Fischer Klassik

Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum wurde

Bearbeitet von
Brigitte B. Fischer

1. Auflage 2015. Taschenbuch. 384 S. Paperback
ISBN 978 3 596 90597 3
Format (B x L): 12,6 x 19 cm
Gewicht: 370 g

Weitere Fachgebiete > Geschichte > Geschichtswissenschaft Allgemein > Biographien
& Autobiographien: Historisch, Politisch, Militarisch

schnell und portofrei erhaltlich bei
o®0

beck-shop.de

DIE FACHBUCHHANDLUNG

Die Online-Fachbuchhandlung beck-shop.de ist speziaisiert auf Fachbiicher, insbesondere Recht, Steuern und Wirtschaft.

Im Sortiment finden Sie alle Medien (Blicher, Zeitschriften, CDs, eBooks, etc.) aller Verlage. Erganzt wird das Programm

durch Services wie Neuerscheinungsdienst oder Zusammenstellungen von Biichern zu Sonderpreisen. Der Shop fihrt mehr
als 8 Millionen Produkte.


http://www.beck-shop.de/B-Fischer-schrieben-Poesiealbum-wurde/productview.aspx?product=14492612&utm_source=pdf&utm_medium=clickthru_lp&utm_campaign=pdf_14492612&campaign=pdf/14492612
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?toc=8516
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?toc=8516

Unverkiufliche Leseprobe aus:

Brigitte B. Fischer
Sie schrieben mir
oder was aus meinem Poesiealbum wurde

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die
Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die Verwendung in elektroni-
schen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



ERSTER TEIL

1

10

11
12

ZWEITER TEIL

13

14

Inhalt

Vorspruch 11

Wie ich zum Leben erwachte

Wie ich in meinem Elternhaus, Berlin-Grunewald,
Erdenerstrafle 8, meine Kindheit erlebte. 15
Meine Schule im Elternhaus. Erste Freunde. 25
Mein Bruder Gerhart. Sein kurzes Leben

und sein frither Tod. 30

Meine Mutter. Mein Vater. 40

Mein viterlicher Freund Moritz Heimann. 59
Drei Hausfreunde: Peter Nansen, Hans Reisiger,
Otto Flake. 64

Der Onkel Gerhart Hauptmann.

Mit »Gift« und »Galle« durch schlesisches Land. 72
Sommer auf dem Berghof am Attersee.

Die 6sterreichischen Freunde Felix Salten,

Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler,

Peter Altenberg, Jakob Wassermann. 77

Rainer Maria Rilke und sein »Buona Pasqua«. 94
Thomas Manns Epistel in meinem Stammbuch.
Eine denkwiirdige Bootsfahrt. 104

Annette Kolb, die Generationen iiberlebte. 110
Mit siebzehn Jahren. Walther Rathenau.
Wetterleuchten der bosen Gewalt. 116

Was das Leben brachte

Eigene Familie. Eigenes Heim. Die drei Tochter.
Tod des Vaters. 127

Auswanderung nach Wien.

Griindung des Bermann-Fischer Verlags.

Neue Freunde. Der Gestapo entkommen. 135



15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

ANHANG

Neuanfang in Stockholm. Der Kongref3,

der nicht stattfand. Kriegsausbruch. 141
Polizeigewahrsam. Neue Gefihrdungen.

Hendrik Willem van Loon, der rettende Engel. 151
Unfreiwillige Weltreise Moskau-Japan—Santa Monica.
Wiedersehen mit Thomas Mann.

Old Greenwich, die neue Heimat. 162

Amerika, die neue Welt. Franz und Alma Werfel. 169
Hermann Hesse, der Dichter, der Maler,

der Musiker. 176

Kriegsende. Wiederbegegnung mit Europa.

Die zerstorten Stadte. Neubeginn in Wien.

Ilse Aichinger. Doktor Faustus. 192

Joachim Maass, Autor, Freund, Schicksalsgenosse.
Manfred Hausmann. 208

Carl Zuckmayer, ein »urtiimliches Talent«. 224
Wiedereroffnung des S. Fischer Verlages in Deutschland.
Inge Scholls mutiger Schritt. Begegnung mit

Albrecht Goes. Seine >Unruhige Nacht«. 242

Meine Verlagsarbeit. Tod der Mutter. Erstes Enkelkind.
Thomas Manns >Lob der Vergianglichkeitc. 248

Ein neuer Freund und Autor: Thornton Wilder.

Besuch bei Albert Schweitzer. 258

Kurt Heuser, der Freund,

der alles mit eigenen Augen gesehen hat. 276

Pierre Bertaux, der Kampfer, der Forscher,

der Deuter. 290

Boris Pasternak, die erste Stimme aus Rufland. 303

Nachspruch 321

Photographien 325

Englischer Originaltext der Briefe von Hendrik Willem
van Loon und Thornton Wilder 359

Namenregister 369



erster TEn.. Wie ich zum Leben erwachte



1

Wie ich in meinem Elternhaus,
Berlin-Grunewald, Erdenerstrafie 8,
meine Kindheit erlebte.

Daf3 ich aus meinem Schlafzimmer ausquartiert wurde und im
Dachgeschof3, im »Fremdenzimmerc, tibernachten mufdte, wo es
ein wenig nach Mottenpulver und nach alten Zeiten roch und wo
man sich in die urzeitlichen Betten der Grofleltern verkriechen
konnte, war etwas ganz Ungewohnliches.

Erst spiter, als ich grofSer war, erfuhr ich, dafy damals meine
Eltern zu einem Fest geladen hatten, um die Urauffithrung des
>Rosenkavalier« zu feiern, der eine Woche zuvor in Dresden unter
grofem Jubel aus der Taufe gehoben worden war.

»Es war im Winter 1911, schreibt meine Mutter in ihren Er-
innerungen, »daf8 wir der Urauffithrung der Oper in Dresden un-
ter der Regie von Max Reinhardt beiwohnten, einem Ereignis, zu
dem die ganze Kunst- und Musikwelt sich versammelt hatte. Der
Text von Hugo von Hofmannsthal und die Musik von Richard
Strauss erregten dasselbe Entziicken wie die wunderbare Auffiih-
rung, und als der Walzer im I1. Akt verklungen war, brauste lauter
Beifall durch das Haus. Alle waren hingerissen. Was Dichter und
Komponist vorgeschwebt hatte, diese Mischung von Ernst, Hei-
terkeit und Poesie, hatte hier ihren vollen Ausdruck gefunden.
Von Dresden aus kamen Hofmannsthals nach Berlin, und wir ver-
anstalteten ihnen zu Ehren ein Fest in unserem Haus, bei dem
zum ersten Mal nach den Kliangen des Rosenkavalierwalzers ge-
tanzt wurde.«
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Ich saf3 versteckt hinter der alten Truhe oben auf dem Um-
gang, von dem man auf die durch zwei Stockwerke gehende Halle
unseres Hauses blicken konnte, von deren Decke der alte hollan-
dische Kronleuchter mit seinen festlich brennenden Kerzen hing.
Ich staunte iiber die elegante Gesellschaft, die sich da unten ver-
sammelt hatte. Die langen, wallenden Abendkleider und die blit-
zenden Juwelen der Damen sowie die Frackschof3e der Herren lie-
en mich kaum einen der gewohnten Freunde meiner Eltern
erkennen, jedoch der Duft der Parfums, die Heiterkeit der fest-
lichen Stimmung und der goldene Glanz der Kerzen drangen zu
mir herauf und umgaben mich wie ein Zauber. Spiter, oben im
altmodisch-hohen Bett vergraben, konnte ich noch von ferne den
bald so bertihmt gewordenen Rosenkavalier-Walzer horen, denn
meine Mutter fiihrte die Géste in einer Polonaise nach seinen
Klingen am Arm des Freundes Julius Meier-Graefe durchs ganze
Haus.

Das »Rosenkavalier-Fest« im Haus in der Erdenerstrafie blieb
noch fiir lange Zeiten ein Markstein der Erinnerung in den Ber-
liner Kiinstlerkreisen.

»Leute« kamen oft und viele in mein Elternhaus, in die schone und
helle, weitlaufige Villa im Grunewald. An ihrer Auflenwand
zeigte sie das S.Fischer-Signet, den Fischer mit dem Netz, als
Relief. Jeden Winkel, jede Ecke vom Keller bis zum Boden kannte
ich darin und hatte sie mit allen meinen Sinnen in mich aufge-
nommen. Im Untergeschofs lag die grofe, offene Kiiche, in deren
Mitte der Herd stand und an die eine wohlduftende Speisekammer
grenzte, die oft von mir besucht wurde. Es roch da unten nach
Biigelzimmer, aber auch nach Apfeln aus dem Obstkeller, dessen
Holzstinde immer voll gefiillt waren. Von der Kiiche ging eine
kleine Treppe hinauf zur Anrichte, wo auch der Aufzug aus der
Kiiche landete. Von hier wurden die Speisen in das lange Eizim-
mer getragen, das von meinem Vater mit einer gewdlbten Kasset-
tendecke versehen worden war. Das EfSzimmer hatte fiinf grofle,
bis zum Boden gehende Fenster, an den Wianden standen alte hol-

16



léndische Barockbuffets mit silbernen Leuchtern und in der Mitte
der behibige Eftisch aus dem gleichen Walnuf3holz, umgeben
von hochlehnigen Lederstiihlen, auf denen der Fischer mit dem
Netz eingeprigt war. Die Glastiiren nach dem kleinen, zierlichen,
mit hellem Kirschholz paneelierten Teezimmer und seinem run-
den Biedermeier-Tisch, -Sofa und -Stiihlen, die mit griinweifs ge-
streifter Seide bespannt waren, und den Biedermeier-Glasschrin-
ken an den Winden, standen immer offen. Von da aus ging man
auf die gedeckte Terrasse und hinaus in den Garten. Etwas Sonn-
tagliches atmete in diesen Rdumen, und man hatte immer wieder
eine freudige Uberraschung, wenn man vom Haupteingang, an
dessen Winden die Abgiisse der beiden Seitenreliefs des griechi-
schen Altars >Geburt der Venus« eingelassen waren, durch die
Garderobe in die grofle offene Halle trat. Es war ein festliches
Haus, darauf eingestellt, die anwachsende Autorenfamilie und den
grofSen Berliner Kiinstlerkreis zu empfangen und zu bewirten.

Felix Salten, damals Feuilleton-Redakteur der Wiener Zeitung
»Zeits, einer der nichsten Freunde meiner Eltern, beschrieb unser
Haus im Jahre 1910 in seinem Aufsatz >Spaziergang in Berlin«.
»Das Gitter ist weif3, und das Haus ist weif3, mit weif lackierten
Tiiren. Und weifSe leuchtende Kieswege laufen als helle Streifen
durch den griinen Rasen des Gartens. Wenn ich nach Berlin
komme, bin ich gern in diesem Haus. Abends, wenn die Lichter
brennen. Oder nachmittags, wenn auf der Terrasse Tee getrunken
wird, oder vormittags zum Tennis. Es hat einen unvergleichlichen
Reiz, als bummelnder oder als geschiftiger Fremder in der Stadt
drin zu wohnen, in der Stadt umherzulaufen, sich umklirren und
umdrohnen zu lassen von dem siedenden Tumult dieses Lebens,
dann aber mit einem Automobil blitzschnell hinauszurasen, zu
dem Haus im Grunewald, und dort still zu sitzen. Es ist, wie wenn
man unter dem Wasser geschwommen wire, bis es einem in den
Ohren braust, bis einem die Schlifen himmern und ein eherner
Druck einem die Brust umpref3t. Dann aber taucht man auf, und
die Luft streicht einem beschwichtigend iiber die Wangen, und
man hat das himmlische Gliick der tiefen Atemziige.
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In der Halle hingt ein alter Kronleuchter aus hollindischem
Messing. Eine weifse Treppe schwingt sich anmutig zum Stock-
werk hinauf, und oben fiihrt eine offene Galerie die Reihe der
Schlafzimmer entlang. Diese Halle ist wie ein kleines Fest. Ansto-
3end daran gibt es noch ein paar andere kleine Feste. Dies Biblio-
thekszimmer mit den dunklen Schrinken und dem niedrigen, mit
weifsen Tiillvorhidngen appetitlich geschmiickten Erker. Dann der
Salon mit dem alten niederlindischen Sekretir mit dem zier-
lichen Glaskistchen und den zierlichen Nymphenburger Porzel-
lanpiippchen, und mit der Fliigeltiir, die nach der Gartenterrasse
offen steht. Es ist eine sanfte Festlichkeit tiber all diese Raume ge-
breitet, etwas Sauberes und Blinkendes, etwas SonntagsmafSiges.
Deshalb sind mir alle Gegenstinde hier so sympathisch, so ver-
traut und angenehm, beinahe wie lebendige Freunde. Wenn ich
komme, begriifle ich sie alle. Den Kronleuchter, und die Nym-
phenburger Figiirchen, und den >Erasmus< von Holbein in der Bi-
bliothek, und die >Reiter am Meer« von Liebermann im Salon, und
das Stilleben von Cézanne, >Die Kastanien< von van Gogh und den
»>Quai d’Orsay< von Pissarro ... Hier ist alles so bis in die verbor-
gensten Ecken blank. Hier ist alles jung und von einer inneren
Sauberkeit. Hier ist nichts verstaubt, nichts vom Schutt und vom
Gertimpel vieler Vergangenheiten durchsetzt und beengt. Hier ist
alles so geworden wie die prangenden Rhododendron im Tiergar-
ten: dem diirren Boden abgerungen. Deshalb iiberstromt mich
hier so viel Zuversicht und Lust am Schaffen und Sonntagsfreude.
Dies ist das Haus im Grunewald. «

Wenn ich die »geschwungene« Treppe hinaufsprang, ver-
weilte ich oft auf dem Treppenabsatz in der Mitte, wo zwei Bron-
zefiguren, Adam und Eva, standen. An der gegeniiberliegenden
Wand, iiber dem offenen Kamin der Halle, lief eine Bilderbogen-
serie, ein Fries, entlang, der mir immer neue Ritsel aufgab. Es
waren dunkelgriine Ovale, in jedem sah man in wechselvoller
Umgebung Kinder und Erwachsene in altertiimlicher Kleidung,
manche in Gérten unter Baumen sich ergehend, an einem See, in
dem ein Schwan seinen langen Hals reckte, im Reisewagen oder in
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drmlicher Bude mit eisernem Ofen und langer, gewundener Ofen-
rohre. Ein fahrender Geselle spielte auf seiner Laute, ein Méadchen
in weiter Krinoline winkte einem Jiingling, und auf griinem Hii-
gel, unter tief haingenden Weiden, brannte ein Feuer auf hohem
Altar, auf den eine vermummte Gestalt an der Hand einer schlan-
ken Frau zuschritt. Was sollte das wohl alles bedeuten? Immer
wieder stand ich da oben und starrte auf die Figuren, die sich zu
bewegen schienen, deren Gesten mir aber so unnatiirlich vor-
kamen, so da3 das Ganze etwas Geheimnisvolles an sich hatte.
Spiter konnte ich dann schliefSlich die Unterschriften unter jedem
Bild entziffern: Der Schwan — Die Freundschaft — Der fahrende
Singer — Die erste Reise — Die Begegnung — Die ungliickliche
Liebe — Das Gedicht — In der Noth — Die Unsterblichkeit. Das
Ganze hief3 >Ein Dichterleben< und war ein Biedermeierfresko von
Karl Walser, mit dem er die Halle des Verlegerhauses geschmiickt
hatte.

Da oben an der Briistung des Umgangs stand ich, von wo man
alles sehen, beobachten und héren konnte, ohne gehort oder gese-
hen zu werden. Wenn Mama sang, wenn Giste kamen oder wenn
es gar ein Hauskonzert meines Bruders gab — immer war die Diele
der Mittelpunkt, und ich hockte hinter der Galerie im Verborge-
nen und nahm auf meine Weise am Leben da unten teil. Hier im
ersten Stock waren die Schlafzimmer meiner Eltern und das mei-
nige, verbunden mit meinem sehr geliebten Spielzimmer.

Zum zweiten Stock gelangte man von der Galerie iiber eine
schmale Hintertreppe. Dort roch es ganz anders als im tibrigen
Haus. Dort waren die Fremdenzimmer, kleine, niedrige Dachzim-
mer mit abgeschrigten Winden, und ein aus Grof3vater-Zeiten
stammendes Badezimmer, dessen wohl fiir Riesen gebaute Wanne
aus bliitenweiflem Porzellan auf geschwungenen eisernen Fiiflen
stand. Und dort gab es auch den Boden, einen grofien Boden, in
dem man sich verlieren konnte, und einen Oberboden, zu dem
man auf einer Leiter anstieg und aus dessen Dachluken man einen
herrlichen Blick auf den ganzen Grunewald hatte. Dieser Ober-
boden war voller Geheimnis: da standen Kisten mit alten Briefen,
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dort fand man alte Hausgegenstinde aller Art und seltsame Mo-
bel der Urahnen. Der Boden war ein verbotenes Niemandsland
und eigentlich immer verriegelt; es war ein Gliicksfall, wenn man
da einmal hineinschliipfen konnte, und er blieb fiir mich der von
Geheimnissen umwitterte Ort des Hauses. Nach dem letzten
Krieg ging bei den Nachbarn das Gerticht um, daf3 die Totenmaske
meines Vaters, die man wihrend der Hitlerzeit dort versteckt
hatte, das Haus vor den Bomben der Luftangriffe bewahrt hitte,
wihrend fast alle umliegenden Hiuser schwer beschidigt oder
vollig vernichtet worden waren.

Im Garten, wo die behibigen Platanen standen, konnte man so
gut um das Rasenrondell herumradeln. Durch einen Laubengang
kam man zum Tennisplatz, der fiir mich und meine Freunde spa-
ter ein wichtiger Treffpunkt und Kampfplatz wurde. Auf der an-
deren Seite des Hauses lag der Spielplatz mit vielen Turngeriten
und einer Laube, wo ich im Sommer immer mein Abendbrot ver-
zehrte. Hier fanden sich tiglich meine Freunde ein, und hier wur-
den die Krokettpartien gespielt, die zuweilen mit wildem Krach
endeten, so daf3 mein Freund Peter sich, iiber den Zaun kletternd,
vor meinen Angriffen mit dem Krokettschlidger retten mufSte. Mit
meinen beiden Nachbarsfreunden Esther und Peter tat ich meine
ersten Schritte ins Leben, vom Spiel mit den Puppen bis zu langen
Diskussionen tiber Religion und Politik.

Obwohl ich zwei ganz normale Namen von meinen Eltern be-
kommen hatte, »Brigitte« und »Eva«, nannten mich alle » Tutti«.
Wie ich zu diesem Namen gekommen bin, der mir seit meiner
frithesten Kindheit anhingt, habe ich niemals herausfinden kon-
nen. Ich muf$te mich also damit zufriedengeben, »Tutti« zu hei-
Ben, was im Italienischen »alle« bedeutet, womit mich Alfred
Kerr spiter neckte und mich fragte, wie es sei, wenn »tutti« ein
»solo« singt?

Mein Spielzimmer mit dem runden Marmortisch in der Mitte
und der groflen Hingelampe dariiber war das Zentrum meiner
Kinderjahre. Ich liebte seine Wiarme und Geborgenheit. Hier ent-
wuchs ich allméhlich meinen ersten Spielsachen, wie meinem Lei-
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erkasten, auf den man gelochte Platten legen und dann die Kurbel
drehen mufite, um die Musik zu horen. Von dem Choral >Lobe
den Herren< konnte ich nie genug bekommen, ich mufSte ihn im-
mer wieder horen und erkannte die Platte an der Anordnung der
Locher. Mit mir lebte da auch die Puppe Butzi im weiflen Matro-
senanzug, die mich tiberall hin begleitete, zusammen mit dem ge-
treuen Dackel Pitt, der mich schon im Kinderwagen behiitet hatte.

Das Puppenhaus, das einen Teil des Spielzimmers einnahm,
war jahrelang der Mittelpunkt meiner Spiele. Es war so grofs, daf3
man durch eine Tir hineingehen konnte; es hatte richtige Fen-
sterscheiben mit Fensterbrettern, und drinnen war es mit Tisch
und Stiihlen eingerichtet, so daf ich meine Freunde mit auf dem
Puppenherd selbstgekochten Speisen bewirten konnte.

Daf3 die »Leute«, die Erwachsenen, die zu meinen Eltern ka-
men, meist Kiinstler, Dichter, Schriftsteller und Musiker waren,
wurde mir erst viel spiater bewuf3t. Ich lernte sie allméhlich unter-
scheiden und lieben oder auch nur héflich achten - je nachdem. Es
vergingen noch Jahre, bis ich abends bei Tisch sitzen durfte, wenn
solche »Leute« eingeladen waren, und ich war froh, wenn man
mich nicht holte, denn ich blieb viel lieber in der Abgeschieden-
heit meines Spielzimmers und a8 am runden Tisch unter der
Hingelampe mein Abendbrot —wie herrlich schmeckte der Grief3-
brei, besonders wenn Schokolade darauf gerieben war und »die
Lau« dazu vorlas.

Ja, »die Lau«! In Wirklichkeit hief3 sie Bertha Seele. Ihr Name
hitte von keinem Dichter besser erfunden werden konnen. Sie
war da, seit ich denken konnte; ihre duflere Erscheinung aber war
so unscheinbar, dafd ich mich an Einzelheiten ihres Gesichts nicht
zu erinnern vermag, wohl aber an ihre liebevolle Giite. Sie war ein
Teil dieser warmen Geborgenheit meiner Kindheit. Sie schiitzte
mich vor allem Furchterregenden, und wenn ich sie des Abends
nebenan mit der Teppich-Maschine hantieren horte, konnte ich
beruhigt einschlafen. Sie war die Harmonie an sich, immer in
gleicher Weise gut, in ihrer Nihe gab es keine Aufregung oder
Nervositit. Auch mein elf Jahre dlterer Bruder Gerhart liebte sie,
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und sie verstand es gut mit ihm, der oft jihzornig und schwierig
sein konnte. Am Abend unterrichtete er sie zuweilen. Denn er
fand es skandals, daf3 nicht allen Menschen die gleichen Erzie-
hungsmoglichkeiten geboten wurden. Und sie liefs es sich mit un-
endlicher Geduld gefallen. Ja, sie war die Geduld selbst. Spiter hat
sie auch meine Kinder noch betreut und blieb bis zu ihrem Tode
mit uns verbunden.

Wir hatten auch ein Puppentheater. Es war ein aus Holz ge-
schnitzter grofler Kasten mit einer richtigen Biihne, auf der man
die Dekorationen wechseln konnte. Es gab dort ein SchlofSzimmer
mit eleganten Wandmalereien — oder eine wilde Waldesschlucht.
Die Hauptsache aber war der buntbemalte Vorhang, den man nach
dem Klingelzeichen aufzog. Die Figuren waren auch aus Holz ge-
schnitzt und trugen prichtige Biedermeierkostiime. Man konnte
sie an langen Drihten bewegen. Mein Bruder benutzte das Theater
fiir seine eigenen Opernentwiirfe und fithrte mit mir und meinem
dlteren Freund Benvenuto, Gerhart Hauptmanns jiingstem Sohn,
Szenen auf, die oft sehr dramatisch im verdunkelten Zimmer mit
kiinstlichem Sturm und Regen endeten. Ich wurde meist als Ge-
rauschemacher verwendet. Wenn es gar zu wiist wurde, brach die
Lau in diese Wildheit ein und machte dem Drama ein Ende.

Zu meinen Geburtstagen gab es gewdhnlich eine Kinder-
gesellschaft. Da durften wir an der langen Tafel unten im Efzim-
mer sitzen, es gab viel Kuchen und Kakao und vor allem Knall-
bonbons und kleine Geschenke, die man mit allerlei Spielen
gewinnen mufite, und zum Schluf8 einen Umzug durchs ganze
Haus, den meine Mutter auf dem Klavier begleitete. Meine Kin-
derfreunde fragten immer angstlich: »Wird der Butzi Hauptmann
etwa auch zur Kindergesellschaft eingeladen?« Seine Phantasie,
furchterregende Storungen zu entfesseln, war unerschopflich.
Die elektrischen Sicherungen auszudrehen und das ganze Haus in
Dunkelheit zu tauchen, war eine seiner beliebten Taten, die uns in
Angst und Schrecken versetzten.

Aus dem Spielzimmer der Kindheit zog ich aus, als ich elf
Jahre alt war, denn in diesem Jahr, 1916, wurde meine Schwester
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geboren, und mit ihrem Dasein wurden die Kinderzimmer des
Hauses mit neuem Leben erfiillt.

Thre Geburt war natiirlich ein grofles und freudiges Ereignis
fiir das ganze Haus und verinderte jedes Familienmitglied auf
seine Weise. Nach dem Tode meines Bruders Gerhart, den ich drei
Jahre zuvor verloren hatte, war ich nun nicht mehr das einzige
Kind im Hause, von meinen Eltern bis dahin zu sehr umsorgt. Ich
fithlte mich freier, erwachsener, unabhingiger, und ich nahm mit
Freude die wachsende Verantwortung fiir die kleine Schwester auf
mich. Meine Eltern schienen heiterer und jiinger geworden zu
sein mit dem Erscheinen des neuen Kindes, das ihnen tiglich neue
Freuden bereitete.

In meiner winzig kleinen Arbeitsklause, die ich nun bezog,
hatte ich alles versammelt, was mir wichtig war, hier konnte ich
ungestort lesen, studieren und nachdenken. Hier hatte ich meine
eigene, langsam angesammelte Bibliothek mit den Klassikern
der Literatur und Philosophie, fiir die ich mich besonders inter-
essierte. Laotse, Konfuzius und die Upanishaden waren damals
wichtige Stationen fiir mich. Hier stand mein eigenes Klavier. In
meinen Klavierstunden spielte ich am liebsten Bach und studierte
das >Wohltemperierte Klavier< und seine Suiten. Auch begann ich
meine Mutter zu begleiten. Mit ihrer schonen Altstimme sang sie
die Lieder von Schubert, Schumann, Brahms und Hugo Wolf, und
mit besonderer Liebe Mahlers >Lieder eines fahrenden Gesellen«
und sein >Lied von der Erde«. Sie war eine geborene Musikerin
und hatte ein einzigartiges Gedéchtnis fiir Musik. Mit ihrer Liebe
zur Musik erfiillte sie das Haus, und diese Liebe zur Musik hat sie
auf mich tbertragen.

Sehr bald entdeckte ich die Kammermusik, die von da an mein
ganzes Leben bis zum heutigen Tage bereichert hat. Ich fand
junge Musikerfreunde, die sich zum Trio, Quartett und Quintett
zusammenschlossen, und zuweilen hatten wir auch ein kleines
Kammerorchester, mit dem ich Bachs Klavierkonzerte spielte.

Sogar mit Albert Einstein — bekanntlich keine grofle musika-
lische Kapazitit — habe ich manchmal musiziert. Er war ein grofser
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Musikliebhaber und leidenschaftlicher Geiger, vertrug aber keine
Kritik an seinem Geigenspiel und konnte in Zorn geraten, wenn
ihm etwas mifSlang.

Als er eines Tages zusammen mit einer hervorragenden Be-
rufsgeigerin, der Schwiegertochter Gerhart Hauptmanns, und mit
mir am Klavier, das Doppelkonzert von Bach spielte, unterbrach er
plotzlich und schrie seine Partnerin, deren grofSer Ton ihn iiber-
spielte, zornig an: »Spielen Sie doch nicht so laut!« Ich glaube, er
regte sich dabei mehr auf, als er es je in einem wissenschaftlichen
Disput getan hitte.

Erst allmidhlich gewdhnte ich mich daran, an den »héheren«
Gesprichen meiner Eltern mit ihren Freunden teilzunehmen und
ihnen zuzuhoren. Heute weifs ich, daf3 sich manches Wichtige da-
mals in mir aufgespeichert hat.

24



