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Vorwort

Dieses Buch hitte wahrscheinlich schon vor vielen Jahren ge-
schrieben werden sollen, als mir die Ereignisse, die ich be-
schreibe, noch frisch im Gediachtnis waren. Doch mein ande-
res Leben ist dazwischengekommen - das Leben, das ich seit
meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten 1951 fiihre; ein
Leben, angefiillt mit erzieherischen, beruflichen und familia-
ren Verantwortlichkeiten, das wenig Zeit fiir die Vergangen-
heit gelassen hat. Es kann auch sein, dass ich, ohne mir dar-
tiber bewusst zu werden, den Abstand von iiber einem halben
Jahrhundert brauchte, um mein fritheres Leben aufzuschrei-
ben, weil dieser Abstand mir erlaubte, auf eine objektivere
Weise zu erzihlen, ohne allzu sehr auf Details einzugehen, die
fiir meine Geschichte nicht wirklich wesentlich sind. Es ist fiir
mich trotzdem wichtig, sie zu erzéhlen, denn ihre Wirkung
auf den Menschen, der ich geworden bin, hilt an.

Natiirlich wusste ich immer, dass ich meine Geschichte
eines Tages erzdhlen wiirde. Ich musste sie meinen Kindern
und dann meinen Enkeln erzihlen. Ich bin davon iiberzeugt,
dass es fiir sie wichtig ist zu wissen, wie es war, wihrend des
Holocaust Kind zu sein und die Konzentrationslager zu iiber-
leben. Meine Kinder hatten Bruchstiicke meiner Geschichte
zu Hause am Esstisch und bei Familientreffen gehort, aber es
war nie die ganze Geschichte. Schliellich ist es nichts, was
sich eignet, bei solchen Gelegenheiten erzihlt zu werden.
Doch es ist eine Geschichte, die erzdhlt und weitergegeben
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werden muss, besonders in einer Familie, die wiahrend des
Holocaust praktisch ausgeldscht wurde. Nur so kann die Ver-
bindung zwischen Vergangenheit und Zukunft fiir unsere
Familie wiederhergestellt werden. Zum Beispiel gelang es mir
nie wirklich, meinen Kindern genau und ausfiihrlich zu schil-
dern, wie meine Eltern sich wihrend des Krieges verhielten
und welche Charakterstirke sie an den Tag legten, zu einer
Zeit, in der andere unter dhnlichen Umstdnden ihren mora-
lischen Kompass verloren. Die Geschichte ihrer Tapferkeit
und Integritit bereichert die Geschichte unserer Familie, und
sie darf nicht mit mir begraben werden.

Ich hatte auch den Wunsch, meine Geschichte einem
grofleren Publikum zu présentieren. Nicht weil ich glaubte,
dass mein frithes Leben im grofieren Mafistab der Dinge be-
sonders bemerkenswert gewesen wire, sondern weil ich seit
langem die Meinung hege, dass der Holocaust nicht génzlich
begriffen werden kann, wenn wir ihn nicht mit den Augen
derer betrachten, die ihn durchlebten. Den Holocaust zahlen-
miflig zu erfassen — sechs Millionen -, wie es gewdhnlich ge-
schieht, ist eine unbeabsichtigte Entmenschlichung der Opfer
und trivialisiert die zutiefst menschliche Tragddie, mit der
wir es zu tun haben. Die Zahlen verwandeln die Opfer in eine
austauschbare Masse namenloser, seelenloser Korper, statt sie
als die Individuen sichtbar zu machen, die sie waren. Jeder
von uns, der den Holocaust durchlebte, hat eine personliche
Geschichte, die es wert ist, erzahlt zu werden, nicht zuletzt
deshalb, weil sie der Erfahrung ein menschliches Gesicht ver-
leiht. Wie alle Tragodien brachte der Holocaust seine Helden
und Schurken hervor, normale Menschen, die niemals ihre
Menschlichkeit verloren, und andere, die, um sich selbst zu
retten oder nur wegen eines Stiickchen Brots, dabei halfen,
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ihre Mitmenschen in die Gaskammern zu schicken. Dies ist
auch die Geschichte einiger Deutscher, die mitten im Gemet-
zel ihre Menschlichkeit nicht aufgaben.

Fiir mich ist die Geschichte jedes einzelnen Uberlebenden
eine wertvolle Ergidnzung der allgemeinen Geschichte des
Holocaust. Die Lebensberichte der Individuen vertiefen unser
Verstdndnis jenes katastrophalen Ereignisses, das nicht nur die
europdischen Juden als solche vernichtete, sondern auch ihre
einzigartige Kultur und ihren Charakter. Deshalb habe ich
versucht, meine Geschichte vom Standpunkt des Kindes aus
zu erzihlen, das ich war und an das ich mich erinnere, nicht
aus der Perspektive eines alten Mannes, der {iber jenes Leben
nachdenkt. Meine Geschichte sollte ihren Charakter als ein
von der damaligen Zeit gepragtes, personliches Zeugnis eines
kindlichen Uberlebenden des Holocaust nicht verlieren.

Dieses Buch enthilt meine Erinnerungen an Ereignisse, die
tiber sechs Jahrzehnte zuriickliegen. Die Zeit und das Alter
spielen dem Gedichtnis so manchen Streich; sicher ist das
auch diesen Erinnerungen anzumerken: Namen von Men-
schen, die erwahnt werden, fehlen oder sind ungenau wie-
dergegeben; Dinge geraten durcheinander; Ereignisse fanden
frither oder spiter statt als berichtet. Da ich dieses Buch nicht
frither schrieb, konnte ich diejenigen, die mit mir in den La-
gern waren, nicht mehr befragen und meine Erinnerungen
an bestimmte Geschehnisse mit den ihren vergleichen, und
das bedaure ich sehr. Natiirlich bedaure ich am meisten, dass
ich viele Einzelheiten nicht mehr mit meiner Mutter erortern
konnte. Und trotz aller Miihe fand ich es manchmal schwie-
rig, wenn nicht unméglich - besonders in den ersten zwei
Kapiteln des Buches -, klar zwischen den Ereignissen zu un-
terscheiden, deren Zeuge ich wurde, und anderen, von denen
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meine Eltern mir erzahlten oder von denen ich erfuhr, wenn
ich ihren Gespréchen zuhorte. Alles, was ich dazu sagen kann,
ist, dass diese Ereignisse mir beim Schreiben deutlich vor Au-
gen standen, so klar wie jede Erfahrung aus erster Hand.

Die Kapitel dieses Buches folgen chronologisch aufeinan-
der, aber die Zeitenfolge der Episoden innerhalb der Kapitel
folgt nicht unbedingt dieser Ordnung. Nach so vielen Jahren
kann ich mich an einzelne Geschehnisse oft sehr deutlich er-
innern, aber ich weif nicht unbedingt, wann genau sie statt-
fanden. Fiir das Kind, das ich war, hatten Datum und Zeit
keine Bedeutung. Wenn ich mir heute diese Ara meines Le-
bens ins Gedichtnis rufe, wird mir klar, dass ich nicht in Be-
griffen von Tagen, Monaten oder selbst Jahren dachte, wie ich
es heute tun wiirde. Ich wuchs in den Lagern auf, ich kannte
kein anderes Leben, und mein einziges Ziel war, am Leben zu
bleiben, von einer Stunde auf die andere, von einem Tag auf
den anderen. Das war die Verfassung, in der ich mich befand.
Ich maf} die Zeit einzig in den Kategorien der Stunden, die
wir bis zu unserer nachsten Mahlzeit noch zu warten hatten,
oder der Tage, die uns blieben, bevor Dr. Mengele hochst-
wahrscheinlich eine weitere seiner tddlichen Selektionen
durchfiihrte. Deshalb hatte ich beispielsweise zu Anfang der
Niederschrift dieses Buches keine Ahnung, wann ich 1944 in
Auschwitz ankam. Das erfuhr ich erst, als ich die Archive dort
zu Rate zog. Aus dem Internet erfuhr ich das Datum meiner
Befreiung, das Eintreffen der russischen Armee in Sachsen-
hausen, und das der Liquidierung des Ghettos von Kielce. Die
Recherchen fiir das Buch beschrankten sich auf solche Dinge;
alles andere, was ich erzihle, basiert auf meinen eigenen Er-
innerungen.

Hitte ich dieses Buch Mitte der flinfziger Jahre des letzten
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Jahrhunderts geschrieben, als ich einen ersten Versuch mach-
te, einen Teil meiner Geschichte zu erzédhlen, und einen Be-
richt des Todesmarsches von Auschwitz in einer universitiren
Literaturzeitschrift verdffentlichte, hitten die Ereignisse, die
ich in dieser Autobiographie schildere, vielleicht den Anstrich
einer grofieren Unmittelbarkeit. Zu jener Zeit, unbelastet von
der abmildernden Wirkung, die die vergehende Zeit auf das
Gedichtnis ausiibt, besonders hinsichtlich schmerzlicher
Inhalte, konnte ich mich noch deutlich an meine Todesangst
erinnern, die Erfahrung des Hungers, das Gefiihl von Verlust
und Unsicherheit, das mich bei der Trennung von meinen El-
tern tiberwiltigte, und meine Reaktionen auf die Grauel, die
ich miterlebte. Die Zeit und das Leben, das ich seit dem Ho-
locaust fithrte, haben jene Gefiihle und Eindriicke gedampft.
Als Autor dieses Buches bedaure ich das, denn sicher wire
der Leser an diesem Teil der Geschichte ebenfalls interessiert.
Doch ich bin davon iiberzeugt, dass ich, htte ich jene Gefiih-
le und Eindriicke all die Jahre mit mir herumgetragen, kaum
ohne tiefgreifende seelische Verwundungen iiber meine Ho-
locaust-Vergangenheit hinweggekommen wére. Vielleicht ist
es meine Rettung gewesen, dass die Erinnerungen im Lauf
der Zeit verblassten.

Meine Erfahrung des Holocaust hatte sehr wesentliche
Auswirkungen darauf, wie ich mich als Mensch entwickelte,
auf mein Leben als Professor fiir Volkerrecht, auf Menschen-
rechte spezialisierter Jurist und internationaler Richter. Viel-
leicht liegt es auf der Hand, dass meine Vergangenheit mich
zu den Menschenrechten und zum Vélkerrecht hinzog, ob
mir das damals klar war oder nicht. Jedenfalls befihigte sie
mich dazu, ein besserer Anwalt der Menschenrechte zu sein,
und sei es nur deshalb, weil ich in der Lage war, nicht nur
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intellektuell, sondern gefithlsméaflig zu verstehen, was es be-
deutet, ein Opfer von Menschenrechtsverletzungen zu sein.
Ich konnte diese Dinge tief in mir selbst spiiren.

Der Leser mag sich fragen, warum dieses Buch mit meiner
Ankunft in den USA endet. Ich wéhlte dieses Ereignis, weil es
der natiirliche Schlusspunkt der Geschichte war, die ich mit
solcher Dringlichkeit zu erzdhlen wiinschte. Es war die Ge-
schichte meines ersten Lebens; mein zweites Leben begann,
als mein Schiff am 4. Dezember 1951 in den Hafen von New
York einlief.
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Von Lubochna nach Polen

Januar 1945. In den offenen Waggons gab es wenig Schutz ge-
gen Kailte, Wind und Schnee, den charakteristischen Erschei-
nungsformen eines harten osteuropéischen Winters. Auf dem
Weg von Auschwitz in Polen zum Konzentrationslager Sach-
senhausen in Deutschland durchquerten wir die Tschechoslo-
wakei. Als unser Zug sich einer Briicke néherte, sah ich Leute,
die uns von oben zuwinkten, und plétzlich regneten Brotlaibe
auf uns herab. Als wir eine weitere Briicke passierten, kamen
wieder Brote von oben. Aufler Schnee hatte ich nichts ge-
gessen, seit wir, den heranriickenden sowjetischen Truppen
nur um wenige Tage voraus, Auschwitz verlassen und nach
einem dreitdgigen Gewaltmarsch den Zug bestiegen hatten.
Das Brot rettete wahrscheinlich nicht nur mir, sondern auch
vielen anderen das Leben, die sich mit mir auf diesem Trans-
port befanden. Als Todestransport von Auschwitz sollte er in
die Geschichte eingehen.

Es kam mir damals nicht in den Sinn, zwischen den von
der Briicke regnenden Broten und der Tschechoslowakei,
dem Land meiner Geburt, eine Verbindung herzustellen. Das
geschah erst Jahre nach dem Krieg, immer dann, wenn ich
eine Geburtsurkunde vorlegen musste. Da ich keine besaf3,
verlangte man eine eidesstattliche Versicherung von mir, die
»auf Treu und Glauben« bestitigte, dass ich am 11. Mai 1934
in Lubochna, Tschechoslowakei, geboren wurde. Wenn ich
eines dieser Dokumente unterschrieb, kehrte unweigerlich
die Erinnerung an jene Briicken zuriick.
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Erst nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Re-
gimes in der Tschechoslowakei gelang es mir endlich, meine
Geburtsurkunde zu bekommen. Sie war die Bestdtigung mei-
ner vielen eidesstattlichen Versicherungen, und sie weckte in
mir und meiner Frau Peggy den Wunsch, Lubochna zu be-
suchen; Peggy war neugierig auf meinen Geburtsort, und ich
wollte mich jenem Stiick Erde auch innerlich wieder ndhern,
wo ich zum ersten Mal die Augen gedfinet hatte.

Lubochna ist ein kleiner Ferienort in den Bergen der Nie-
deren Tatra in der heutigen Slowakei. Von Bratislava, der
Hauptstadt, aus ging die Fahrt kurvenreich einige Stunden
an zahlreichen Bichen und Fliissen entlang. Ohne es geplant
zu haben, erreichten wir Lubochna im Mai 1991 fast auf den
Tag genau siebenundfiinfzig Jahre nach dem Tag meiner Ge-
burt. Ein herrlicher, sonniger Tag begriifite uns, als wir in den
kleinen Ort hineinfuhren, der von freundlichen, sanft an-
steigenden Bergen umschlossen wird, wie sie fiir die Niedere
Tatra charakteristisch sind, im Gegensatz zu den schrofferen
Héngen der Hohen Tatra.

Jetzt verstand ich, warum mein Vater davon getraumt
hatte, eines Tages nach Lubochna zuriickkehren zu kénnen,
und warum auch meine Mutter so gern hier gelebt hatte. Es
schien ein so idyllischer Flecken zu sein. Als Peggy und ich
den Ort durchwanderten, in der Hoftnung, das Gebdude zu
finden, das einst das Hotel meiner Eltern gewesen war, wurde
mir bewusst, dass mich bis auf jenes amtliche Stiick Papier,
in dem der Name Lubochna neben meinem Namen stand,
nichts mehr mit dem kleinen Stadtchen verband. Das Hotel
haben wir nicht gefunden - spiter erfuhr ich, dass es irgend-
wann in den sechziger Jahren abgerissen worden war. Wenn
mein Besuch mir auch bestitigte, dass Lubochna tatséchlich
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so schon war, wie meine Eltern erzahlt hatten, so musste ich
mir nun doch mit grofler Traurigkeit eingestehen, dass die-
ser Ort fir meine Familie und mich nicht mehr darstellte als
eine historische Fufinote in einer Geschichte, die hier mit der
Freude tiber die Geburt eines Kindes begonnen hatte, bald
aber eine ganz andere Wendung nahm.

Kurz vor dem Machtantritt Hitlers im Jahr 1933 war mein
Vater, Mundek Buergenthal, aus Deutschland nach Lubochna
tibergesiedelt. Zusammen mit seinem Freund Erich Godal,
einem Karikaturisten und Gegner der Nationalsozialisten,
der fiir eine grofle Berliner Tageszeitung arbeitete, hatte er
beschlossen, ein kleines Hotel in Lubochna zu eroffnen,
da Godal dort ein Haus besafl. Die politische Situation in
Deutschland wurde fiir Juden und fiir Leute, die gegen Hitler
und die Ideologie der Nazis waren, von Tag zu Tag gefihr-
licher. Mein Vater und Godal glaubten aber offenbar, dass die
Begeisterung der Deutschen fiir Hitler in ein paar Jahren ab-
flauen wiirde und sie dann wieder nach Berlin zuriickkehren
konnten. Bis dahin, so stellten sie sich vor, wéren sie nicht all-
zu weit von Deutschland weg, konnten dadurch aus néchster
Nihe die Ereignisse verfolgen und anderen Freunden, die wo-
moglich gezwungen wiéren, das Land schnell zu verlassen, fiir
einige Zeit Zuflucht gewahren.

Mein Vater war 1901 in Galizien geboren worden, einem
Gebiet in Polen, das vor dem Ersten Weltkrieg zum habsbur-
gischen Osterreich-Ungarn gehért hatte. Deutsch und Pol-
nisch waren die Sprachen, die in der Grundschule und auch
grofitenteils in den weiterfithrenden Schulen gesprochen
wurden. Die Eltern meines Vaters lebten in einem Dorf, das
einem reichen polnischen Grofigrundbesitzer gehorte. Des-
sen ausgedehnte Besitzungen wurden von meinem Grofivater
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vaterlicherseits verwaltet — fiir einen Juden in dieser Zeit und
in diesem Teil der Welt eine durchaus ungewdhnliche Be-
schiftigung. Der polnische Grundbesitzer war in der oster-
reichischen Armee der Kommandeur meines Grof3vaters
gewesen, und nach dem Ende des aktiven Militardienstes, als
beide wieder ins Privatleben zuriickkehrten, hatte er ihn in
seine Dienste genommen. Nach und nach wurde mein Grofi-
vater der Verwalter all seiner vielen Hofe und Landereien.
Die ndchste hohere Schule, die mein Vater besuchen konn-
te, befand sich in einer ziemlich weit entfernten Stadt. In un-
serer Familie erzdhlte man sich gern, dass mein Vater, um zu
dieser Schule zu gelangen, eine Zeitlang bei einem Bahnwir-
ter einquartiert wurde, der einen Bahniibergang ganz in der
Nihe dieser Stadt iiberwachte. Da es dort in der Umgebung
keinen Bahnhof gab, veranlasste der Bahnwirter morgens
und nachmittags den Lokfithrer mit seiner Fahne, langsamer
zu fahren, damit mein Vater auf- beziehungsweise abspringen
konnte. Spiter wurden andere, weniger abenteuerliche Ver-
einbarungen getroffen, damit er die Schule besuchen konnte.
Nach dem Abitur und dem kurzen Militirdienst in der
polnischen Armee wihrend des Russisch-Polnischen Kriegs,
der 1919 begann, schrieb sich mein Vater in der Juristischen
Fakultit der Universitét von Krakau ein. Doch schon vor dem
Ende seines Studiums verlief} er Polen und zog nach Berlin.
Dort wohnte auch seine dltere Schwester, die mit einem be-
kannten Berliner Modeschopfer verheiratet war. Mein Vater
bekam eine Stelle bei einer jiidischen Privatbank. Er stieg
schnell auf und wurde schon als relativ junger Mann Abtei-
lungsleiter, weil er sich beim Investitionsmanagement seiner
Bank als dufSerst geschickt erwies. Durch seine Position und
durch die sozialen Kontakte seines Schwagers hatte er Kon-
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takt zu vielen Schriftstellern, Journalisten und Schauspielern,
die damals zur kulturellen Vielfalt Berlins beitrugen. Der Auf-
stieg Hitlers und die nicht enden wollenden Angriffe seiner
Anhinger auf Juden und antifaschistische Intellektuelle, von
denen viele zu den Freunden meines Vaters zéhlten, bewogen
den jungen Bankbeamten schliefllich dazu, Deutschland zu
verlassen und sich in Lubochna niederzulassen.
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