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Vorwort

Dieses Buch hätte wahrscheinlich schon vor vielen Jahren ge-
schrieben werden sollen, als mir die Ereignisse, die ich be-
schreibe, noch frisch im Gedächtnis waren. Doch mein ande-
res Leben ist dazwischengekommen – das Leben, das ich seit 
meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten 1951 führe; ein 
Leben, angefüllt mit erzieherischen, beruflichen und familiä-
ren Verantwortlichkeiten, das wenig Zeit für die Vergangen-
heit gelassen hat. Es kann auch sein, dass ich, ohne mir dar-
über bewusst zu werden, den Abstand von über einem halben 
Jahrhundert brauchte, um mein früheres Leben aufzuschrei-
ben, weil dieser Abstand mir erlaubte, auf eine objektivere 
Weise zu erzählen, ohne allzu sehr auf Details einzugehen, die 
für meine Geschichte nicht wirklich wesentlich sind. Es ist für 
mich trotzdem wichtig, sie zu erzählen, denn ihre Wirkung 
auf den Menschen, der ich geworden bin, hält an.

Natürlich wusste ich immer, dass ich meine Geschichte 
eines Tages erzählen würde. Ich musste sie meinen Kindern 
und dann meinen Enkeln erzählen. Ich bin davon überzeugt, 
dass es für sie wichtig ist zu wissen, wie es war, während des 
Holocaust Kind zu sein und die Konzentrationslager zu über-
leben. Meine Kinder hatten Bruchstücke meiner Geschichte 
zu Hause am Esstisch und bei Familientreffen gehört, aber es 
war nie die ganze Geschichte. Schließlich ist es nichts, was 
sich eignet, bei solchen Gelegenheiten erzählt zu werden. 
Doch es ist eine Geschichte, die erzählt und weitergegeben 
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werden muss, besonders in einer Familie, die während des 
Holocaust praktisch ausgelöscht wurde. Nur so kann die Ver-
bindung zwischen Vergangenheit und Zukunft für unsere 
Familie wiederhergestellt werden. Zum Beispiel gelang es mir 
nie wirklich, meinen Kindern genau und ausführlich zu schil-
dern, wie meine Eltern sich während des Krieges verhielten 
und welche Charakterstärke sie an den Tag legten, zu einer 
Zeit, in der andere unter ähnlichen Umständen ihren mora-
lischen Kompass verloren. Die Geschichte ihrer Tapferkeit 
und Integrität bereichert die Geschichte unserer Familie, und 
sie darf nicht mit mir begraben werden.

Ich hatte auch den Wunsch, meine Geschichte einem 
größeren Publikum zu präsentieren. Nicht weil ich glaubte, 
dass mein frühes Leben im größeren Maßstab der Dinge be-
sonders bemerkenswert gewesen wäre, sondern weil ich seit 
langem die Meinung hege, dass der Holocaust nicht gänzlich 
begriffen werden kann, wenn wir ihn nicht mit den Augen 
derer betrachten, die ihn durchlebten. Den Holocaust zahlen-
mäßig zu erfassen – sechs Millionen – , wie es gewöhnlich ge-
schieht, ist eine unbeabsichtigte Entmenschlichung der Opfer 
und trivialisiert die zutiefst menschliche Tragödie, mit der 
wir es zu tun haben. Die Zahlen verwandeln die Opfer in eine 
austauschbare Masse namenloser, seelenloser Körper, statt sie 
als die Individuen sichtbar zu machen, die sie waren. Jeder 
von uns, der den Holocaust durchlebte, hat eine persönliche 
Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden, nicht zuletzt 
deshalb, weil sie der Erfahrung ein menschliches Gesicht ver-
leiht. Wie alle Tragödien brachte der Holocaust seine Helden 
und Schurken hervor, normale Menschen, die niemals ihre 
Menschlichkeit verloren, und andere, die, um sich selbst zu 
retten oder nur wegen eines Stückchen Brots, dabei halfen, 
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ihre Mitmenschen in die Gaskammern zu schicken. Dies ist 
auch die Geschichte einiger Deutscher, die mitten im Gemet-
zel ihre Menschlichkeit nicht aufgaben.

Für mich ist die Geschichte jedes einzelnen Überlebenden 
eine wertvolle Ergänzung der allgemeinen Geschichte des 
Holocaust. Die Lebensberichte der Individuen vertiefen unser 
Verständnis jenes katastrophalen Ereignisses, das nicht nur die 
europäischen Juden als solche vernichtete, sondern auch ihre 
einzigartige Kultur und ihren Charakter. Deshalb habe ich 
versucht, meine Geschichte vom Standpunkt des Kindes aus 
zu erzählen, das ich war und an das ich mich erinnere, nicht 
aus der Perspektive eines alten Mannes, der über jenes Leben 
nachdenkt. Meine Geschichte sollte ihren Charakter als ein 
von der damaligen Zeit geprägtes, persönliches Zeugnis eines 
kindlichen Überlebenden des Holocaust nicht verlieren.

Dieses Buch enthält meine Erinnerungen an Ereignisse, die 
über sechs Jahrzehnte zurückliegen. Die Zeit und das Alter 
spielen dem Gedächtnis so manchen Streich; sicher ist das 
auch diesen Erinnerungen anzumerken: Namen von Men-
schen, die erwähnt werden, fehlen oder sind ungenau wie-
dergegeben; Dinge geraten durcheinander; Ereignisse fanden 
früher oder später statt als berichtet. Da ich dieses Buch nicht 
früher schrieb, konnte ich diejenigen, die mit mir in den La-
gern waren, nicht mehr befragen und meine Erinnerungen 
an bestimmte Geschehnisse mit den ihren vergleichen, und 
das bedaure ich sehr. Natürlich bedaure ich am meisten, dass 
ich viele Einzelheiten nicht mehr mit meiner Mutter erörtern 
konnte. Und trotz aller Mühe fand ich es manchmal schwie-
rig, wenn nicht unmöglich  – besonders in den ersten zwei 
Kapiteln des Buches – , klar zwischen den Ereignissen zu un-
terscheiden, deren Zeuge ich wurde, und anderen, von denen 
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meine Eltern mir erzählten oder von denen ich erfuhr, wenn 
ich ihren Gesprächen zuhörte. Alles, was ich dazu sagen kann, 
ist, dass diese Ereignisse mir beim Schreiben deutlich vor Au-
gen standen, so klar wie jede Erfahrung aus erster Hand.

Die Kapitel dieses Buches folgen chronologisch aufeinan-
der, aber die Zeitenfolge der Episoden innerhalb der Kapitel 
folgt nicht unbedingt dieser Ordnung. Nach so vielen Jahren 
kann ich mich an einzelne Geschehnisse oft sehr deutlich er-
innern, aber ich weiß nicht unbedingt, wann genau sie statt-
fanden. Für das Kind, das ich war, hatten Datum und Zeit 
keine Bedeutung. Wenn ich mir heute diese Ära meines Le-
bens ins Gedächtnis rufe, wird mir klar, dass ich nicht in Be-
griffen von Tagen, Monaten oder selbst Jahren dachte, wie ich 
es heute tun würde. Ich wuchs in den Lagern auf, ich kannte 
kein anderes Leben, und mein einziges Ziel war, am Leben zu 
bleiben, von einer Stunde auf die andere, von einem Tag auf 
den anderen. Das war die Verfassung, in der ich mich befand. 
Ich maß die Zeit einzig in den Kategorien der Stunden, die 
wir bis zu unserer nächsten Mahlzeit noch zu warten hatten, 
oder der Tage, die uns blieben, bevor Dr. Mengele höchst-
wahrscheinlich eine weitere seiner tödlichen Selektionen 
durchführte. Deshalb hatte ich beispielsweise zu Anfang der 
Niederschrift dieses Buches keine Ahnung, wann ich 1944 in 
Auschwitz ankam. Das erfuhr ich erst, als ich die Archive dort 
zu Rate zog. Aus dem Internet erfuhr ich das Datum meiner 
Befreiung, das Eintreffen der russischen Armee in Sachsen-
hausen, und das der Liquidierung des Ghettos von Kielce. Die 
Recherchen für das Buch beschränkten sich auf solche Dinge; 
alles andere, was ich erzähle, basiert auf meinen eigenen Er-
innerungen.

Hätte ich dieses Buch Mitte der fünfziger Jahre des letzten 
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Jahrhunderts geschrieben, als ich einen ersten Versuch mach-
te, einen Teil meiner Geschichte zu erzählen, und einen Be-
richt des Todesmarsches von Auschwitz in einer universitären 
Literaturzeitschrift veröffentlichte, hätten die Ereignisse, die 
ich in dieser Autobiographie schildere, vielleicht den Anstrich 
einer größeren Unmittelbarkeit. Zu jener Zeit, unbelastet von 
der abmildernden Wirkung, die die vergehende Zeit auf das 
Gedächtnis ausübt, besonders hinsichtlich schmerzlicher 
Inhalte, konnte ich mich noch deutlich an meine Todesangst 
erinnern, die Erfahrung des Hungers, das Gefühl von Verlust 
und Unsicherheit, das mich bei der Trennung von meinen El-
tern überwältigte, und meine Reaktionen auf die Gräuel, die 
ich miterlebte. Die Zeit und das Leben, das ich seit dem Ho-
locaust führte, haben jene Gefühle und Eindrücke gedämpft. 
Als Autor dieses Buches bedaure ich das, denn sicher wäre 
der Leser an diesem Teil der Geschichte ebenfalls interessiert. 
Doch ich bin davon überzeugt, dass ich, hätte ich jene Gefüh-
le und Eindrücke all die Jahre mit mir herumgetragen, kaum 
ohne tiefgreifende seelische Verwundungen über meine Ho-
locaust-Vergangenheit hinweggekommen wäre. Vielleicht ist 
es meine Rettung gewesen, dass die Erinnerungen im Lauf 
der Zeit verblassten.

Meine Erfahrung des Holocaust hatte sehr wesentliche 
Auswirkungen darauf, wie ich mich als Mensch entwickelte, 
auf mein Leben als Professor für Völkerrecht, auf Menschen-
rechte spezialisierter Jurist und internationaler Richter. Viel-
leicht liegt es auf der Hand, dass meine Vergangenheit mich 
zu den Menschenrechten und zum Völkerrecht hinzog, ob 
mir das damals klar war oder nicht. Jedenfalls befähigte sie 
mich dazu, ein besserer Anwalt der Menschenrechte zu sein, 
und sei es nur deshalb, weil ich in der Lage war, nicht nur 
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intellektuell, sondern gefühlsmäßig zu verstehen, was es be-
deutet, ein Opfer von Menschenrechtsverletzungen zu sein. 
Ich konnte diese Dinge tief in mir selbst spüren.

Der Leser mag sich fragen, warum dieses Buch mit meiner 
Ankunft in den USA endet. Ich wählte dieses Ereignis, weil es 
der natürliche Schlusspunkt der Geschichte war, die ich mit 
solcher Dringlichkeit zu erzählen wünschte. Es war die Ge-
schichte meines ersten Lebens; mein zweites Leben begann, 
als mein Schiff am 4. Dezember 1951 in den Hafen von New 
York einlief.
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Von Lubochna nach Polen

Januar 1945. In den offenen Waggons gab es wenig Schutz ge-
gen Kälte, Wind und Schnee, den charakteristischen Erschei-
nungsformen eines harten osteuropäischen Winters. Auf dem 
Weg von Auschwitz in Polen zum Konzentrationslager Sach-
senhausen in Deutschland durchquerten wir die Tschechoslo-
wakei. Als unser Zug sich einer Brücke näherte, sah ich Leute, 
die uns von oben zuwinkten, und plötzlich regneten Brotlaibe 
auf uns herab. Als wir eine weitere Brücke passierten, kamen 
wieder Brote von oben. Außer Schnee hatte ich nichts ge-
gessen, seit wir, den heranrückenden sowjetischen Truppen 
nur um wenige Tage voraus, Auschwitz verlassen und nach 
einem dreitägigen Gewaltmarsch den Zug bestiegen hatten. 
Das Brot rettete wahrscheinlich nicht nur mir, sondern auch 
vielen anderen das Leben, die sich mit mir auf diesem Trans-
port befanden. Als Todestransport von Auschwitz sollte er in 
die Geschichte eingehen.

Es kam mir damals nicht in den Sinn, zwischen den von 
der Brücke regnenden Broten und der Tschechoslowakei, 
dem Land meiner Geburt, eine Verbindung herzustellen. Das 
geschah erst Jahre nach dem Krieg, immer dann, wenn ich 
eine Geburtsurkunde vorlegen musste. Da ich keine besaß, 
verlangte man eine eidesstattliche Versicherung von mir, die 
»auf Treu und Glauben« bestätigte, dass ich am 11. Mai 1934 
in Lubochna, Tschechoslowakei, geboren wurde. Wenn ich 
eines dieser Dokumente unterschrieb, kehrte unweigerlich 
die Erinnerung an jene Brücken zurück.
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Erst nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Re-
gimes in der Tschechoslowakei gelang es mir endlich, meine 
Geburtsurkunde zu bekommen. Sie war die Bestätigung mei-
ner vielen eidesstattlichen Versicherungen, und sie weckte in 
mir und meiner Frau Peggy den Wunsch, Lubochna zu be-
suchen; Peggy war neugierig auf meinen Geburtsort, und ich 
wollte mich jenem Stück Erde auch innerlich wieder nähern, 
wo ich zum ersten Mal die Augen geöffnet hatte.

Lubochna ist ein kleiner Ferienort in den Bergen der Nie-
deren Tatra in der heutigen Slowakei. Von Bratislava, der 
Hauptstadt, aus ging die Fahrt kurvenreich einige Stunden 
an zahlreichen Bächen und Flüssen entlang. Ohne es geplant 
zu haben, erreichten wir Lubochna im Mai 1991 fast auf den 
Tag genau siebenundfünfzig Jahre nach dem Tag meiner Ge-
burt. Ein herrlicher, sonniger Tag begrüßte uns, als wir in den 
kleinen Ort hineinfuhren, der von freundlichen, sanft an-
steigenden Bergen umschlossen wird, wie sie für die Niedere 
Tatra charakteristisch sind, im Gegensatz zu den schrofferen 
Hängen der Hohen Tatra.

Jetzt verstand ich, warum mein Vater davon geträumt 
hatte, eines Tages nach Lubochna zurückkehren zu können, 
und warum auch meine Mutter so gern hier gelebt hatte. Es 
schien ein so idyllischer Flecken zu sein. Als Peggy und ich 
den Ort durchwanderten, in der Hoffnung, das Gebäude zu 
finden, das einst das Hotel meiner Eltern gewesen war, wurde 
mir bewusst, dass mich bis auf jenes amtliche Stück Papier, 
in dem der Name Lubochna neben meinem Namen stand, 
nichts mehr mit dem kleinen Städtchen verband. Das Hotel 
haben wir nicht gefunden – später erfuhr ich, dass es irgend-
wann in den sechziger Jahren abgerissen worden war. Wenn 
mein Besuch mir auch bestätigte, dass Lubochna tatsächlich 
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so schön war, wie meine Eltern erzählt hatten, so musste ich 
mir nun doch mit großer Traurigkeit eingestehen, dass die-
ser Ort für meine Familie und mich nicht mehr darstellte als 
eine historische Fußnote in einer Geschichte, die hier mit der 
Freude über die Geburt eines Kindes begonnen hatte, bald 
aber eine ganz andere Wendung nahm.

Kurz vor dem Machtantritt Hitlers im Jahr 1933 war mein 
Vater, Mundek Buergenthal, aus Deutschland nach Lubochna 
übergesiedelt. Zusammen mit seinem Freund Erich Godal, 
einem Karikaturisten und Gegner der Nationalsozialisten, 
der für eine große Berliner Tageszeitung arbeitete, hatte er 
beschlossen, ein kleines Hotel in Lubochna zu eröffnen, 
da Godal dort ein Haus besaß. Die politische Situation in 
Deutschland wurde für Juden und für Leute, die gegen Hitler 
und die Ideologie der Nazis waren, von Tag zu Tag gefähr-
licher. Mein Vater und Godal glaubten aber offenbar, dass die 
Begeisterung der Deutschen für Hitler in ein paar Jahren ab-
flauen würde und sie dann wieder nach Berlin zurückkehren 
könnten. Bis dahin, so stellten sie sich vor, wären sie nicht all-
zu weit von Deutschland weg, könnten dadurch aus nächster 
Nähe die Ereignisse verfolgen und anderen Freunden, die wo-
möglich gezwungen wären, das Land schnell zu verlassen, für 
einige Zeit Zuflucht gewähren.

Mein Vater war 1901 in Galizien geboren worden, einem 
Gebiet in Polen, das vor dem Ersten Weltkrieg zum habsbur-
gischen Österreich-Ungarn gehört hatte. Deutsch und Pol-
nisch waren die Sprachen, die in der Grundschule und auch 
größtenteils in den weiterführenden Schulen gesprochen 
wurden. Die Eltern meines Vaters lebten in einem Dorf, das 
einem reichen polnischen Großgrundbesitzer gehörte. Des-
sen ausgedehnte Besitzungen wurden von meinem Großvater 







»Villa Godal«, das Hotel der Familie Buergenthal in Lubochna  (Abbildungen aus dem Hotelprospekt).



»Villa Godal«, das Hotel der Familie Buergenthal in Lubochna  (Abbildungen aus dem Hotelprospekt).
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väterlicherseits verwaltet – für einen Juden in dieser Zeit und 
in diesem Teil der Welt eine durchaus ungewöhnliche Be-
schäftigung. Der polnische Grundbesitzer war in der öster-
reichischen Armee der Kommandeur meines Großvaters 
gewesen, und nach dem Ende des aktiven Militärdienstes, als 
beide wieder ins Privatleben zurückkehrten, hatte er ihn in 
seine Dienste genommen. Nach und nach wurde mein Groß-
vater der Verwalter all seiner vielen Höfe und Ländereien.

Die nächste höhere Schule, die mein Vater besuchen konn-
te, befand sich in einer ziemlich weit entfernten Stadt. In un-
serer Familie erzählte man sich gern, dass mein Vater, um zu 
dieser Schule zu gelangen, eine Zeitlang bei einem Bahnwär-
ter einquartiert wurde, der einen Bahnübergang ganz in der 
Nähe dieser Stadt überwachte. Da es dort in der Umgebung 
keinen Bahnhof gab, veranlasste der Bahnwärter morgens 
und nachmittags den Lokführer mit seiner Fahne, langsamer 
zu fahren, damit mein Vater auf- beziehungsweise abspringen 
konnte. Später wurden andere, weniger abenteuerliche Ver-
einbarungen getroffen, damit er die Schule besuchen konnte.

Nach dem Abitur und dem kurzen Militärdienst in der 
polnischen Armee während des Russisch-Polnischen Kriegs, 
der 1919 begann, schrieb sich mein Vater in der Juristischen 
Fakultät der Universität von Krakau ein. Doch schon vor dem 
Ende seines Studiums verließ er Polen und zog nach Berlin. 
Dort wohnte auch seine ältere Schwester, die mit einem be-
kannten Berliner Modeschöpfer verheiratet war. Mein Vater 
bekam eine Stelle bei einer jüdischen Privatbank. Er stieg 
schnell auf und wurde schon als relativ junger Mann Abtei-
lungsleiter, weil er sich beim Investitionsmanagement seiner 
Bank als äußerst geschickt erwies. Durch seine Position und 
durch die sozialen Kontakte seines Schwagers hatte er Kon-
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takt zu vielen Schriftstellern, Journalisten und Schauspielern, 
die damals zur kulturellen Vielfalt Berlins beitrugen. Der Auf-
stieg Hitlers und die nicht enden wollenden Angriffe seiner 
Anhänger auf Juden und antifaschistische Intellektuelle, von 
denen viele zu den Freunden meines Vaters zählten, bewogen 
den jungen Bankbeamten schließlich dazu, Deutschland zu 
verlassen und sich in Lubochna niederzulassen.


