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MUSIK IN PAWLOWSK

Ich kann mich gut an Russlands dumpfe Jahre erinnern — die neun-
ziger Jahre, ihr langsames Dahinkriechen, ihre krinkliche Ruhe, ihr
tief provinzielles Dasein. Eine stille, flache Bucht: letzte Zuflucht
eines sterbenden Jahrhunderts. Beim Friihstiickstee Gespriche tiber
Dreyfus, die Namen der Obersten Esterhazy und Picquart, nebel-
hafte Wortgefechte tiber irgendeine »Kreutzer-Sonate« und den
Dirigentenwechsel am hohen Pult des glidsernen Bahnhofs in
Pawlowsk, der mir vorkam wie ein Wechsel von Dynastien. Reglos
dastehende Zeitungsverkidufer an den StraBenecken, ohne jeden
Ausruf, ohne Bewegung, wie Klotze auf den Trottoirs festgewach-
sen, und schmale Droschken mit dem kleinen Klappsitz fiir den
dritten Passagier — so fiigen sich die neunziger Jahre in meiner
Vorstellung eins ums andere aus verstreuten Bildern zusammen,
die dennoch innerlich miteinander verbunden sind durch eine stille
Armlichkeit und die krinkliche, todgeweihte Provinzialitit eines
sterbenden Lebens.

Weite Puffirmel an den Damenkleidern, iippig aufgepolsterte
Schultern und eingeengte Ellbogen, enggeschniirte Wespentaillen,
Schnurrbirte, Spitzbirte, geschniegelte Birte; Midnnergesichter und
Frisuren, denen man heute wohl nur noch in der Portritgalerie
irgendeines heruntergekommenen Friseurs begegnen konnte, Haar-
schopfe d la Capoul und Frisuren in der Eierschalenmode.

Worin die neunziger Jahre bestanden, ldsst sich in zwei Wor-
ten sagen. Puffirmel und Musik in Pawlowsk. Die Kugeln dieser
Damenirmel drehen sich wie alles andere um den gldsernen Bahn-
hof in Pawlowsk, und im Zentrum dieser Welt steht — der Dirigent
Galkin.

Mitte der neunziger Jahre eilte ganz Petersburg nach Pawlowsk
wie in irgendein Elysium. Pfiffe von Dampflokomotiven und die
Klingelzeichen vor der Abfahrt der Ziige mischten sich mit der
patriotischen Kakophonie der Ouvertiire auf das Jahr 1812, und ein
besonderer Geruch stand in diesem riesigen Bahnhof, in dem
Tschaikowskij und Rubinstein regierten. Feuchtende Luft modri-



ger Parks, der Geruch fauliger Warmbeete und Treibhausrosen,
und ihm entgegen — die schweren Ausdiinstungen des Biifetts, bei-
Bender Zigarrenrauch, brandige Bahnhofsluft und die Kosmetika
einer vieltausendkopfigen Menschenmenge.

Der Zufall wollte es, dass wir Pawlowsker Vorstidter wurden,
d.h., wir wohnten das ganze Jahr iiber in einem Winterhaus dieser
Stadt der alten Weiblein, in diesem russischen Halbversailles, dieser
Stadt der Hoflakaien, Staatsratswitwen, rothaarigen Polizeioffiziere,
schwindstichtigen Pddagogen (in Pawlowsk zu wohnen galt fiir
gesiinder) und bestechlichen Beamten, die das Geld fiir eine Villa
zusammengerafft hatten. Ach diese Jahre, als Figner die Stimme
verlor und zusammengesetzte Bildchen die Runde machten: Auf
der einen Seite singt er, auf der anderen hilt er sich die Ohren zu.
Diese Jahre, als die sorgsam gebundenen Zeitschriften »Ackerlands,
»Neuland der Welt«und »Der Bote der auslidndischen Literatur« fiir
lange Zeit das Fundament der SpieBbiirgerbibliotheken bildeten
und die Gestelle und Lombertischchen eindriickten.

Solche Enzyklopidien der Wissenschaft und der Technik wie
jene gebundenen Mirchenungeheuer gibt es heute nicht mehr.
Doch all diese »Weltpanorama«- und »Neuland«Blitter waren eine
wahrhaftige Quelle der Weltkenntnis. Ich liebte die Rubrik »Ver-
mischtes« mit jhren Meldungen tiber Strauleneier, zweikopfige
Kilber und Feste in Bombay und Kalkutta und ganz besonders
die Abbildungen, die groBen, die eine ganze Seite einnahmen: an
Brettern festgebundene malaiische Schwimmer, die iiber Wellen
von der Hohe eines zweistockigen Hauses gleiten, oder das ge-
heimnisvolle Experiment des Herrn Foucault — eine Metallkugel
und ein riesiges Pendel, das sich um diese Kugel bewegt, und die
das Schaustiick umdridngenden wiirdevollen Herren mit Halsbin-
den und Spitzbirtchen. Mir scheint, dass die Erwachsenen dasselbe
lasen wie ich, d.h. vor allen Dingen die Beilagen, die endlose da-
mals ins Kraut schieende Literatur der Beilagen zum »Ackerland«
und zu anderen. Unsere Interessen waren iiberhaupt immer gleich,
und mit sieben oder acht Jahren war ich ganz auf der Héhe meiner
Zeit. Immer ofter horte ich den Ausdruck »fin de siécle«, der mit



leichtsinnigem Stolz und koketter Melancholie ausgesprochen
wurde. Es war, als hitte dieses seltsame Jahrhundert, kaum hatte es
Dreyfus freigesprochen und die Sache mit der Teufelsinsel erledigt
gehabt, seinen Sinn verloren.

Ich habe den Eindruck, die Minner seien Tag und Nacht aus-
schlieBlich von der Dreyfus-Affire verschlungen gewesen und die
Frauen, d. h. die Damen mit den Puffirmeln, hitten nichts anderes
getan, als Dienstmidchen einzustellen und wieder zu entlassen,
was eine unerschopfliche Nahrung fiir angenehme und lebhafte
Gespriche abgab.

Am Newskij-Prospekt, im Pfarrhaus der katholischen Katharinen-
kirche, lebte ein ehrwiirdiges altes Mdnnchen — Pére Lagrange. Zu
Hochwiirdens Obliegenheiten gehorte es, arme junge Franzosin-
nen als Kindermadchen an ordentliche Hiuser zu empfehlen. Die
Damen gingen mit ihren Besorgungen aus dem Kaufhof direkt zu
Pére Lagrange, um sich von ihm beraten zu lassen. Im einfachen
Priesterrock kam einem das alte Minnchen entgegen und machte
giitig mit den Kindern salbungsvolle, katholische Spaichen, die mit
franzosischem Esprit gewiirzt waren. Die Empfehlungen von Pere
Lagrange galten sehr viel.

Das beriihmte Vermittlungsbiiro fiir Kéchinnen, Bonnen und
Gouvernanten in der Wladimirskaja, wohin ich recht oft mitge-
nommen wurde, glich einem richtigen Sklavenmarkt. Die auf eine
Stelle hoffenden Midchen wurden der Reihe nach vorgefiihrt. Die
Damen beschnupperten sie und verlangten Zeugnisse. Das Zeug-
nis einer vollkommen unbekannten Dame, ganz besonders einer
Generalsgattin, war von einigem Gewicht. Manchmal jedoch ge-
schah es auch, dass das zum Verkauf vorgefiihrte Geschopf seiner-
seits die Kduferin von oben bis unten musterte, ihr ins Gesicht
schnaubte und sich darauf abwandte. Dann lief auch schon die
Vermittlerin dieser Sklavenmidchen herbei, entschuldigte sich und
sprach vom Niedergang der guten Sitten.

Noch einmal schaue ich auf Pawlowsk zuriick und gehe am Mor-
gen iiber die Pfade und Parkettboden des Bahnhofs, wo in einer
Nacht gute dreilig Zentimeter hoch Konfetti und Papierschlangen



angeweht worden sind — Spuren eines Sturms, der den Namen
»Benefice« trug. Die Kerosinlampen verwandelten sich in elektrische
Lampen. Auf den Petersburger Strallen fuhr noch immer die Pferde-
bahn, von stolpernden Giulen gezogen, die aussahen, als kimen
sie direkt aus dem Don Quijote. Auf der Gorochowaja verkehrte,
bis zum Alexandergarten, das »Kutschcheng, die ilteste Form
offentlicher Fortbewegung in Petersburg. Nur iiber den Newskij
sausten, in schrillem Geklingel, die neuen Wagen der Expressbahn,
gelb gestrichen im Unterschied zu den alten, schmutzig bordeaux-
roten und gezogen von kriftigen und satten Pferden.

KINDLICHER IMPERIALISMUS

Um die Reiterstatue Nikolajs des Ersten gegeniiber dem Rats-
gebdude stapfte unablissig ein vom Moos des Alters tiberwach-
sener Grenadier im Kreis herum, der im Sommer wie im Winter
eine zottige, tief ins Gesicht gezogene Hammelfellmiitze trug. Der
Kopfschmuck glich einer Mitra und hatte fast die Grofe eines gan-
zen Hammels.

Wir Kinder unterhielten uns mit dem altersschwachen Wach-
posten. Er enttduschte uns, weil er nicht aus dem Jahr 1812 stammte,
wie wir gedacht hatten. Dafiir erzihlte er uns dann auch von ande-
ren GroBviterchen, dass sie die letzten Wachsoldaten seien, die
noch unter dem Zaren Nikolaj gedient hitten, und dass von ihnen
in der ganzen Kompanie vielleicht fiinf oder sechs Leute {ibrig
geblieben seien.

Der Eingang in den Sommergarten von der Uferstralle her, wo
der Gitterzaun und die Kapelle stehen, und genau gegentiber der
Ingenieurschule, wurde von medaillendekorierten Wachtmeistern
bewacht. Sie bestimmten, ob ein Mensch anstindig angezogen war
oder nicht, und jagten Leute in Russenstiefeln fort, lieBen Schirm-
miitzen und drmliche Kleider nicht hinein. Die Sitten und Gebriu-
che der Kinder im Sommergarten waren hoch zeremoniell. Nach
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einem Gefliister mit seiner Gouvernante oder dem Kindermad-
chen niherte sich so ein Nacktbeinchen einer Parkbank, machte
seinen Kratzfuly oder seinen Knicks und piepste: »Kleines Mddchen
(oder kleiner Junge — so war die offizielle Anrede), hitten Sie nicht
Lust, ein wenig >Goldenes Tor« oder >Diebsstocklein« mit mir zu
spielen?«

Nach einem solchen Auftakt kann man sich vorstellen, wie lustig
das Spiel dann war. Ich spielte nie, allein schon die Begriillung war
mir zu gezwungen.

So kam es, dass meine frithe Petersburger Kindheit unter dem
Zeichen eines richtigen Militarismus sich abspielte, und das war
tatsichlich nicht nur meine Schuld, sondern auch die Schuld mei-
nes Kindermidchens und einer bestimmten Stralle des damaligen
Petersburg.

Wir gingen auf der Groflen Morskaja spazieren, in threm men-
schenleeren Teil, wo die rote Lutheranerkirche stand und das
Mojka-Ufer mit Holzkl6tzen gepflastert war.

So niherten wir uns unmerklich dem Krjukow-Kanal, dem hol-
lindischen Petersburg der Schiffsbauhallen und der Neptunsbégen
mit ihren Flottenemblemen und schlieBlich den Kasernen der
Gardemarine.

Dort wurden auf einem griinen, unbefahrenen Stralendamm
die Marinegardisten gedrillt, und Kupferpauken und Trommeln
erschiitterten das stille Wasser des Kanals. Mir gefiel die Auswahl
der Soldaten nach physischen Gesichtspunkten: Alle waren sie
iiberdurchschnittlich grof3. Das Kindermidchen teilte meinen Ge-
schmack vollkommen. So hatten wir uns einen Matrosen ausge-
sucht, der uns von allen am besten gefiel — einen »mit schwarzem
Schnauzbart¢, und kamen immer, um ihn ganz personlich uns
anzuschauen, hatten ihn auch sofort in der Formation ausfindig
gemacht und konnten dann bis zum Schluss der Ubung kein Auge
mehr von ihm wenden. Auch heute noch wiirde ich ohne jegliches
Schuldbekenntnis sagen, dass ich mit sieben oder acht Jahren das
ganze Massiv Petersburgs, seine mit Granitwiirfeln oder Holz-
klotzen gepflasterten Stadtviertel, das ganze zarte Herz der Stadt
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mit seiner Meeresflut an Plitzen, mit seinen lockigen Girten, den
Inseln der Denkmiiler, den Karyatiden der Eremitage, der geheim-
nisvollen Millionnaja-Straf3e, wo nie auch nur ein Passant zu sehen
war und wo ein einziges Kramliddelchen sich zwischen die Marmor-
blocke hatte hineinzwingen kénnen, ganz besonders aber den Ge-
neralstabsbogen, den Senatsplatz und das holldndische Viertel fiir
etwas Heiliges und Feierliches hielt.

Ich weil} nicht, womit die Phantasie der kleinen Romer ihr Kapi-
tol bevolkert hat — ich jedenfalls bevolkerte diese Festungen und
Plitze mit einer unerhorten, idealen, allumfassenden Parade.

Bezeichnend, dass die Kasaner Kathedrale, trotz des tabakfar-
benen Halbdunkels ihrer Gewolbe und ihres zerlocherten Fahnen-
waldes, fiir mich auch nicht fiir einen Groschen Glaubwiirdigkeit
besal.

Auch dieser Ort hatte etwas Ungewohnliches an sich, doch davon
spdter. Das Hufeisen der steinernen Kolonnaden und das breite, ket-
tengesdumte Trottoir waren wie geschaffen fiir Unruhen, und des-
halb war dieser Ort in meiner Phantasie nicht weniger interessant
und bedeutsam als die Maiparade auf dem Marsfeld. Wie wird das
Wetter sein? Wird sie auch nicht abgesagt? Und wird sie dieses Jahr
tiberhaupt stattfinden? ... Doch da wurden entlang dem Sommer-
kanal auch schon Bretter und Stangen ausgeladen, schon hammern
auf dem Marsfeld die Zimmerleute, schon schwellen Tribiinen zu
Berghohen auf, schon wirbeln Staubwolken herum von simulier-
ten Attacken und winken die als Markierungspunkte aufgestellten
Infanteristen mit ihren Signalfihnchen. In rund drei Tagen war die
Tribiine erbaut. Diese Schnelligkeit kam mir wie ein Wunder vor,
und die Ausmale des Baus schienen mir erdriickend wie beim
Kolosseum. Jeden Tag besuchte ich die Baustelle, bewunderte den
fliissigen Fortgang der Arbeit, kletterte auf den Leitern herum,
fithlte mich wie auf einer Biihne, als Mitwirkender bei dem herr-
lichen Schauspiel des folgenden Tages, und beneidete sogar die Bret-
ter, die gewiss die Attacke wiirden sehen diirfen.

Wenn man sich unbemerkt im Sommergarten verstecken konnte!
Und dann das Durcheinander von hundert Kapellen, ein Feld, auf
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dem Bajonette wie Ahren aufschieBen, die Ackerstreifen der Infan-
terie und der berittenen Formationen, als stiinden da keine Regi-
menter, sondern Buchweizen, Roggen, Hafer und Gerste. Unmerk-
liche Bewegung zwischen den Regimentern entlang den inneren
Schneisen! Und dann - silberne Trompeten, Horner, ein Babylon
von Schreien, Pauken und Trommeln ... Die Lava der Kavallerie
sehen!

Standig hatte ich das Gefiihl, dass sich in Petersburg unbedingt
etwas sehr Prachtvolles und Feierliches ereignen miisse.

Ich war begeistert, als man anldsslich der Begribnisfeierlich-
keiten fiir den Thronfolger die StraBenlaternen mit Trauerflor
iiberzog und mit schwarzen Bindern umwand. Die militdrischen
Wachablosungen bei der Alexandersdule, Generalsbegrabnisse und
die »Durchfahrten« waren meine tagtiglichen Unterhaltungen.

»Durchfahrten« nannte man damals die Stadtrundfahrten des
Zaren und seiner Familie. Ich hatte mir ein besonderes Geschick
zugelegt, solche Dinge herauszukriegen. Da kamen etwa beim
Anitschkow-Palast Offiziere der Palastpolizei wie beschnauzte rot-
lich braune Kiichenschaben hervorgekrochen: »Nichts Besonderes,
Herrschaften. Gehen Sie bitte weiter. Seien Sie so freundlich ...«
Aber schon streuten die Hausmeister mit Holzschaufeln einen gel-
ben Sand, die Schnurrbirte der Polizei-Inspektoren waren frisch
gewichst, und an der Karawannaja oder der Konjuschennaja waren
Polizisten wie die Erbsen ausgestreut.

Mir machte es SpaB, die Polizisten mit meinen Fragen zu belis-
tigen — wer denn ausfahren wiirde und wohin, was sie sich nie zu
sagen getrauten. Ich muss zwar gestehen, dass mich das Vortiber-
flitzen einer wappengeschmiickten Kutsche mit ihren goldenen
Vogelchen auf den Laternen oder eines englischen Schlittens mit
seinen netzbedeckten Trabern immer wieder enttduschte. Trotz
allem fand ich dieses Durchfahrtsspiel recht lustig.

Die Petersburger Strallen erweckten in mir einen Durst nach
groflen Schauspielen, und allein schon die Architektur dieser Stadt
rief in mir einen kindlichen Imperialismus hervor. Ich phantasierte
von den Harnischen des Leibgarderegiments, den romischen Hel-
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men der Gardekavalleristen und den silbernen Posaunen der Pre-
obraschenskij-Regimentskapelle, und mein liebstes Vergniigen
war, nach der Maiparade, die Regimentsfeier der Gardekavallerie
an Marid Verkiindigung.

Ebenso erinnere ich mich an den Stapellauf des Panzerkreuzers
»Osljabja«, wie da die ungeheure Meeresraupe auf das Wasser hin-
auskroch, und an die Hebekrine und die Metallrippen der Schiffs-
bauhalle.

Dieser ganze Wust von Sibelgerassel und einer Art Polizeidsthe-
tik hitte nun dem S6hnchen irgendeines Korpskommandanten mit
den entsprechenden Familientraditionen weit besser angestanden
als mir und passte sehr schlecht zu den Kiichendiinsten unserer
mittelbiirgerlichen Wohnung, zum Arbeitszimmer meines Vaters,
das scharf nach Leder roch, Glacéleder und Kalbsleder, und zu den
judischen Geschiftsbesprechungen.

UNRUHEN UND FRANZOSINNEN

Die Tage der Studentenunruhen bei der Kasaner Kathedrale waren
immer schon im Voraus bekannt. In jeder Familie gab es einen
Studenten, der die Sache ankiindigte. So kam es, dass eine ganze
Publikumsmasse zusammenstromte, um sich, natiirlich aus respekt-
voller Entfernung, diese Unruhen anzusehen: Kinder mit ihren
Kindermidchen, Mamas und Tantchen, die es nicht geschafft hat-
ten, ihre Rebellen zu Hause zuriickzuhalten, alte Beamte und aller-
lei Miiliggidnger. Am Tag der angekiindigten Unruhen wogte auf
den Trottoirs des Newskij-Prospekts von der Sadowaja bis zur
Anitschkow-Briicke eine dichte Zuschauermenge. Dieser laute Hau-
fen hatte Angst, bis zur Kasaner Kathedrale vorzugehen. Die Poli-
zei war in den Innenhoéfen versteckt, etwa im Hof der katholischen
Katharinenkirche. Der Kasaner Platz war verhiltnismifig leer, da
gingen erst kleine Hiufchen von Studenten und richtigen Arbei-
tern auf und ab — auf die Letzteren wurde mit Fingern gezeigt.
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Plotzlich ertonte vom Kasaner Platz her ein langgezogenes, immer
lauter anschwellendes Geheul, etwas in der Art eines anhalten-
den »u-u-u« oder »i-i-i, das in ein drohendes Gebriill tiberging
und immer niher kam. Dann wichen die Zuschauer jih zuriick,
und berittene Polizisten dringten die Menschen zusammen. »Die
Kosaken! — Die Kosaken!, fuhr es wie ein Blitz durch die Menge,
schneller noch, als die Kosaken selbst herangesaust kamen. Die
eigentlichen »Unruhestifter« wurden umzingelt und in die Michails-
Manege abgefiihrt, und der Newskij lag auf einmal so verlassen da,
als hitte thn ein Besen leergefegt.

Die dunklen Volksmassen auf den Stralen waren meine erste
klare und bewusste Wahrnehmung. Ich war genau drei Jahre alt. Es
war das Jahr 1894, man hatte mich von Pawlowsk nach Petersburg
mitgenommen, weil meine Eltern die Begrabnisfeierlichkeiten fiir
Alexander III. sehen wollten. Am Newskij, irgendwo gegeniiber
der Nikolajewskaja, hatten wir im dritten Stock eines moblierten
Hauses ein Zimmer gemietet. Bereits am Vorabend war ich aufs
Fensterbrett geklettert, sah von da aus die Stralle, die schwarz war
vor Menschen, und fragte: »Wann fahren sie denn?« — »Morgeng,
wurde mir gesagt. Dass all diese vielen Menschen die ganze Nacht
auf der Strafle verbringen wiirden, versetzte mich ganz besonders
in Erstaunen. Selbst der Tod noch erschien mir bei der ersten Be-
gegnung in einer vollig unnatiirlichen, prachtvollen und pompéosen
Gestalt. Einmal ging ich mit meinem Kindermidchen und meiner
Mama am schokoladefarbenen Gebdude der italienischen Bot-
schaft am Mojka-Ufer vorbei. Plotzlich gehen da die Tiirfltigel auf,
und alle ldsst man ungehindert hineingehen, nach Harz riecht es
da, nach Weihrauch und etwas Siillem und Angenehmem. Schwar-
zer Samt dimpft den Eingang und die Winde, tiberall Silber und
tropische Pflanzen. Hoch oben lag der einbalsamierte italienische
Gesandte. Was ging mich das alles an? Ich weil es nicht, doch es
waren starke und helle Eindriicke, die mir wertvoll geblieben sind
bis auf den heutigen Tag.

Das Alltagsleben der Stadt war arm und einformig. Jeden Tag
gab es gegen fiinf Uhr den Spaziergang auf der Grolen Morskaja —
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von der Gorochowaja bis zum Generalstabsbogen. Alles, was in der
Stadt an Miiliggang und Herausgeputztheit vorhanden war, be-
wegte sich langsam auf den Trottoirs hin und zurtick, verbeugte
sich voreinander und lichelte sich zu: Geklirr von Sporen, franzosi-
sche und englische Gespriche, lebendig gewordenes Schaufenster
eines englischen Ladens oder Jockey-Clubs. Gerade hierher fiihr-
ten die Bonnen und Gouvernanten, jugendliche Franz&sinnen, die
ihnen anvertrauten Kinder: Nur um zu seufzen und Vergleiche zu
ziehen zwischen der Morskaja und den Champs-Elysées.

Fiir mich stellte man so viele Franzdsinnen ein, dass all ihre
Ziige durcheinandergeraten und zu einem einzigen Portritfleck
zusammengeflossen sind. Meiner Ansicht nach waren all diese
Franzo6sinnen und Schweizerinnen von den vielen Liedern, Schreib-
vorlagen, Lesebiichern und Konjugationen in ihre eigene Kindheit
zuriickgefallen. Im Zentrum ihrer durch die Lesebiicher verzerr-
ten Weltanschauung stand die Gestalt des groflen Kaisers Napo-
leon und der Krieg von 1812, dann folgte Jeanne d’Arc (mir fiel iibri-
gens auch eine Schweizerin zu, die Calvinistin war), und wie sehr
ich mich in meiner Wissbegierde auch bemiihte, von ihnen etwas
tiber Frankreich in Erfahrung zu bringen — es wollte sich nichts
ergeben auller der Vorstellung, dass es ein herrliches Land sei. An
den Franzosinnen schitzte man die Kunst, viel und schnell zu reden,
an den Schweizerinnen ihre Kenntnis von Liedern, deren Krénung
das Liedchen von »Malbrough« war. Diese armen Midchen waren
durchdrungen vom Kult grofer Personlichkeiten: Hugo, Lamar-
tine, Napoleon und Moliere ... sonntags liel man sie zur Messe
gehen, keinerlei Bekanntschaften waren ihnen erlaubt.

Irgendwo in der fle-de-France: Weintraubenfisser, weibe Wege,
Pappeln, ein Winzer ist mit seinen T6chtern zur GroBmutter nach
Rouen gefahren. Er kommt zuriick — alles »scellé«, Kelterpressen und
Bottiche sind plombiert, an den Tiiren und Kellern — Siegellack. Der
Verwalter hatte versucht, ein paar Eimer jungen Weins zu verheim-
lichen, um der Verbrauchssteuer zu entgehen. Er wurde erwischt.
Die Familie ist ruiniert. Eine riesige Geldstrafe — und in der Folge
schenkten mir Frankreichs gestrenge Gesetze eine Erzieherin.
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Aber was konnten mich die Regimentsfeiern der Garde ange-
hen, die einférmige Schénheit der Infanteristenheere und Pferde,
die Bataillone der steinernen Gesichter, die mit drohnendem Schritt
durch die von Granit und Marmor graue Millionnaja stromten?

Diese ganze schone Fata Morgana Petersburgs war nur ein
Traum, eine iiber den Abgrund geworfene glinzende Decke, um
mich herum jedoch breitete sich das Chaos des Judentums, keine
Heimat, kein Haus, kein Herd, sondern ein Chaos, ein dunkler
SchofB, aus dem ich hervorgegangen war, eine unvertraute Welt,
die ich fiirchtete, die ich verworren ahnte und vor der ich weglief,
immerzu weglief.

Judiisches Chaos drang durch alle Ritzen unserer steinernen
Petersburger Wohnung, drohte mit Zerstérung, tauchte im Zim-
mer auf als Miitze eines Gastes aus der Provinz, als Schrifthikchen
in den Biichern der »Genesis, die nie gelesen wurden und auf dem
untersten Brett des Biicherschrankes, unter Goethe und Schiller, in
den Staub verbannt dastanden — und schlieBlich als Fetzen eines
schwarz-gelben Rituals.

Das kriftige, rotwangige russische Jahr kullerte durch den Ka-
lender mit seinen buntgefirbten Eiern, den Weihnachtsbdumen,
den stihlernen finnischen Schlittschuhen, seinem Dezember-
monat, den mit Glockchen geschmiickten Schlitten zur Karnevals-
zeit und den Sommerferien in einem Landhaus. Und bei uns nun
ging ein Gespenst um — Neujahr im September, unfrohe, seltsame
Feiertage, die mein Ohr peinigten mit ihren wilden Namen: Rosch
Haschana und Jom Kippur.
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