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Bilder - bevor die Erzahlung beginnt

So verschieden ich erscheine, ein Einziger bin ich - COMANINI,

«Der Vertumnus des Arcimboldi»

Warum, um Gottes willen, wollt ihr wissen, was die Menschlich-
keit eines Kiinstlers ist (...). Warum haltet ihr euch nicht an das
formulierte Leben? Es ist das einzige, was ich und meinesgleichen
zu liefern haben. (...) Und ihr schlurft dauernd (...) nach dem
individuellen Leben desjenigen, der iiber sich selbst hinaus fiir
andere formuliert. Ihr seid wirklich Parasiten."

Im Dezember 1965 erscheint im «Spiegel» ein Artikel, der Horst Janssen
fiir sein Leben zeichnen wird. «Zwei Zentner Talent» prangt iber dem
Text, der ihn zum enfant terrible der Hamburger Gesellschaft stempelt:
zum aufregend-unterhaltsamen Sonderling, zu einer Gestalt, wie man
sie hdtte erfinden miissen, wire sie nicht ach so real. Egoman, stindig
betrunken und ganz der Kunst ergeben; Erotiker und Weiberheld (wenn
auch leider gewalttitig), voller Verachtung fiir die biirgerliche Welt; der
seine Werke zu kleinen Preisen verschleudert, doch dank seiner Ehefrau
(der Enkelin des wilhelminischen Reichskanzlers von Bethmann Holl-
weg) in einer Neun-Zimmer-Wohnung residiert; der angeblich verhin-
dert, dass seine Blitter aulerhalb Hamburgs bekannt werden, aus Scheu
vor publicity — was ihn ja nur noch interessanter macht; der per Taxi zu
Ausstellungseroffnungen an entfernte Orte reist und dort in Pyjama und
Bademantel randaliert.? Eine Figur, wie geschaffen fiir die Schaulust des
Publikums, ein Mann, der nahezu alle Kiinstler-Klischees erfillt, die
Kunstinteressierten seit der Romantik ins Herz gewachsen sind. «Ein Ge-
nie zur Abwechslung» ist denn auch zeitgleich ein Artikel tiber ihn in der
«Zeit» tiberschrieben.

Ein Genie - endlich wieder.

Schon zu Beginn seiner Karriere pragen Kunstkritiker und Journa-
listen Stereotype, die Horst Janssen ein Leben lang verfolgen sollen. Von
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Anfang an sind sie Wortklappen, mit denen das Unverstandene und be-
angstigend Andersartige erledigt wird, ewig wiederholt aus Bequemlich-
keit und dem Wunsch, Wiedererkennbares zu schildern, dabei gleichgiil-
tig gegen die Fakten, aber offen fiir jedes Geriicht.

Denn stets interessiert mehr die Person, das Leben und Auftreten
als das Werk. Janssen, den man als eine Art Kunst-Clown gern ins Haus
kommen ldsst zwecks Belebung des Gesprichs: Die Hamburger Gesell-
schaft hat seine Ausfélle von jeher geduldet, herbeigesehnt, beférdert und
sich am Ende lustvoll am Skandal geweidet — am Lieblingsmonster der
Hansestadt, an ihrem einen grofien Kiinstler. Der hat im Gegenzug seiner
Umwelt wieder und wieder Beschrénktheit vorgehalten («Eure Bildung
ist Eigentumsbildung»)® - er, der verehrte Paria und Eremit; der Mann
fiir die Schlagzeilen, der Weltberithmte, den auflerhalb Hamburgs kaum
jemand kannte; der Kunststar, der den Kunstzirkus nur verachtete; der
richtig Geld verdiente und es erbarmungslos zum Fenster hinauswarf in
seinem kleinen Kutscherhduschen im teuersten Stadtteil; der bekennende
Provinzler in der Mochtegernmetropole: der Kerl, in dem wirklich ein-
mal eine «unergriindliche Schopferlaune» Feuer und Wasser zusammen-
gebracht hatte.* Er, der lebende Widerspruch.

Von 1965 an scheiden sich die Geister an ihm. Die einen erblicken
einen handwerklichen Meister (keinen der neumodischen Formverwei-
gerer, Nichtskonner, Ideenkiinstler), einen Typus, wie er in den folgenden
Jahren rar wird. Von ihm kommen keine Happenings, keine Fettecken
und Filzdecken, keine untibersehbaren Grofiformate, keine Flugzeuge aus
Blei und Bilder auf dem Kopf, keine Holzplastiken mit der Kettensége.®
Janssen wird vor allem erfolgreich bei jenen, die den Weg der Intellektua-
lisierung, Konzeptualisierung und Politisierung der Kunst nicht mitgehen
wollen, all jenen, die die forttreibende Reflexion {iber den &sthetischen
Prozess und dessen Ironisierung und Selbstuntergrabung mehr und mehr
ermiidet. Nicht bei den «Kunstexperten», sondern bei den Menschen,
die die zeitgendssische Kunst in ihrer steten «Modernisierung» (ihren
zwanghaft wechselnden Moden) verliert; bei denen, die gegenstindliche
Kunst suchen, die kein Kitsch ist und mit Hingabe geschaften wurde. Aus
Sicht der «Fortschrittlichen» hingegen wird Janssen zum Liebling eines
«denkfaulen», «biirgerlichen», dsthetisch konservativen Publikums.®
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Und die Rache der Kritiker kommt prompt, ist umfassend und nach-
haltig: Datfiir, dass er nicht dem Progressivismus huldigt, seine Zeichen-
und Radierkunst mit keinem Ideenwerk umgibt, partout fiir nichts stehen
will und tiberdies alle naslang gegen den Kunstbetrieb polemisiert, heften
sie ihm Etiketten an, die ihm bis heute schaden: iiberholt, konsumierbar,
Eklektizist, Kopist, Traditionalist, Reaktionir. Insbesondere aber stoflen
sie sich an seinem Erfolg, daran, dass Janssens Kunst in ungezdhlten WGs
und Arztpraxen, Lehrer- und Wohnzimmern, Anwaltskanzleien und
Dienststuben, Schalterhallen und Banken, Reisebiiros, Sozialwohnun-
gen und Villen héngt, ob als Original, als Poster oder Kalender, und von
den spiten siebziger Jahren bis zum Ende des Jahrhunderts aus ihnen im
Grunde nicht wegzudenken ist.” Seither haftet Janssen der Geruch des
Dekorativen an. Und dann war er ja auch nur ein Graphiker, gar kein
richtiger Maler ... Der Hass der «rheinischen Kunstmafia» (Janssen)
klebt noch immer an ihm wie Pech. Janssen spielt keine Rolle.

Dabei erscheint seine Kritik am Markt heute zeitgeméfler denn je, da
der Irrwitz des globalen Kunst-Investments Monat fiir Monat neue Gipfel
erklimmt. Hier simulieren wir die reine Marktwirtschaft, in einer Arena
des Habenwollens und Zahlenkénnens. Und allein in der Popkultur 16st
sich das grofie Versprechen der Moderne noch ein, dass wirklich jeder et-
was werden kann - ein Hybrid aus Industrie und Spielplatz: der Inbegrift
unserer Gegenwart.

All das ist alt, alt, alt — und liest sich wie der Wirtschaftsteil der Zei-
tung. Der Entwicklung einer marktgédngigen, mit dem Diskurs verkniipf-
baren Idee folgen — Fabrikate: die gleichférmige Exekution eines Kon-
zepts, in leichter Variation. Erkennbarkeit, Marktwert, Erfolgsstrategie.
Spiirbar sind Kreative am Werk. Die Netzwerke, das Grofischreiben, die
Inthronisierung immer neuer Akteure - die Kunst-Borse. Kurse und
Konjunkturen. Und Rendite. Das Ergebnis: Dekorationen im Zeitgeist,
dafiir oder dagegen. Oltapeten fiir den Kapitalismus, wandfiillend und
bunt. Objekte fiir die Kinderzimmer einer infantilisierten Gesellschaft.
Groflinstallationen wie Spielplitze. Und Bildschirme — mit loops. Jeder
kriegt die Kunst, die er verdient. Dazu Félscherwerkstitten und von den
Bediirfnissen des Markts diktierte Expertisen. Nur gut, dass die Kunst
sich bereits von sich selbst abgewandt hat.

Bilder - bevor die Erzidhlung beginnt 11



All das hat Janssen gesehen und mit Witz und spielerischer Leichtig-
keit kritisiert, wenn auch nicht ohne Bitterkeit. Und er hat die reine Lust
seines Auges dagegengesetzt.

Kaum ein bildender Kiinstler der Nachkriegszeit wurde dabei in
Deutschland so intensiv von den Medien begleitet wie er. Anfangs hat
Janssen sich noch gegen die Klischees gewehrt, die man ihm zuschrieb,
dann hat er sie nach Kriften ignoriert oder begonnen, mit ihnen zu spie-
len - von friith an hat er sein Publikum mit Selbstdeutungen versorgt, in
Hunderten von Selbstbildnissen und einem tagebuchartigen Werk. Und
kaum einer hat «nebenher» ein literarisches Werk hinterlassen, das in
vergleichbarem Umfang so tiefe Einblicke in die eigene Kunst und Bio-
graphie gibt. Man konnte Janssen formlich beim Leben und Arbeiten
iber die Schulter schauen.

Doch sosehr Janssen auch suggeriert, er gebe dem Betrachter sein
Leben an die Hand, das Gegenteil ist der Fall. Denn zugleich verstellt
er den Blick auf sich durch die Fiille der gewéhrten «Einblicke», die er
immer wieder umgestaltet wie in einem Kaleidoskop. Es wire darum
naiv, wollte man Janssens Auferungen iiber sich selbst einfach iiber-
nehmen.® Nicht nur war er ein Imaginator und Pointenerfinder ersten
Ranges, jemand, der vor allem unterhalten wollte, der jede Geschichte
noch schoner machte und seine Anekdoten variierte, ein Erzahler also;
«Wahrheit» iiberhaupt war Janssen egal — das Streben danach schien ihm
von vornherein vergeblich und blof ermiidend. Er hatte keinen Willen
zur Wahrheit, denn er setzte keine Hoffnung in sie. Und er hat oft be-
wusst und mit Lust die Unwahrheit gesagt, es jedoch stets verstanden,
seinen Fiktionen Glaubwiirdigkeit zu verleihen.

Nicht nur Bilder, ganze Maler hat er erfunden. Den Holldnder Bartho-
lomiusz van Berghuizen den Alteren etwa (1585-1650), dessen Werke er
angeblich kopierte, hat es nie gegeben — Kunsthistoriker sind der Legende
aufgesessen. Vortrage hat er gehalten, ohne auch nur einen Schimmer
von der Sache zu haben. Wilhelm Busch legte er Nietzsche-Zitate in den
Mund, und niemand merkte es: ein Fest fur den Schulabbrecher mit sei-
ner Ehrfurcht vor «gebildeten Leuten».?

Janssen war weder an biographischer Selbsterforschung interessiert
noch daran, irgendjemandem Rechenschaft abzulegen. Schon ein fliich-
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tiger Blick auf seine Selbstbildnisse lehrt, dass er Masken, Rollen und
Irrefithrungen liebte und so virtuos beherrschte wie Bleistift und Radier-
nadel. Er war ein Spieler, ein Schauspieler, «ein einfallsreicher Regisseur
seiner selbst», der nie vergaf, dass er auf einer Bithne stand.'

Was ferner sein Erinnerungsvermégen betrifft, stammt von ihm der
Aphorismus: «Die Hauptquelle meines Vergniigens ist mein schlechtes
Gedichtnis: Es erinnert die geringsten Details einer Situation, die ich nie
erlebt habe.» Doch auch das ist eine falsche Fahrte. Janssens Gedachtnis
gilt vielen, die ihn erlebt haben, als exzellent, ja geradezu phantastisch."
Andererseits: Janssen war lebenslang schwerer Alkoholiker. Erinnerungs-
licken treten da haufig auf und wachsen mit den Jahren. Oft werden sie
von den Betroffenen dann mit Geschichten gefillt — was gerade Janssen
leichtfiel.

Widerspriichlich und undurchdringlich - man hat Horst Janssen
mit einem Dschungel verglichen: «Jeder kennt ihn. Keiner kennt ihn.»"?
Nimmt man alles zusammen, die Scheinauthentizitit seiner Werke, seine
wechselnden biographischen Selbstentwiirfe, seinen spielerischen Um-
gang mit der eigenen Arbeit und deren verschiedenen Phasen," so meint
man manchmal, ausgerechnet der «dsthetische Reaktiondr» habe bereits
ein postmodernes Spiel gespielt mit Fakten, Glaubwiirdigkeitsdkono-
mien und dem Bildungshintergrund des Publikums, mit dessen Wissen
und Wissensliicken.

Also doch eine Analyse dieses Mannes, der sich vor Publikum nach
auflen gestiilpt hat wie einen Handschuh, der sich immer wieder auf
offener Bithne zerlegt und neu zusammengesetzt hat und tiber den wir
scheinbar alles wissen; dieses eigentiimlichen Kiinstlers, der da ist und
zugleich nicht da ist — der eigentlich unentdeckt vor uns liegt, teils durch
unser Desinteresse, teils durch seine eigenen Vertuschungen. Weitgehend
unbekannt geblieben ist bis heute auch der Schriftsteller Janssen. Zahl-
reich sind die Zitate in diesem Buch nicht nur der Anschaulichkeit hal-
ber, sondern auch um ihn zur Geltung zu bringen.

Alles Intime, jeden Abgrund in sich hat Janssen dabei selbst in Bild
und Text so aufgebldttert, dass nicht mehr das Geringste zu enthiillen
ist." Die Vorstellung einer kohédrenten Ganzheit des Subjekts und seiner
Lebensentwiirfe allerdings ist der Biographik inzwischen fragwiirdig ge-
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worden - der Anspruch darauf war es schon immer, und gerade Janssen
hat ihn von sich gewiesen und die Widerspriiche in sich verteidigt. Was
also bleibt, sind Bilder; und der Versuch, wesentliche Ziige zu treffen. Ein
«gewdrtertes» Portrdt — aus Umrisslinien und einigen Lagen Strichen,
doch mit Narben und Warzen und allem. Mit etwas mehr Licht auf den
verschatteten Partien; und etwas weniger auf den gern allzu grell ausge-
leuchteten.

Was gleichfalls bleibt, ist das Phanomen Janssen. Die Begegnung mit
ihm klingt in vielen Menschen nach als die Begegnung ihres Lebens.
Uber sechzig Zeitzeugen konnten fiir dieses Buch noch befragt werden:
Mitschiiler aus der Napola, der Kunstschule, simtliche Lebensgefdhr-
tinnen (bis auf Bettina Sartorius, die frith verstorben ist), Freunde. Das
iiber Dutzende Privatarchive verstreute Material ausfindig zu machen
und Informationen tiber Janssens Kindheit und Jugend zu sammeln, war
regelrechte Ermittlungsarbeit: Personenrecherchen bei 6ffentlichen Stel-
len, tiber das Internet und zahllose Telefonate ins Ungewisse, bis das, der
oder die Gesuchte gefunden war. Aus Aberhunderten Briefen, Janssens
Tagebiichern, Steuerpapieren und arztlichen Blutanalysen wurden so
die Einzelheiten fiir ein neues Bild von ihm zusammengetragen — selbst
wenn sie in entlegenen Villen Hamburger Rotlichtgroflen zu finden
waren. Oder auf Tonbdndern von Janssens Telefonaten, die in den sech-
ziger Jahren heimlich mitgeschnitten wurden - von einer Bekannten in
der frithen Uberzeugung, sie der Nachwelt bewahren zu miissen. Fiir uns
sind sie heute wie eine Tiir direkt in den Alltag des Kiinstlers.

Janssen war ein charismatischer Kopfverdreher, eine Staunen er-
regende Existenz, die sich in einem mafllosen Werk austobte, unentwegt
redend, schreibend, zeichnend. «Genie» und «Monstrum» hat Rudolf
Augstein ihn genannt.

Ein Genie?

Nein, kein Genie.

Ein Monstrum?

Nein, kein Monstrum.

Nur fast.

Selbst ein niichterner Mann wie Joachim Fest, in dem Janssen Uber
Jahre seinen engsten, ja einzigen Freund sah, fand in zahllosen Gespra-
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chen nicht heraus, wer ihm da eigentlich gegentibersal. Am Ende blieb
Janssen fiir ihn «ein Mensch, wie ihn keine Phantasie erdenken konnte»:
«Immer wie aufgeladen (...), scharfsinnig und wundersam einfallsreich,
konnte er seine Kunst der Bezauberung gegeniiber allen entfalten, auf de-
ren Freundschaft oder Liebe er es abgesehen hatte. (...) Niemals jedoch
war man ganz sicher, daf3 die Stimmung nicht in verwirrend plétzlichem
Wechsel kippte und er eine Roheit und Brutalitat offenbarte, die jeder-
mann die Sprache verschlug (...), und es gab Leute, die seine Gegenwart
mieden, weil sie die hektisch flackernde Aura nicht ertrugen (...). Nie hat
sich mir ohne Rest erschlossen, wie und warum er (...) soviel auszeh-
rende Macht iber Menschen und Gemiiter gewann.»'

«Ich habe nie einen vergleichbaren Menschen getroffen», lautet auch
das Fazit von Wieland Schmied: «Er stand lichterloh in Flammen.»

«Horst Janssen sass auf einem Pferd, das er nicht bandigen konnte,
das Pferd genannt Genie ging mit ihm durch. Das kommt nur einmal alle
hundert Jahre vor, was immer er auch mit Bleistift und Pinsel beriihrte,
erhielt den Ritterschlag des Meisterwerkes. (...). Er war ein Geleiteter.
Von wem? Es wird einem unheimlich zumute. Da ist eine Kraft, ein per-
fekter Energiestrom aus Horst Janssen unaufhaltsam herausgequollen.
Da kommt kein Sterblicher mit ...» So hat Friedensreich Hundertwasser
versucht, das Ritsel in Worte zu fassen.®

Nur drei Stimmen, von drei sehr verschiedenen Menschen.

Am Ende finden wir in Janssen doch - es ist ein Klischee und doch
eben keines - einen artiste maudit, verflucht und begnadet zugleich."”
Und ein genialisches, schreckliches Kind; einen sozialen Kretin und einen
der grofiten deutschen Kiinstler des 20. Jahrhunderts.

Hamburg, Dezember 2015
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Lieber Dr. S[chmied], es ist mir nahezu unmaglich, es nicht zu
hassen, am Vormittag um 11 Uhr nach meiner Identitit gefragt
zu werden, wie es Ihnen vermutlich unmdoglich ist, diese Befragung
zu verschieben. Nehmen Sie also bitte meinen Personalausweis

Nr. 416657, ausgestellt in der Bundesrepublik Deutschland, und
dies: Ich bin in Hamburg geboren, nach Oldenburg gefahren, um
nach 15 Jahren wieder nach Hamburg zuriickzukommen, wo ich
die Kunstschule besuchte, solange man es duldete. Danach hab

ich gezeichnet, bis heute, und Fett angesetzt.

Konnten Sie aber bis heute abend (...) mit Ihrer Befragung
warten, bis diese verdammte Sonne weg ist und ich nicht mehr

so ganz und gar niichtern bin — dann wiirde ich sagen: Meine
patriotische Mutter wiinschte sich, in Berlin niederzukommen.
Aber ich war aufSerordentlich unpiinktlich, und sie verlor die
Geduld. So wurde ich AUF DER DURCHREISE GEBOREN.
Kaum, daf$ ich im grobsten trocken war, ging es weiter nach
Oldenburg zu Oma und Opa. Oldenburg - Kleinstadt - Garnison -
und Stadt der Hengstkorung. Opa war Schneider, von der Art,

die noch mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch safs, neben
dem Flickenhaufen, mit Sonnenflecken im Gesicht und Elefantenei
unterm Tisch zum Aufbiigeln der Herrenmdntel.

Die Werkstatt wurde mit einem Torfofen geheizt und war mit
Modellbigen ginzlich tapeziert: Vergilbte Herren in MafSanziigen
mit und ohne Windhund. Ein dunkler langer Flur, Spieluhr, mor-
gens Geruch von Ofenputzmittel aus der Kiiche, wo es um 11 Uhr
Pfannkuchen gab, aus dem Opa sich die Speckgrieben rausfum-
melte, um sie den Spatzen zu bringen, irgendwo hinterm Haus, wo
er auch sein Wasser lief$. Und auf dem Pferdemarkt exerzierten die
Soldaten. Sie sehen: Oldenburg war meine Kindheit. Mit eigenem
Kiirbisbeet, mit Rolf Strehle, mit der Ratte in dem Loch unterm
FufSrost vor der Haustiir, mit Café Bohlmann am Sonntag, mit den
Streichhdlzern, die nach dem Platzregen im Rinnstein den Gullis
entgegenschwammen, mit den belgischen Kaltbliitern vom Kohlen-
héndler Tappken und mit den Soldatentrdumen, die immer plitz-
lich endeten, wenn es rief: Reinkommen! Essen! So war Oldenburg.
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Bis Opa starb und gleich darauf meine Mutter. Dann kam ich auf
die Napola, wo ich erzogen wurde, und danach auf die Kunstschule
in Hamburg, wo ich wieder vergafs, dafs ich erzogen worden war,
was zur Folge hatte, daf8 ich nicht solange Student sein konnte, wie
ich wohl wollte. (...) Und dann kam die Liebe, die mich, bevor noch
recht erbliiht, stehenden FufSes ins Gefdngnis brachte (...). Ich fuhr
nach Aschaffenburg zu Guido Dessauer, einem Katholiken von
aufSerordentlicher Noblesse. Sein Schwiegervater, eine Exzellenz
von Keller, war um 1900 Botschafter in vieler europdischer Herren
Linder, aus denen er einen ganzen Frack voll Friihstiicksorden
mitgebracht hatte, die ich in Ol malte nebst Portrit des Erwdihnten.
Und dann zuriick nach Hamburg, wo es regnet, wo in der kleinen
JohannesstrafSe die Notare zwitschern, wo sich die alten Damen
von Harvestehude in ihren Stiefeln spiegeln, wo Ingrid im Ball-
haus Jahnke sitzt und wartet, wo man nicht iiber Kunst zu reden
braucht, na, wenn Sie so wollen: Wo die Dampfer tuten. Bis heute.

Horst Janssen, Ich, 1965
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LerchenstraBBe Nr. 14. Eine Recherche

Niemand ist berechtigt, sich mir gegeniiber so zu benehmen, als
kennte er mich - ROBERT WALSER

Wie sie ihn getroffen hat, wissen wir nicht. Ein Foto dieser Jahre zeigt
einen bartlosen, schlanken Mann, aufrecht, etwas eckig, mit Mittelschei-
tel, Einstecktuch und energischem Gang: Schneidigkeit und der Versuch
von Eleganz. Entschwunden ist der Mann mit der Aktenmappe, Gerhard
Karl Bauder, ein fliichtiges Element. Und doch hitte ohne ihn diese Ge-
schichte keinen Anfang.

Im Ersten Weltkrieg war er Leutnant in einem Wiirttembergischen
Grenadier-Regiment und empfing das Ritterkreuz des Militarver-
dienstordens; nach dem Krieg arbeitet er als Kaufmann, vielleicht als
Handlungsreisender wie mancher ehemalige Offizier, der sich nach
dem groflen Krieg in diesem Beruf durchschindet.

Wie sie dann zueinander finden, in Oldenburg, im Februar 1929, die
Schneiderin Martha und der drei Jahre jiingere, charmante Schwabe,’
wir werden es nicht mehr erfahren - vielleicht im Café Bohlmann, wo
sie sonntags oft zu Gast ist, vielleicht bei einer Promenade im Schlossgar-
ten. 1926 ist Bauder erstmals an die Hunte gezogen, danach aber hat er
seinen Wohnort noch mehrfach verlegt, erst nach Sachsen, spiter nach
Stuttgart. Ob durch die Arbeit bedingt oder auf der Flucht vor person-
lichen Problemen? Im Mirz 1929 kehrt er nach Oldenburg zuriick und
arbeitet fiir die Firma Zabel in Hamburg, danach ist er eine Weile selb-
stindig, bevor er in Bremen bei Siemens und Schuckert anfingt, einer der
groflen Firmen in der Elektrobranche. In Oldenburg zieht er innerhalb
von sechs Monaten dreimal um, dann geht er nach Delmenhorst.

Doch er hat Verbindungen nach Oldenburg. Seine Frau stammt
von dort. Am Neujahrstag 1929 hat sie ihm sein erstes Kind geboren -
unehelich. Heiraten wird er sie erst Ende Februar.?2 Und just um diese
Zeit, wahrscheinlich kurz vor der Hochzeit, trifft er Martha Janf8en und
schwingert sie.® Das Kind ist ein Versehen.
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Kaum mehr als ein Name: Gerhard Karl Bauder, Janssens Vater. Fiir
seinen unehelichen Sohn hat er sich nie interessiert.

Als die Schneiderin ihren Zustand bemerkt, entschliefit sie sich, ihre
Schwangerschaft geheim zu halten. Denn einen Mann zu ihrem Kind,
wie es sich gehort, hat sie nicht. Und so lernt dieses seinen lebenslangen
Begleiter schon im Mutterleib kennen: Die Angst wird sein Zwilling.

Marthas Familie bemerkt nichts. 36 Jahre alt wird sie bei der Geburt
sein, es ist ihre erste. Fiir damalige Verhéltnisse ist sie ein mehr als «spa-
tes Méadchen». Als die Zeit heran ist, flieht sie aus der Stadt, denn die
Schande eines unehelichen Kindes will sie vor ihrer Familie verbergen.*

Thr «einziger Sohn und Bastard» (Janssen tiber Janssen) wird spater
behaupten, seine Mutter habe sich auf den Weg in die Reichshauptstadt
Berlin gemacht, und auch sein martialisch-modischer Vorname Horst sei
auf Marthas nationalistische Anwandlungen zuriickzufiihren.> Nur aus
Versehen, weil verfriiht, sei er dann in Hamburg zur Welt gekommen.
Aber das ist eine von Janssens biographischen Legenden — Legenden, die
mehr iiber ihn selbst aussagen als tiber das Geschehen, in diesem Fall
iber sein zwiespiltiges Verhiltnis zur Mutter. Vielleicht sind sie auch
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lediglich der Versuch des Sohnes, den eigenen zeitlebens stilisierten Gro-
fenwahn schon ihr anzudichten und als erblich auszugeben. In einer Va-
riante des Mythos tiber die Herkunft seines Vornamens heifst es denn
auch schlicht: «Als man sich aufregte, dafy Martha fiir mich (...) den Na-
men Horst> orderte (...), da antwortete sie (...): Der Junge soll Horst
heiflen, damit er gehorchen lernt!h»¢

Wahrscheinlicher ist, dass die schwangere Schneiderstochter nur
die Anonymitit einer Grof3stadt sucht, fern von Oldenburg. Beim Amt
meldet sie sich jedenfalls ganz ordnungsgemaf3 nach «Hamburg-Wands-
beck» ab. Nicht zufillig also, und auch nicht «auf der Durchreise», wie
Janssen gerne wollte, weil das so schon klang, wurde er am 14. November
1929 morgens um sieben Uhr in Wandsbek geboren.” Und damit auch
nicht in Hamburg, wie tiberall zu lesen. Erst acht Jahre spiter, unter der
Herrschaft der Nationalsozialisten, wird der Vorort per Gesetz jener be-
nachbarten Grof3stadt einverleibt, in der Janssen spiter leben sollte.

Uber die Geburt ihres Sohns informiert die Behorden dann die Kli-
nik-Oberin Ida Wiechmann aus der Neumann-Reichardt-Strafle 11 -
laut Adressbuch residiert dort eine Privatklinik.2 Unklar, warum Marthas
Wahl gerade auf dieses Haus fallt. Ziemlich sicher jedoch ist, dass sie das
Kind dort in andere Hande geben will - vielleicht durch Adoption, viel-
leicht baut sie darauf, dass Bauder sich darum kiimmern wird?, um dann
in ihr fritheres Leben zuriickzukehren, als wiére nichts geschehen. In den
ungelenken Abschiedsversen, die sie am 30. November in der Klinik zu-
rickldsst, heifit es: «Getrosteten Herzens verlass ich nun das Haus/ der
Herr Doktor mir teilt den Laufpass aus// Leider muss ich verlassen den
Bub / doch er ist aufgehoben in der Klinik sehr gut.»'

Irgendwann in den folgenden Wochen aber ereilt sie eine Aufwallung
entgegengesetzter Natur, kommen Bedenken, Fiirsorge- oder Pflichtge-
fithl. Sie tiberlegt es sich anders und nimmt das Kind zu sich. Bis Ende
Januar bleibt Martha in Wandsbek. Dann kehrt die junge ungliickliche
Mutter schweren Herzens mit ihrem Sohn nach Oldenburg zuriick, in
vertraute Umgebung — wenn auch nicht in den «Schofd der Familie». Da
sie keine rechte Idee hat, wie es weitergehen soll, verbirgt sie sich mit
dem Kleinen in ihrem Schneider-Atelier in der Bergstrafle, unweit des
Staatstheaters."
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Ein halbes Jahr geht das gut. Aber was heif$t «gut»? Das Kinderbett
steht in einem Kabuft hinterm Vorhang. Angst und Scham erlebt Martha
jedes Mal, wenn das Kind schreit. Wahrscheinlich wird sie in ihrer Not
versucht haben, es, so gut es eben ging, daran zu hindern; wird es oft
auch einfach allein lassen; wird Kunden gegeniiber Liigen ersinnen, um
die Gerdusche im Hintergrund zu erklaren; wird das Kind nur versor-
gen, wenn es eben passt; wird es so behandeln, als sei es nicht das ihre.
Und wenn die Eltern wissen, dass ihre Tochter zuriick in der Stadt ist, wo
schlaft die junge Mutter dieses halbe Jahr lang dann? Im Atelier oder bei
den Eltern? Wenn sie zu ihnen geht, bleibt das Kind iiber Nacht allein.
Vielleicht spiirt Martha sogar Erleichterung, als eine Gemeindeschwes-
ter auf das Geschrei aufmerksam wird, das Kind entdeckt und die Eltern
informiert. Die finden zu ihrem Entsetzen das hilflose, unerwiinschte
Mitbringsel.

«Ick kniipp mi up» - «ich hidng mich auf» sind die ersten Worte, die
von Marthas Vater zu seinem Enkel iiberliefert sind.'> Entsetzen, Gezeter
und Tranen seinetwegen, das alles gehort zu den ersten Erfahrungen in
seinem Leben - ein eiskalter Hauch, vom Mutterleib an: das Gefiihl, un-
gewollt zu sein; und dass andere sich fiir ihn schiamen.

Die Grofleltern nehmen das Kind zu sich; die Tochter hingegen darf
erst ein halbes Jahr spater folgen. Vielleicht aus Groll, méglich auch, dass
dies rechtliche Griinde hat, denn der Grofivater, Schneidermeister Fritz
Janf3en, adoptiert seinen Enkel bald." Aber es bedeutet zugleich, erneut
an Fremde iibergeben zu werden und eine weitere frithe Trennung von
der Mutter, selbst wenn die in der Néhe lebt. Ein halbes Jahr spéter wech-
selt die Bezugsperson erneut, das zweite Mal zuriick zu Martha. Es ist
plausibel anzunehmen, dass die phasenweise ungeniigende Versorgung
und frithkindliche Mutterentbehrung Spuren im Seelenleben Janssens
hinterlassen haben. Fiir seinen spateren Alkoholismus und manche Be-
sonderheit in seinen Beziehungen zu Menschen diirfte hier eine Wurzel
liegen."

Bald aber schon schmilzt das Eis, wirkt der Zauber des Neugebore-
nen. «Den kriegen wir auch noch grof3», lautet jetzt die Devise. Der Junge
wird in Liebe verpackt — auch das eine frithe Erfahrung in Janssens Le-
ben: Wie es ist, die Liebe anderer fiir sich zu gewinnen.

24 TEIL | Eros, Tod und Maske - Kinderjahre



et
e SO

Martha JanBen in den zwanziger Jahren. Ihr Sohn wird sie stets ver-
teidigen, seine «schéne Mutter», unter der er doch gelitten hat und
fir die er sich bisweilen schdamen musste.

Und doch wird es diese Blicke der Mutter gegeben haben, in Gedan-
ken, wie ihr Leben verlaufen wire ohne dieses Kind, das ihr einziges blei-
ben wird; die Blicke einer ehrgeizigen Frau, die durch jhren Sohn Isola-
tion und Anfeindung erfihrt und statt des ersehnten sozialen Aufstiegs
und schonen Lebens mit dem feschen Ex-Leutnant die iible Nachrede
ihrer Nachbarn. Thr Sohn wird ein Leben lang daran zu tragen haben.
Nicht am Stigma der Unehelichkeit — das wird er sich spdter an die Brust
heften, sich lautstark als «Bastard» prasentieren; Stolz allerdings wird er
in Wahrheit dariiber nie empfinden. Im Gegenteil: Anerkennung zu er-
fahren, sie zu erarbeiten, erzwingen oder zu erkaufen wird ein Lebens-
motiv fiir ihn.
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Das Kind erfihrt seine Mutter als herrisch und unberechenbar.
Scharfe Worte fallen schnell, auch an Ohrfeigen mangelt es nicht. An-
dererseits macht Martha ihren Sohn zu jhrem kleinen Prinzen. Sie wird
Horst liebevoll kostiimieren, mit Spitzenkragen und Samtschleifchen. Al-
les ist unklar, alles sehr stark. Wird er gerade noch vereinnahmt, wider-
fahrt ihm gleich darauf Zuriickweisung. IThrem Temperament ausgesetzt,
pendelt die Mutter in ihrer Beziehung zu ihrem Sohn unruhig zwischen
Ablehnung und Liebe hin und her, aus Schuldgefiihl immer das Vorange-
gangene kompensierend. Das Kind wiéchst in einem Wechselbad der Ge-
fithle auf, einem Gewirr unvereinbarer Botschaften. Richtig ankommen
wird das ungewollte Engelchen nicht mehr unter den Menschen und sich
heimisch fithlen. Aber es wird enorm sensible Antennen entwickeln. Und
bleibt ein Leben lang auf der Suche nach sich selbst.

Dass das Kind ohne Vater grof3 werden muss, auch ohne einen Stief-
vater, scheint da fast das geringere Problem. Wann Janssen den Namen
seines leiblichen Vaters erfihrt, ist unbekannt.” Spiter macht er aus der
Not eine Tugend und nimmt sich die Freiheit, anders als der Rest der
Welt seine Viter selbst zu wahlen: Caravaggio etwa oder Hokusai. Alle
sind Geistesgrofen, denen er sich verwandt fiihlt, sie fiillen die Leerstelle
und erlauben Identifikation. Und noch einen Vorteil haben die bewun-
derungswiirdigen Genien: Sie sind tot und damit ungefidhrlich. Doch
leider sind solch gottliche Ahnen wertloser als noch der geringste reale
Vater."¢

«An manchen Tagen war das <Ahnenspiel> ein unerschopfliches Ver-
gniigen. Aber fiir bare Miinze nehmen», so einer seiner Freunde, der
spatere Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Joachim
Fest, «mochte man Janssens ausgeheckten Vorviterstolz nicht und fragte
sich (...), wieviel uneingestandene Sehnsucht nach jener Daseinssicher-
heit, die aus der Kenntnis des eigenen Herkommens erwiéchst», dahin-
ter am Werk war. Als er spit — um seinen 60. Geburtstag herum - Ni-
heres iiber seinen Vater und dessen Lebensumstdnde erfahrt, zeigt er sich
erst bewegt, dann ringt er die Hiande tiber so viel Mediokritit: Schwabe
und vielleicht noch Vertreter — auf solch einen Vater konnte er gut ver-
zichten. «Eines Tages», so erinnert sich Fest, «iiberraschte er mich mit
dem Entwurf eines zur Veroffentlichung gedachten Annoncentextes:
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<Tausche wiedergefundenen leiblichen Vater gegen Diirer, Fiissli und
Menzel>», lasst sich die Sache aber wieder ausreden."

Einen Stammbaum zu haben, sich in Traditionen zu setzen, zu wis-
sen, wo man herkommt und etwas zu gelten - das sind zeit seines Lebens
zentrale Bedurfnisse fiir Janssen. Sein leiblicher Vater stirbt 1951, ohne
seinen Sohn je gesehen oder Sorge fiir jhn getragen zu haben. Martha
verklagt ihn zwar auf Unterhalt — ihr wird im Dezember 1929 vom Amts-
gericht Delmenhorst das Armenrecht bewilligt, damit tragt der Staat die
Prozesskosten —, aber Bauder zahlt nicht. Erst 1943, nach Marthas frii-
hem Tod, setzt der Amtsvormund Zwangsvollstreckung und Lohnpfin-
dung durch."®

Seine Kinderjahre im Haus der Grof3eltern wird Janssen spiter zum
Paradies verkldren. Doch im Grunde ist die Welt bereits aus den Fugen,
als er geboren wird. Seit dem Borsenkrach am «Schwarzen Freitag» Ende
Oktober 1929 regiert die fiirchterlichste Wirtschaftskrise das Leben der
Menschen, 1930 zéhlt man bereits {iber drei Millionen Arbeitslose — in-
nerhalb weniger Monate hat sich ihre Zahl verdoppelt, auch in Olden-
burg. Jeder dritte mittlere oder grofie Betrieb in der Stadt muss schliefen.
Die Menschen sorgen sich um ihr tégliches Auskommen, plagen sich mit
gekiirzten Lohnen.

Oldenburg, das ist eine Provinzhauptstadt mit 60000 Einwohnern,
zwischen Ruhe und sanfter Modernisierung, ehemals Residenz der ol-
denburgischen Groflherzoge. Zu Kaisers Zeiten saflen hier zahlreiche
Landes- und Reichsbehoérden sowie Gerichte, beherbergte die Stadt
viele Beamte und Rentiers, wohlhabende Bauern aus dem Umland zu-
meist, die hier ihren Lebensabend verbrachten in der Nihe von Thea-
tern und Lokalen. Daneben bestimmte Militdr das Bild, die Stadt war
bedeutende Garnison. Nach der Revolution von 1918, die hier eher un-
spektakular verlduft, miissen die Oldenburger den Wegfall der wilhelmi-
nischen Draperien, der Reichsfolklore und des hofischen Glanzes ver-
schmerzen.

Dass bei den Wahlen zur Nationalversammlung 1919 die liberalen
Parteien mehr als zwei Drittel der Stimmen gewinnen, zeigt, dass man
nicht allzu revolutionér gesonnen ist und dass es eine starke biirgerliche
Tradition gibt. Schon bei den Landtagswahlen vom Juni 1920 riickt die
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Stadt nach rechts, DVP und DNVP kommen auf tiber 44 Prozent der
Stimmen.

Die Landwirtschaft aus dem Umland priagt die Industrie: Neben
dem stddtischen Schlachthof entsteht in den zwanziger Jahren die grofie
Fleischfabrik der Bolts AG im Haareneschviertel, 500 Arbeiter zerlegen
hier 1200 Schweine und Rinder taglich. 1926 wird auf dem Gelidnde des
Ulmenhofs ein Zentralviehmarkt errichtet, und es arbeitet endlich das
neue Drehstrom-Kraftwerk in der Donnerschweer Strafle, in dem Kohle
zu Gas verarbeitet wird. Der Geruch davon zieht durch die Lerchen-
strafle, wo die Janflens wohnen - vermischt mit den Dampfen von Hoyers
Brauerei, von Brennereien und kleineren Fabriken. Noch gibt es kaum
Autos, 1935 sind es erst anderthalbtausend. Stattdessen fahren Pferde-
fuhrwerke. Uberhaupt ist Oldenburg eine Pferdestadt, Stadt der Hengst-
kérung, mit Hufgetrappel auf Kopfsteinpflaster, Pferdegeruch und Pfer-
dedpfeln in den Straf3en."

Nicht das schone alte Zentrum mit Parkanlagen, Schloss, Theater und
Museen ist fiir Janflens Oldenburg: Die Familie lebt nérdlich der Bahn,
in Donnerschwee. Dort steht ihre «Hundehiitte», wie man diese beschei-
denen, zweistdckigen Giebelhduser nennt, in denen hauptséchlich Klein-
biirger wohnen. Seit dem spéten 19. Jahrhundert werden sie iiberall in der
Stadt gebaut, und in Donnerschwee stehen besonders viele von ihnen.?°

Die Lerchenstrafle wird Janssens erster Mikrokosmos. Bei jedem aus-
geprigten Winterwetter kommt ihm spéter ihr Bild in Erinnerung: «Ich
sehe Schneekapuzen auf den Papiertiiten, die man den Rosenstocken in
den Vorgirten gegen den Frost tiberstiilpte und am Vormittag kam der
Wasserwagen. In Oldenburg benutzte man damals belgische Kaltblii-
ter. Diese gewaltigen Pferde trugen lange zottelige Fellmanschetten an
den Fesseln, die den Huf ganz verdeckten und an denen sich der frische
Schnee zu schweren Klumpen zusammenpappte. Es war eine Breughel-
sche Vision, wenn in der wattigen grauen Luft Pferde, Tankwagen und
die schwarz gekleideten Frauen zu einem Ungetiim zusammenschmol-
zen und weifle Nebelfihnchen aus den Niistern, Miindern und von den
warmen breiten Pferdekruppen aufstiegen. Und das Klirren der Ketten,
das Klappern der Eimer, das Gerdusch des ausflieffenden Wassers und die
Rufe der Frauen machten die seltsamste Melodie.»?'
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Diese Welt in ihrer «engbriistigen Magie» wird zum Urgrund Jans-
sen’scher Motive.?? «In mir rumoren noch», schreibt er spéter, die «Go-
ren auf dreckigen Vorstadtstraflen unter blitzblanken feuchten April-
himmeln. In meiner Seele ist noch der Gestank, der aus den Gullis (...)
hochsteigt, wenn ein plotzliches Friihlingsgewitter seine Schlossen auf
die kleine Stadt schmeifit. In meinem Hirn summt noch die Melodie der
dicken Fliegen in den Jauchekiibeln hinterm Haus, wenn die ganze Welt
lautlos und matt daliegt in der knisternden Mittagshitze des Julitages.»
Zerfledderte Teddybiren, raderlose Bollerwagen und zerbrochene Tiin-
delreifen wiirden ihre Signale noch in seine «Greisenseele klopfen».2®

Aus seiner Herkunft wird Janssen spiter ein Bekenntnis formen, das
er zu einem Teil seines Kunstverstdndnisses macht. Er inszeniert sich als
underdog in grof3stadtischem Umfeld, um den Kunstbetrieb und das Pu-
blikum vor den Kopf zu stoflen: «In mir (...) triumphiert die Provinz!
(...) Es triumphiert in mir hamend Verachtung fiir die verfluchten, blut-
leeren, fleischlosen, lahmarschigen, glattziingig zelebrierenden Geister
der Metropolen.»?* Und in seiner lautstarken Abgrenzung von seiner
«bléden» biirgerlichen Umwelt ruft Janssen ein ganzes Arsenal von Be-
griffen und Bildern mit auf: Handwerkskunst und Hinwendung zur Tra-
dition, Lebensnédhe und Vitalitdt, Sinn fiir die kleinen Dinge, Bodenstan-
digkeit, Urwiichsigkeit.?> Wahrscheinlich jedoch war Janssens Kindheit
deutlich weniger rosig, als er sie schildert, und er sentimentalisiert sie
fur das Publikum ganz gezielt. Fir sich hingegen wird er 1986 bei einem
Aufenthalt in Paris in sein Tagebuch notieren: «Das unmerkliche Gas die-
ser Stadt, die jetzt gerade so scheinheilig dorfisch still wird (...), farbt alle
Gedankenschleier giftigfarben ein. (...) Und meine Sehnsucht nach einer
adretten deutschen Kleinstadt ist riesig - riesig die Sehnsucht genau nach
dem, was ich verabscheue, wenn ich <zuhause> bin.»?

Wer es sich leisten kann, bewohnt eine «Hundehiitte» allein. Bei Jan-
Bens aber sind die oberen Zimmer vermietet, so finanziert Schneider-
meister Johann Friedrich Janf8en sein Haus. Eisenbahn-Lademeister, Ver-
sicherungsanwirter, Protokollfiihrer, Sparkassengehilfe, das sind so die
Berufe der Mieter — kleine Angestellte.?’

Grofvater Janf3en, Fritz genannt, wird neben der Mutter zur zentralen
Figur in Janssens Kindheit. Als Horst geboren wird, ist er schon 66 Jahre
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alt, verheiratet ist er mit Anna Marie Catharine, geborene Thien.?® Das
erste Kind des Paares war eine Tochter, Erna, geboren im Juni 1889 in
Ohmstede. Als Erwachsene wird sie ebenfalls Schneiderin, heiratet 1910
einen Vizefeldwebel und zieht mit ihm fort. Thr Mann jedoch, William
Rudolph Petersen, stirbt 1923, mit nur 39 Jahren. Oft kommt sie daher
mit ihren Kindern, Rudolf und Gerda, 1911 und 1915 geboren, zu Besuch
nach Oldenburg. Seine Cousine Gerda wird in spdteren Jahren die ein-
zige Verwandte sein, zu der Janssen Kontakt hat.?

Nach Erna wurde im September 1890 Ernst geboren, der 1912 als Bii-
rogehilfe nach Cloppenburg geht;*® danach Henny Martha, am 26. Au-
gust 1893, Janssens Mutter®!, und im Oktober 1895 Anna Johanna. Ein
fiinftes Kind, Ewald, der Familieniiberlieferung nach Musiker von Beruf,
stirbt in den 1920er Jahren an einer Lungenerkrankung.®?

Am wichtigsten von seinen Verwandten wird fiir Horst neben seiner
Mutter und seinen Grof3eltern Anna Johanna, die ihn spéter adoptieren
wird: «Beide Schwestern (...) waren exakt aus dem gleichen Schnitt-
musterbogen geschneidert (...). Hochgewachsene, flache Gestalten mit
cunfraulich> breiten Schultern, kleinen schlappen Briisten und kaum aus-
gestellten Beckenknochen. Wihrend Anna Johanna unter ihren schrag-
gestellten grofien braunen Augen und (...) ihrer (...) ziselierten Nase
einen amor-bogigen Mund trug, wie man sich ihn in den 20er Jahren
nur wiinschen konnte — war Martha’s Mund deutlicher Hinweis auf ihr
so Anna-kontriares Wesen: Sie hatte eine richtige Zigeuner-Schnute mit
Uberbiss und im Lippenspalt, von Amor selbst geschlitzt, standen 2 rie-
sige Zahne, die spater dann auf mich kamen, weshalb ich spéter im Inter-
nat Kurt Nagezahn gerufen wurde.»?*

In den dreifliger Jahren ist die Lerchenstrafle 14 ein Haus voll alter
Leute. Keines der jiingeren Familienmitglieder aufSer seiner Mutter wohnt
noch dort, auch die Mieter sind zum Teil Rentner und Witwen. Und Opa
und Oma sind ein wortloses Gespann, vor allem er ist ein schweigsamer
Mann, «schon gar nicht sprach er mit Oma. Sagte sie z. B. - wenn er just
durch die Kiiche ging, zum Garten hin, zu irgendwelchen nicht zu erra-
tenden Geschiften (...): <Vadder, bringst dun Eimer Wasser mit rein?,
dann war es eine merkwiirdige Aktion, wenn er seinen laschen Flanell-
drmel etwas zur Seite streckte und mit der gichtigen Schneiderhand den
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Eimer von Oma entgegennahm und dabei, wie gesagt, absolut keinen
Laut von sich gab. Aber er brachte das Wasser. (Bei Tisch> wurde sowieso
nicht geredet, ganz selten unternahm Oma den Versuch - und man muf
sagen: «sie unternahm» - (...), irgendwie ein zweisilbiges Hin- und Zu-
riick zustande zu bringen. Aber diese Versuche waren eben ehegattliche
(...) und ihrem Wesen nach schon zum Scheitern verurteilt. Ihr fiel ndam-
lich in etwa solches ein: <Na —» — kleine Pause - «- warheutwas? - und
da konnte nun, was sie wissen mufite, und wie Opa wuf3te, dafl sie es
wissen muf3te — da konnte nun absolut gar nichts was auch immer gewe-
sen sein.»**

Der Enkel verbringt an ihrer Seite eine eher isolierte Kindheit, auch
bedingt durch das soziale Abseits, in das seine Mutter geraten ist: «Ich
(...) wurde sorgfiltig von der Strafle und von meinesgleichen ferngehal-
ten und war daher eigentlich immer fiir mich allein»,® erinnert sich Jans-
sen spéter. «So fithrte er im grof3elterlichen Garten seiner Kindheit seine
Spiele und Unterhaltungen mit all den unscheinbaren Wesen, die sich da
so als Kéfer, Wurm und Kringelblatt, als Holzchen und als Kiesel und als
Grasgefissel vor seinen Augen einfanden, so daf sich das unbekritzelte
Blatt seiner jungen Seele mit den merkwiirdigsten Portrits solcher Spiel-
gefihrten fiillte», fligt er in einem autobiographisch gefirbten Text {iber
die Gestalt des «Jean Patou» hinzu.3¢

Opa ist zudem jemand, der gern Horsts Spielkameraden vergrault:
«Meine Spielplitze waren fir viele Jahre der Garten einerseits und an-
dererseits die grof3viterliche Werkstatt. Und mein einziger genehmigter
Spielgefihrte war Rolf Strehle, ein Nachbarsohn gleichen Alters und ge-
gensitzlichen Temperaments: gutmiitig bis dromelig und bar jeder Ner-
vositat. Mit ihm saf$ ich dann, wenn’s drauflen regnete, in Opa’s Werkstatt
(...) unmittelbar im Schatten des Schneidertisches, auf dem Opa nach
altmodischer Manier (...) hoch tiber uns thronte. (...) Zu gerne nahm
er den Reihfaden, den er, um ihn zum Einfddeln gefiigig zu machen, der
Lange nach zwischen seinen feuchten Lippen durchzog — womit nicht be-
hauptet sei, dafy Opa nicht einen angenehm trockenen Mund trug - (...)
und lief} ihn von oben herab in unsere Spielidylle hingen, und zwar so,
daf$ das feuchte Ende in Rolf Strehles Gesicht herumbaumelte. Ich be-
merkte sowas in meinem Engagement fiirs Spielen meist zu spét; namlich
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erst, wenn mein duldsamer Freund endlich vor der schneidermeister-
lichen Tiickerei kapitulierte; dann sagte er gedehnt: dch geh nach Haus.»
Und diese Redensart war nicht nur (...) immer die gleiche, sondern (...)
Opa hatte erreicht, was er wollte, ndmlich mir meine Zorn- und Ver-
zweiflungstranen mit irgendwelchen Gunstbezeugungen wegtrosten zu
diirfen.»*” Neben dem Wechselspiel von Gunstentzug und Liebesbeweis,
das die Mutter an ihm praktiziert, setzt auch der Grofivater den Jungen
emotionalen Manipulationen aus. Beides wird der erwachsene Janssen
in endloser Folge und gleichformiger Choreographie an seinem person-
lichen Umfeld exekutieren.

In Janssens weitgehender Isolation als Kind wurzeln seine spiteren
Probleme, mit dem Rest der Welt in Kontakt zu stehen. Auch war sie
keine Grundlage, ein «normales» Selbstvertrauen auszubilden. Anderer-
seits lenkt sie den Jungen auf den kleinen Kreis, die unmittelbare Umge-
bung, zwingt ihn zur Fokussierung und Konzentration auf das Vorhan-
dene, ldsst ihn intensiv erleben. All das speist seine imaginativen Krifte,
fiillt die Speicher seiner Erinnerung.

Die Strafle ist nicht sein Territorium.?® «Drauflen», das ist fiir den
Jungen «hinterm Haus» und eben der Garten dort. «Seine Erde war mit
dem Pappmaché aufgeweichter Spielzeugsoldaten gediingt, da meine
Aufmerksambkeit beim Einsammeln (...) stets zu wiinschen {ibrig lief3.
Ansonsten besaf8 ich dort mein eigenes Beet mit einem schonen Kiir-
bis.»* Horst bekommt die Aufgabe, mit Kehrschaufel und Feger und
einer kleinen Schubkarre oder einem Handwagen die Pferdeédpfel von
der Strafle zu sammeln, als Diinger fiir das Gemiise. Die anderen Kinder
verlachen ihn dafiir, dass er auf der Strafle die Scheif3e auffegt, sehr vor-
sichtig mit ausgestrecktem Arm.*° Prinz Etepetete ekelt sich ndmlich von
frith an vor dem allzu Organischen.

Die Sicherheit, die es ersehnt, simuliert sich das Kind. An die Ler-
chenstrafle 14 erinnert Janssen sich spéter als «die Mutter quasi, in der
ich noch steckte»: «Und der Mittelpunkt in diesem Kreis meines Gemiit-
lich- und Gesichertseins war mein Schlafzimmer zwischen Kiiche und
Opas Werkstatt. Ja, man kann sagen: dieser Mittelpunkt hatte einen ab-
soluten Mittelpunkt (...), das war mein Gitterbett, in dem ich noch mit
zehn Jahren schlief», «und der grofle Kiichenherd erfiillte mit seinem
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Eisengeruch, wenn er geputzt wurde, und mit seiner Musike, wenn Oma
mit den Herdringen hantierte, morgens mein Schlafzimmer, denn die
Zimmertir mufdte immer einen Spalt offenstehen».*'

Dieses Bett bietet ihm so Schutz selbst bei realen «Katastrophen»:
«Unser grofler Syringenbaum, der just vor meinen Schlafzimmerfenster
stand, wurde vom Sturm umgeworfen. Einer der grof3en Hauptiste zer-
schlug das Fenster + spreizte seine Verédstelung in mein Zimmer. Aber
nicht der Millimeter einer Zweigspitze erreichte mein Bett. Bitte! Der
Eindruck war gewaltig. Das ganze Inferno aus Nisse, Dunkelheit, Heu-
len + Singen + fahlem Licht explodierte (...) in mein warmes dunkles
Zimmer. Ich aber fiihlte mich absolut sicher, + die Bestétigung der Un-
einnehmbarkeit meiner Gitterfestung war mir nicht mal Bestitigung.»
Der «unangebrachte + alberne Auflauf der Frauen zwecks Hilfeleistung»
bewirkt dann nur das Gegenteil: «Ich wurde (...) aus meiner Festung ge-
zerrt + sollte weit weg von aller Sicherheit, ndmlich in der Kiiche getrostet
werden, wo es nunmehr zwar nétig, aber unmoglich war.»*2

Und so kreist auch seine Vision «von tiefster Gemiitlichkeit und
Ganzundgar-Unangreifbarkeit» um das Bett: «Ich liege im Ausgang einer
nach innen tief und weit und labyrinthisch verzweigten Hohle — mit ganz
sinnlos kreuz und quer gezogenen Géngen und vielen unterschiedlichen
Schlafkesseln, natiirlich auch mit vielen Ausgéingen, die in den verschie-
densten Gegenden zutage fiihren (...). Na - diese ganze Hohlenangele-
genheit ist so vielfiltig und scheinbar sinnlos gefiltelt wie ein geknufftes
Pliimo. Und so muf$ es (...) sein, damit alles Bose und Gefahrliche, was
ja auf Plan und Vorsatz angewiesen ist und auf Ordnung (...) - damit
also das Bose, das Sinnvolle, gar nicht in meine Sicherheit einzudringen
vermag.»*® Das verlassene Kind der frithen Nachte imaginiert seinen
Schutz im Alleinsein und wird sich fiir sein Leben darin einrichten. Aus
dieser Wurzel stammt seine spétere Faszination fiir Piranesis «Carceri»,
vielleicht sogar der Stil seiner Strichel-Zeichnungen: Undurchdringlich-
keit bedeutet fiir Janssen Verbergen- und Verschwindenkénnen, Schutz
und nicht Bedrohung.** Und doch wird es bei ihm wiiste Ausbriiche der
Angst geben. Der Schrei «Verlass mich nicht!» triftt spater manche Ge-
liebte, manchen Freund, die, wenn sie zogern, auch noch Selbstmorddro-
hungen horen. Und seine Angst gibt ihnen Macht iiber ihn.
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