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So verschieden ich erscheine, ein Einziger bin ich – COMANINI , 
«Der Vertumnus des Arcimboldi»

Warum, um Gottes willen, wollt ihr wissen, was die Menschlich-
keit eines Künstlers ist (…). Warum haltet ihr euch nicht an das 
formulierte Leben? Es ist das einzige, was ich und meinesgleichen 
zu liefern haben. (…) Und ihr schlurft  dauernd (…) nach dem 
individuellen Leben desjenigen, der über sich selbst hinaus für 
andere formuliert. Ihr seid wirklich Parasiten.1

Im Dezember 1965 erscheint im «Spiegel» ein Artikel, der Horst Janssen 
für sein Leben zeichnen wird. «Zwei Zentner Talent» prangt über dem 
Text, der ihn zum enfant terrible der Hamburger Gesellschaft  stempelt: 
zum aufregend-unterhaltsamen Sonderling, zu einer Gestalt, wie man 
sie hätte erfi nden müssen, wäre sie nicht ach so real. Egoman, ständig 
betrunken und ganz der Kunst ergeben; Erotiker und Weiberheld (wenn 
auch leider gewalttätig), voller Verachtung für die bürgerliche Welt; der 
seine Werke zu kleinen Preisen verschleudert, doch dank seiner Ehefrau 
(der Enkelin des wilhelminischen Reichskanzlers von Bethmann Holl-
weg) in einer Neun-Zimmer-Wohnung residiert; der angeblich verhin-
dert, dass seine Blätter außerhalb Hamburgs bekannt werden, aus Scheu 
vor publicity – was ihn ja nur noch interessanter macht; der per Taxi zu 
Ausstellungseröff nungen an entfernte Orte reist und dort in Pyjama und 
Bademantel randaliert.2 Eine Figur, wie geschaff en für die Schaulust des 
Publikums, ein Mann, der nahezu alle Künstler-Klischees erfüllt, die 
Kunstinteressierten seit der Romantik ins Herz gewachsen sind. «Ein Ge-
nie zur Abwechslung» ist denn auch zeitgleich ein Artikel über ihn in der 
«Zeit» überschrieben.

Ein Genie – endlich wieder.
Schon zu Beginn seiner Karriere prägen Kunstkritiker und Journa-

listen Stereotype, die Horst Janssen ein Leben lang verfolgen sollen. Von 
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Anfang an sind sie Wortklappen, mit denen das Unverstandene und be-
ängstigend Andersartige erledigt wird, ewig wiederholt aus Bequemlich-
keit und dem Wunsch, Wiedererkennbares zu schildern, dabei gleichgül-
tig gegen die Fakten, aber off en für jedes Gerücht.

Denn stets interessiert mehr die Person, das Leben und Auft reten 
als das Werk. Janssen, den man als eine Art Kunst-Clown gern ins Haus 
kommen lässt zwecks Belebung des Gesprächs: Die Hamburger Gesell-
schaft  hat seine Ausfälle von jeher geduldet, herbeigesehnt, befördert und 
sich am Ende lustvoll am Skandal geweidet – am Lieblingsmonster der 
Hansestadt, an ihrem einen großen Künstler. Der hat im Gegenzug seiner 
Umwelt wieder und wieder Beschränktheit vorgehalten («Eure Bildung 
ist Eigentumsbildung»)3 – er, der verehrte Paria und Eremit; der Mann 
für die Schlagzeilen, der Weltberühmte, den außerhalb Hamburgs kaum 
jemand kannte; der Kunststar, der den Kunstzirkus nur verachtete; der 
richtig Geld verdiente und es erbarmungslos zum Fenster hinauswarf in 
seinem kleinen Kutscherhäuschen im teuersten Stadtteil; der bekennende 
Provinzler in der Möchtegernmetropole: der Kerl, in dem wirklich ein-
mal eine «unergründliche Schöpferlaune» Feuer und Wasser zusammen-
gebracht hatte.4 Er, der lebende Widerspruch.

Von 1965 an scheiden sich die Geister an ihm. Die einen erblicken 
einen handwerklichen Meister (keinen der neumodischen Formverwei-
gerer, Nichtskönner, Ideenkünstler), einen Typus, wie er in den folgenden 
Jahren rar wird. Von ihm kommen keine Happenings, keine Fettecken 
und Filzdecken, keine unübersehbaren Großformate, keine Flugzeuge aus 
Blei und Bilder auf dem Kopf, keine Holzplastiken mit der Kettensäge.5 
Janssen wird vor allem erfolgreich bei jenen, die den Weg der Intellektua-
lisierung, Konzeptualisierung und Politisierung der Kunst nicht mitgehen 
wollen, all jenen, die die forttreibende Refl exion über den ästhetischen 
Prozess und dessen Ironisierung und Selbstuntergrabung mehr und mehr 
ermüdet. Nicht bei den «Kunstexperten», sondern bei den Menschen, 
die die zeitgenössische Kunst in ihrer steten «Modernisierung» (ihren 
zwanghaft  wechselnden Moden) verliert; bei denen, die gegenständliche 
Kunst suchen, die kein Kitsch ist und mit Hingabe geschaff en wurde. Aus 
Sicht der «Fortschrittlichen» hingegen wird Janssen zum Liebling eines 
«denkfaulen», «bürgerlichen», ästhetisch konservativen Publikums.6



Bilder – bevor die Erzählung beginnt 11

Und die Rache der Kritiker kommt prompt, ist umfassend und nach-
haltig: Dafür, dass er nicht dem Progressivismus huldigt, seine Zeichen- 
und Radierkunst mit keinem Ideenwerk umgibt, partout für nichts stehen 
will und überdies alle naslang gegen den Kunstbetrieb polemisiert, heft en 
sie ihm Etiketten an, die ihm bis heute schaden: überholt, konsumierbar, 
Eklektizist, Kopist, Traditionalist, Reaktionär. Insbesondere aber stoßen 
sie sich an seinem Erfolg, daran, dass Janssens Kunst in ungezählten WGs 
und Arztpraxen, Lehrer- und Wohnzimmern, Anwaltskanzleien und 
Dienststuben, Schalterhallen und Banken, Reisebüros, Sozialwohnun-
gen und Villen hängt, ob als Original, als Poster oder Kalender, und von 
den späten siebziger Jahren bis zum Ende des Jahrhunderts aus ihnen im 
Grunde nicht wegzudenken ist.7 Seither haft et Janssen der Geruch des 
Dekorativen an. Und dann war er ja auch nur ein Graphiker, gar kein 
richtiger Maler  … Der Hass der «rheinischen Kunstmafi a» (Janssen) 
klebt noch immer an ihm wie Pech. Janssen spielt keine Rolle.

Dabei erscheint seine Kritik am Markt heute zeitgemäßer denn je, da 
der Irrwitz des globalen Kunst-Investments Monat für Monat neue Gipfel 
erklimmt. Hier simulieren wir die reine Marktwirtschaft , in einer Arena 
des Habenwollens und Zahlenkönnens. Und allein in der Popkultur löst 
sich das große Versprechen der Moderne noch ein, dass wirklich jeder et-
was werden kann – ein Hybrid aus Industrie und Spielplatz: der Inbegriff  
unserer Gegenwart.

All das ist alt, alt, alt – und liest sich wie der Wirtschaft steil der Zei-
tung. Der Entwicklung einer marktgängigen, mit dem Diskurs verknüpf-
baren Idee folgen  – Fabrikate: die gleichförmige Exekution eines Kon-
zepts, in leichter Variation. Erkennbarkeit, Marktwert, Erfolgsstrategie. 
Spürbar sind Kreative am Werk. Die Netzwerke, das Großschreiben, die 
Inthronisierung immer neuer Akteure  – die Kunst-Börse. Kurse und 
Konjunkturen. Und Rendite. Das Ergebnis: Dekorationen im Zeitgeist, 
dafür oder dagegen. Öltapeten für den Kapitalismus, wandfüllend und 
bunt. Objekte für die Kinderzimmer einer infantilisierten Gesellschaft . 
Großinstallationen wie Spielplätze. Und Bildschirme – mit loops. Jeder 
kriegt die Kunst, die er verdient. Dazu Fälscherwerkstätten und von den 
Bedürfnissen des Markts diktierte Expertisen. Nur gut, dass die Kunst 
sich bereits von sich selbst abgewandt hat.



All das hat Janssen gesehen und mit Witz und spielerischer Leichtig-
keit kritisiert, wenn auch nicht ohne Bitterkeit. Und er hat die reine Lust 
seines Auges dagegengesetzt.

Kaum ein bildender Künstler der Nachkriegszeit wurde dabei in 
Deutschland so intensiv von den Medien begleitet wie er. Anfangs hat 
Janssen sich noch gegen die Klischees gewehrt, die man ihm zuschrieb, 
dann hat er sie nach Kräft en ignoriert oder begonnen, mit ihnen zu spie-
len – von früh an hat er sein Publikum mit Selbstdeutungen versorgt, in 
Hunderten von Selbstbildnissen und einem tagebuchartigen Werk. Und 
kaum einer hat «nebenher» ein literarisches Werk hinterlassen, das in 
vergleichbarem Umfang so tiefe Einblicke in die eigene Kunst und Bio-
graphie gibt. Man konnte Janssen förmlich beim Leben und Arbeiten 
über die Schulter schauen.

Doch sosehr Janssen auch suggeriert, er gebe dem Betrachter sein 
Leben an die Hand, das Gegenteil ist der Fall. Denn zugleich verstellt 
er den Blick auf sich durch die Fülle der gewährten «Einblicke», die er 
immer wieder umgestaltet wie in einem Kaleidoskop. Es wäre dar um 
naiv, wollte man Janssens Äußerungen über sich selbst einfach über-
nehmen.8 Nicht nur war er ein Imaginator und Pointenerfi nder ersten 
Ranges, jemand, der vor allem unterhalten wollte, der jede Geschichte 
noch schöner machte und seine Anekdoten variierte, ein Erzähler also; 
«Wahrheit» überhaupt war Janssen egal – das Streben danach schien ihm 
von vornherein vergeblich und bloß ermüdend. Er hatte keinen Willen 
zur Wahrheit, denn er setzte keine Hoff nung in sie. Und er hat oft  be-
wusst und mit Lust die Unwahrheit gesagt, es jedoch stets verstanden, 
seinen Fiktionen Glaubwürdigkeit zu verleihen.

Nicht nur Bilder, ganze Maler hat er erfunden. Den Holländer Bartho-
lomäusz van Berghuizen den Älteren  etwa (1585  –  1650), dessen Werke er 
angeblich kopierte, hat es nie gegeben – Kunsthistoriker sind der Legende 
aufgesessen. Vorträge hat er gehalten, ohne auch nur einen Schimmer 
von der Sache zu haben. Wilhelm Busch  legte er Nietzsche -Zitate in den 
Mund, und niemand merkte es: ein Fest für den Schulabbrecher mit sei-
ner Ehrfurcht vor «gebildeten Leuten».9

Janssen war weder an biographischer Selbsterforschung interessiert 
noch daran, irgendjemandem Rechenschaft  abzulegen. Schon ein fl üch-

12 Bilder – bevor die Erzählung beginnt
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tiger Blick auf seine Selbstbildnisse lehrt, dass er Masken, Rollen und 
Irreführungen liebte und so virtuos beherrschte wie Bleistift  und Radier-
nadel. Er war ein Spieler, ein Schauspieler, «ein einfallsreicher Regisseur 
seiner selbst», der nie vergaß, dass er auf einer Bühne stand.10

Was ferner sein Erinnerungsvermögen betrifft  , stammt von ihm der 
Aphorismus: «Die Hauptquelle meines Vergnügens ist mein schlechtes 
Gedächtnis: Es erinnert die geringsten Details einer Situation, die ich nie 
erlebt habe.» Doch auch das ist eine falsche Fährte. Janssens Gedächtnis 
gilt vielen, die ihn erlebt haben, als exzellent, ja geradezu phantastisch.11 
Andererseits: Janssen war lebenslang schwerer Alkoholiker. Erinnerungs-
lücken treten da häufi g auf und wachsen mit den Jahren. Oft  werden sie 
von den Betroff enen dann mit Geschichten gefüllt – was gerade Janssen 
leichtfi el.

Widersprüchlich und undurchdringlich  – man hat Horst Janssen 
mit einem Dschungel verglichen: «Jeder kennt ihn. Keiner kennt ihn.»12 
Nimmt man alles zusammen, die Scheinauthentizität seiner Werke, seine 
wechselnden biographischen Selbstentwürfe, seinen spielerischen Um-
gang mit der eigenen Arbeit und deren verschiedenen Phasen,13 so meint 
man manchmal, ausgerechnet der «ästhetische Reaktionär» habe bereits 
ein postmodernes Spiel gespielt mit Fakten, Glaubwürdigkeitsökono-
mien und dem Bildungshintergrund des Publikums, mit dessen Wissen 
und Wissenslücken.

Also doch eine Analyse dieses Mannes, der sich vor Publikum nach 
außen gestülpt hat wie einen Handschuh, der sich immer wieder auf 
off ener Bühne zerlegt und neu zusammengesetzt hat und über den wir 
scheinbar alles wissen; dieses eigentümlichen Künstlers, der da ist und 
zugleich nicht da ist – der eigentlich unentdeckt vor uns liegt, teils durch 
unser Desinteresse, teils durch seine eigenen Vertuschungen. Weitgehend 
unbekannt geblieben ist bis heute auch der Schrift steller Janssen. Zahl-
reich sind die Zitate in diesem Buch nicht nur der Anschaulichkeit hal-
ber, sondern auch um ihn zur Geltung zu bringen.

Alles Intime, jeden Abgrund in sich hat Janssen dabei selbst in Bild 
und Text so aufgeblättert, dass nicht mehr das Geringste zu enthüllen 
ist.14 Die Vorstellung einer kohärenten Ganzheit des Subjekts und seiner 
Lebensentwürfe allerdings ist der Biographik inzwischen fragwürdig ge-



worden – der Anspruch darauf war es schon immer, und gerade Janssen 
hat ihn von sich gewiesen und die Widersprüche in sich verteidigt. Was 
also bleibt, sind Bilder; und der Versuch, wesentliche Züge zu treff en. Ein 
«gewörtertes» Porträt  – aus Umrisslinien und einigen Lagen Strichen, 
doch mit Narben und Warzen und allem. Mit etwas mehr Licht auf den 
verschatteten Partien; und etwas weniger auf den gern allzu grell ausge-
leuchteten.

Was gleichfalls bleibt, ist das Phänomen Janssen. Die Begegnung mit 
ihm klingt in vielen Menschen nach als die Begegnung ihres Lebens. 
Über sechzig Zeitzeugen konnten für dieses Buch noch befragt werden: 
Mitschüler aus der Napola, der Kunstschule, sämtliche Lebensgefähr-
tinnen (bis auf Bettina  Sartorius, die früh verstorben ist), Freunde. Das 
über Dutzende Privatarchive verstreute Material ausfi ndig zu machen 
und Informatio nen über Janssens Kindheit und Jugend zu sammeln, war 
regelrechte Ermittlungsarbeit: Personenrecherchen bei öff entlichen Stel-
len, über das Internet und zahllose Telefonate ins Ungewisse, bis das, der 
oder die Gesuchte gefunden war. Aus Aberhunderten Briefen, Janssens 
Tagebüchern, Steuerpapieren und ärztlichen Blutanalysen wurden so 
die Einzelheiten für ein neues Bild von ihm zusammengetragen – selbst 
wenn sie in ent legenen Villen Hamburger Rotlichtgrößen zu fi nden 
waren. Oder auf Tonbändern von Janssens Telefonaten, die in den sech-
ziger Jahren heimlich mitgeschnitten wurden – von einer Bekannten in 
der frühen Überzeugung, sie der Nachwelt bewahren zu müssen. Für uns 
sind sie heute wie eine Tür direkt in den Alltag des Künstlers.

Janssen war ein charismatischer Kopfverdreher, eine Staunen er-
regende Existenz, die sich in einem maßlosen Werk austobte, unentwegt 
redend, schreibend, zeichnend. «Genie» und «Monstrum» hat Rudolf 
Augstein  ihn genannt.

Ein Genie?
Nein, kein Genie.
Ein Monstrum?
Nein, kein Monstrum.
Nur fast.
Selbst ein nüchterner Mann wie Joachim Fest , in dem Janssen über 

Jahre seinen engsten, ja einzigen Freund sah, fand in zahllosen Gesprä-
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chen nicht heraus, wer ihm da eigentlich gegenübersaß. Am Ende blieb 
Janssen für ihn «ein Mensch, wie ihn keine Phantasie erdenken konnte»: 
«Immer wie aufgeladen (…), scharfsinnig und wundersam einfallsreich, 
konnte er seine Kunst der Bezauberung gegenüber allen entfalten, auf de-
ren Freundschaft  oder Liebe er es abgesehen hatte. (…) Niemals jedoch 
war man ganz sicher, daß die Stimmung nicht in verwirrend plötzlichem 
Wechsel kippte und er eine Roheit und Brutalität off enbarte, die jeder-
mann die Sprache verschlug (…), und es gab Leute, die seine Gegenwart 
mieden, weil sie die hektisch fl ackernde Aura nicht ertrugen (…). Nie hat 
sich mir ohne Rest erschlossen, wie und warum er (…) soviel auszeh-
rende Macht über Menschen und Gemüter gewann.»15

«Ich habe nie einen vergleichbaren Menschen getroff en», lautet auch 
das Fazit von Wieland Schmied : «Er stand lichterloh in Flammen.»

«Horst Janssen sass auf einem Pferd, das er nicht bändigen konnte, 
das Pferd genannt Genie ging mit ihm durch. Das kommt nur einmal alle 
hundert Jahre vor, was immer er auch mit Bleistift  und Pinsel berührte, 
erhielt den Ritterschlag des Meisterwerkes. (…). Er war ein Geleiteter. 
Von wem? Es wird einem unheimlich zumute. Da ist eine Kraft , ein per-
fekter Energiestrom aus Horst Janssen unaufh altsam herausgequollen. 
Da kommt kein Sterblicher mit …» So hat Friedensreich Hundertwasser  
versucht, das Rätsel in Worte zu fassen.16

Nur drei Stimmen, von drei sehr verschiedenen Menschen.
Am Ende fi nden wir in Janssen doch – es ist ein Klischee und doch 

eben keines  – einen artiste maudit, verfl ucht und begnadet zugleich.17 
Und ein genialisches, schreckliches Kind; einen sozialen Kretin und einen 
der größten deutschen Künstler des 20. Jahrhunderts.

Hamburg, Dezember 2015



Lieber Dr. S[chmied] , es ist mir nahezu unmöglich, es nicht zu 
hassen, am Vormittag um 11 Uhr nach meiner Identität gefragt 
zu werden, wie es Ihnen vermutlich unmöglich ist, diese Be fragung 
zu verschieben. Nehmen Sie also bitte meinen Personalausweis 
Nr. 416657, ausgestellt in der Bundesrepublik Deutschland, und 
dies: Ich bin in Hamburg geboren, nach Oldenburg gefahren, um 
nach 15 Jahren wieder nach Hamburg zurückzukommen, wo ich 
die Kunstschule besuchte, solange man es duldete. Danach hab 
ich gezeichnet, bis heute, und Fett angesetzt.
Könnten Sie aber bis heute abend (…) mit Ihrer Befragung 
warten, bis diese verdammte Sonne weg ist und ich nicht mehr 
so ganz und gar nüchtern bin – dann würde ich sagen: Meine 
patriotische Mutter wünschte sich, in Berlin niederzukommen. 
Aber ich war außerordentlich unpünktlich, und sie verlor die 
Geduld. So wurde ich AUF DER DURCHREISE GEBOREN. 
Kaum, daß ich im gröbsten trocken war, ging es weiter nach 
Oldenburg zu Oma und Opa. Oldenburg – Kleinstadt – Garnison – 
und Stadt der Hengstkörung. Opa war Schneider, von der Art, 
die noch mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch saß, neben 
dem Flickenhaufen, mit Sonnenfl ecken im Gesicht und Elefantenei 
unterm Tisch zum Aufb ügeln der Herrenmäntel. 
Die Werkstatt wurde mit einem Torfofen geheizt und war mit 
Modellbögen gänzlich tapeziert: Vergilbte Herren in Maß anzügen 
mit und ohne Windhund. Ein dunkler langer Flur, Spieluhr, mor-
gens Geruch von Ofenputzmittel aus der Küche, wo es um 11 Uhr 
Pfannkuchen gab, aus dem Opa sich die Speckgrieben rausfum-
melte, um sie den Spatzen zu bringen, irgendwo hinterm Haus, wo 
er auch sein Wasser ließ. Und auf dem Pferdemarkt exerzierten die 
Soldaten. Sie sehen: Oldenburg war meine Kindheit. Mit eigenem 
Kürbisbeet, mit Rolf Strehle , mit der Ratte in dem Loch unterm 
Fußrost vor der Haustür, mit Café Bohlmann am Sonntag, mit den 
Streichhölzern, die nach dem Platzregen im Rinnstein den Gullis 
entgegenschwammen, mit den belgischen Kaltblütern vom Kohlen-
händler Tappken  und mit den Soldatenträumen, die immer plötz-
lich endeten, wenn es rief: Reinkommen! Essen! So war Oldenburg.

16 Bilder – bevor die Erzählung beginnt



Bis Opa starb und gleich darauf meine Mutter. Dann kam ich auf 
die Napola, wo ich erzogen wurde, und danach auf die Kunstschule 
in Hamburg, wo ich wieder vergaß, daß ich erzogen worden war, 
was zur Folge hatte, daß ich nicht solange Student sein konnte, wie 
ich wohl wollte. (…) Und dann kam die Liebe, die mich, bevor noch 
recht erblüht, stehenden Fußes ins Gefängnis brachte (…). Ich fuhr 
nach Aschaff enburg zu Guido Dessauer , einem Katholiken von 
außerordentlicher Noblesse. Sein Schwiegervater, eine Exzellenz 
von Keller , war um 1900 Botschaft er in vieler europäischer Herren 
Länder, aus denen er einen ganzen Frack voll Frühstücksorden 
mitgebracht hatte, die ich in Öl malte nebst Porträt des Erwähnten.
Und dann zurück nach Hamburg, wo es regnet, wo in der kleinen 
Johannesstraße die Notare zwitschern, wo sich die alten Damen 
von Harvestehude in ihren Stiefeln spiegeln, wo Ingrid  im Ball-
haus Jahnke sitzt und wartet, wo man nicht über Kunst zu reden 
braucht, na, wenn Sie so wollen: Wo die Dampfer tuten. Bis heute.

Horst Janssen, Ich, 1965
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Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als 
kennte er mich – ROBERT WALSER

Wie sie ihn getroff en hat, wissen wir nicht. Ein Foto dieser Jahre zeigt 
einen bartlosen, schlanken Mann, aufrecht, etwas eckig, mit Mittelschei-
tel, Einstecktuch und energischem Gang: Schneidigkeit und der Versuch 
von Eleganz. Entschwunden ist der Mann mit der Aktenmappe, Gerhard 
Karl Bauder , ein fl üchtiges Element. Und doch hätte ohne ihn diese Ge-
schichte keinen Anfang.

Im Ersten Weltkrieg war er Leutnant in einem Württembergischen 
Grenadier-Regiment und empfi ng das Ritterkreuz des Militärver-
dienstordens; nach dem Krieg arbeitet er als Kaufmann, vielleicht als 
Handlungsreisender wie mancher ehemalige Offi  zier, der sich nach 
dem großen Krieg in diesem Beruf durchschindet.

Wie sie dann zueinander fi nden, in Oldenburg, im Februar 1929, die 
Schneiderin Martha  und der drei Jahre jüngere, charmante Schwabe,1 
wir werden es nicht mehr erfahren – vielleicht im Café Bohlmann, wo 
sie sonntags oft  zu Gast ist, vielleicht bei einer Promenade im Schlossgar-
ten. 1926 ist Bauder  erstmals an die Hunte gezogen, danach aber hat er 
seinen Wohnort noch mehrfach verlegt, erst nach Sachsen, später nach 
Stuttgart. Ob durch die Arbeit bedingt oder auf der Flucht vor persön-
lichen Problemen? Im März 1929 kehrt er nach Oldenburg zurück und 
arbeitet für die Firma Zabel in Hamburg, danach ist er eine Weile selb-
ständig, bevor er in Bremen bei Siemens und Schuckert anfängt, einer der 
großen Firmen in der Elek trobranche. In Oldenburg zieht er innerhalb 
von sechs Monaten dreimal um, dann geht er nach Delmenhorst.

Doch er hat Verbindungen nach Oldenburg. Seine Frau stammt 
von dort. Am Neujahrstag 1929 hat sie ihm sein erstes Kind geboren – 
unehelich. Heiraten wird er sie erst Ende Februar.2 Und just um diese 
Zeit, wahrscheinlich kurz vor der Hochzeit, trifft   er Martha Janßen  und 
schwängert sie.3 Das Kind ist ein Versehen.
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Als die Schneiderin ihren Zustand bemerkt, entschließt sie sich, ihre 
Schwangerschaft  geheim zu halten. Denn einen Mann zu ihrem Kind, 
wie es sich gehört, hat sie nicht. Und so lernt dieses seinen lebenslangen 
Begleiter schon im Mutterleib kennen: Die Angst wird sein Zwilling.

Marthas Familie bemerkt nichts. 36 Jahre alt wird sie bei der Geburt 
sein, es ist ihre erste. Für damalige Verhältnisse ist sie ein mehr als «spä-
tes Mädchen». Als die Zeit heran ist, fl ieht sie aus der Stadt, denn die 
Schande eines unehelichen Kindes will sie vor ihrer Familie verbergen.4

Ihr «einziger Sohn und Bastard» (Janssen über Janssen) wird später 
behaupten, seine Mutter habe sich auf den Weg in die Reichshauptstadt 
Berlin gemacht, und auch sein martialisch-modischer Vorname Horst sei 
auf Marthas  nationalistische Anwandlungen zurückzuführen.5 Nur aus 
Versehen, weil verfrüht, sei er dann in Hamburg zur Welt gekommen. 
Aber das ist eine von Janssens biographischen Legenden – Legenden, die 
mehr über ihn selbst aussagen als über das Geschehen, in diesem Fall 
über sein zwiespältiges Verhältnis zur Mutter. Vielleicht sind sie auch 

Kaum mehr als ein Name: Gerhard Karl Bauder , Janssens Vater. Für 
seinen unehelichen Sohn hat er sich nie interessiert.
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 lediglich der Versuch des Sohnes, den eigenen zeitlebens stilisierten Grö-
ßenwahn schon ihr anzudichten und als erblich auszugeben. In einer Va-
riante des Mythos über die Herkunft  seines Vornamens heißt es denn 
auch schlicht: «Als man sich aufregte, daß Martha  für mich (…) den Na-
men ‹Horst› orderte (…), da antwortete sie (…): ‹Der Junge soll Horst 
heißen, damit er gehorchen lernt!!›»6

Wahrscheinlicher ist, dass die schwangere Schneiderstochter nur 
die Anonymität einer Großstadt sucht, fern von Oldenburg. Beim Amt 
meldet sie sich jedenfalls ganz ordnungsgemäß nach «Hamburg-Wands-
beck» ab. Nicht zufällig also, und auch nicht «auf der Durchreise», wie 
Janssen gerne wollte, weil das so schön klang, wurde er am 14. November 
1929 morgens um sieben Uhr in Wandsbek geboren.7 Und damit auch 
nicht in Hamburg, wie überall zu lesen. Erst acht Jahre später, unter der 
Herrschaft  der Nationalsozialisten, wird der Vorort per Gesetz jener be-
nachbarten Großstadt einverleibt, in der Janssen später leben sollte.

Über die Geburt ihres Sohns informiert die Behörden dann die Kli-
nik-Oberin Ida Wiechmann  aus der Neumann-Reichardt-Straße 11  – 
laut Adressbuch residiert dort eine Privatklinik.8 Unklar, warum Marthas  
Wahl gerade auf dieses Haus fällt. Ziemlich sicher jedoch ist, dass sie das 
Kind dort in andere Hände geben will – vielleicht durch Adoption, viel-
leicht baut sie darauf, dass Bauder  sich darum kümmern wird9, um dann 
in ihr früheres Leben zurückzukehren, als wäre nichts geschehen. In den 
ungelenken Abschiedsversen, die sie am 30. November in der Klinik zu-
rücklässt, heißt es: «Getrösteten Herzens verlass ich nun das Haus / der 
Herr Doktor mir teilt den Laufpass aus // Leider muss ich verlassen den 
Bub / doch er ist aufgehoben in der Klinik sehr gut.»10

Irgendwann in den folgenden Wochen aber ereilt sie eine Aufwallung 
entgegengesetzter Natur, kommen Bedenken, Fürsorge- oder Pfl ichtge-
fühl. Sie überlegt es sich anders und nimmt das Kind zu sich. Bis Ende 
Januar bleibt Martha  in Wandsbek. Dann kehrt die junge unglückliche 
Mutter schweren Herzens mit ihrem Sohn nach Oldenburg zurück, in 
vertraute Umgebung – wenn auch nicht in den «Schoß der Familie». Da 
sie keine rechte Idee hat, wie es weitergehen soll, verbirgt sie sich mit 
dem Kleinen in ihrem Schneider-Atelier in der Bergstraße, unweit des 
Staatstheaters.11
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Ein halbes Jahr geht das gut. Aber was heißt «gut»? Das Kinderbett 
steht in einem Kabuff  hinterm Vorhang. Angst und Scham erlebt Martha  
jedes Mal, wenn das Kind schreit. Wahrscheinlich wird sie in ihrer Not 
versucht haben, es, so gut es eben ging, daran zu hindern; wird es oft  
auch einfach allein lassen; wird Kunden gegenüber Lügen ersinnen, um 
die Geräusche im Hintergrund zu erklären; wird das Kind nur versor-
gen, wenn es eben passt; wird es so behandeln, als sei es nicht das ihre. 
Und wenn die Eltern wissen, dass ihre Tochter zurück in der Stadt ist, wo 
schläft  die junge Mutter dieses halbe Jahr lang dann? Im Atelier oder bei 
den Eltern? Wenn sie zu ihnen geht, bleibt das Kind über Nacht allein. 
Vielleicht spürt Martha  sogar Erleichterung, als eine Gemeindeschwes-
ter auf das Geschrei aufmerksam wird, das Kind entdeckt und die Eltern 
informiert. Die fi nden zu ihrem Entsetzen das hilfl ose, unerwünschte 
Mitbringsel.

«Ick knüpp mi up» – «ich häng mich auf» sind die ersten Worte, die 
von Marthas  Vater zu seinem Enkel überliefert sind.12 Entsetzen, Gezeter 
und Tränen seinetwegen, das alles gehört zu den ersten Erfahrungen in 
seinem Leben – ein eiskalter Hauch, vom Mutterleib an: das Gefühl, un-
gewollt zu sein; und dass andere sich für ihn schämen.

Die Großeltern nehmen das Kind zu sich; die Tochter hingegen darf 
erst ein halbes Jahr später folgen. Vielleicht aus Groll, möglich auch, dass 
dies rechtliche Gründe hat, denn der Großvater, Schneidermeister Fritz 
Janßen , adoptiert seinen Enkel bald.13 Aber es bedeutet zugleich, erneut 
an Fremde übergeben zu werden und eine weitere frühe Trennung von 
der Mutter, selbst wenn die in der Nähe lebt. Ein halbes Jahr später wech-
selt die Bezugsperson erneut, das zweite Mal zurück zu Martha. Es ist 
plausibel anzunehmen, dass die phasenweise ungenügende Versorgung 
und frühkindliche Mutterentbehrung Spuren im Seelenleben Janssens 
hinterlassen haben. Für seinen späteren Alkoholismus und manche Be-
sonderheit in seinen Beziehungen zu Menschen dürft e hier eine Wurzel 
liegen.14

Bald aber schon schmilzt das Eis, wirkt der Zauber des Neugebore-
nen. «Den kriegen wir auch noch groß», lautet jetzt die Devise. Der Junge 
wird in Liebe verpackt – auch das eine frühe Erfahrung in Janssens Le-
ben: Wie es ist, die Liebe anderer für sich zu gewinnen.
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Und doch wird es diese Blicke der Mutter gegeben haben, in Gedan-
ken, wie ihr Leben verlaufen wäre ohne dieses Kind, das ihr einziges blei-
ben wird; die Blicke einer ehrgeizigen Frau, die durch ihren Sohn Isola-
tion und Anfeindung erfährt und statt des ersehnten sozialen Aufstiegs 
und schönen Lebens mit dem feschen Ex-Leutnant die üble Nachrede 
ihrer Nachbarn. Ihr Sohn wird ein Leben lang daran zu tragen haben. 
Nicht am Stigma der Unehelichkeit – das wird er sich später an die Brust 
heft en, sich lautstark als «Bastard» präsentieren; Stolz allerdings wird er 
in Wahrheit darüber nie empfi nden. Im Gegenteil: Anerkennung zu er-
fahren, sie zu erarbeiten, erzwingen oder zu erkaufen wird ein Lebens-
motiv für ihn.

Martha Janßen in den zwanziger Jahren. Ihr Sohn wird sie stets ver-
teidigen, seine «schöne Mutter», unter der er doch gelitten hat und 
für die er sich bisweilen schämen musste.
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Das Kind erfährt seine Mutter als herrisch und unberechenbar. 
Scharfe Worte fallen schnell, auch an Ohrfeigen mangelt es nicht. An-
dererseits macht Martha ihren Sohn zu ihrem kleinen Prinzen. Sie wird 
Horst liebevoll kostümieren, mit Spitzenkragen und Samtschleifchen. Al-
les ist unklar, alles sehr stark. Wird er gerade noch vereinnahmt, wider-
fährt ihm gleich darauf Zurückweisung. Ihrem Temperament ausgesetzt, 
pendelt die Mutter in ihrer Beziehung zu ihrem Sohn unruhig zwischen 
Ablehnung und Liebe hin und her, aus Schuldgefühl immer das Vorange-
gangene kompensierend. Das Kind wächst in einem Wechselbad der Ge-
fühle auf, einem Gewirr unvereinbarer Botschaft en. Richtig ankommen 
wird das ungewollte Engelchen nicht mehr unter den Menschen und sich 
heimisch fühlen. Aber es wird enorm sensible Antennen entwickeln. Und 
bleibt ein Leben lang auf der Suche nach sich selbst.

Dass das Kind ohne Vater groß werden muss, auch ohne einen Stief-
vater, scheint da fast das geringere Problem. Wann Janssen den Namen 
seines leiblichen Vaters erfährt, ist unbekannt.15 Später macht er aus der 
Not eine Tugend und nimmt sich die Freiheit, anders als der Rest der 
Welt seine Väter selbst zu wählen: Caravaggio  etwa oder Hokusai . Alle 
sind Geistesgrößen, denen er sich verwandt fühlt, sie füllen die Leerstelle 
und erlauben Identifi kation. Und noch einen Vorteil haben die bewun-
derungswürdigen Genien: Sie sind tot und damit ungefährlich. Doch 
leider sind solch göttliche Ahnen wertloser als noch der geringste reale 
Vater.16

«An manchen Tagen war das ‹Ahnenspiel› ein unerschöpfl iches Ver-
gnügen. Aber für bare Münze nehmen», so einer seiner Freunde, der 
spätere Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Joachim 
Fest , «mochte man Janssens ausgeheckten Vorväterstolz nicht und fragte 
sich (…), wieviel uneingestandene Sehnsucht nach jener Daseinssicher-
heit, die aus der Kenntnis des eigenen Herkommens erwächst», dahin-
ter am Werk war. Als er spät – um seinen 60. Geburtstag herum – Nä-
heres über seinen Vater und dessen Lebensumstände erfährt, zeigt er sich 
erst bewegt, dann ringt er die Hände über so viel Mediokrität: Schwabe 
und vielleicht noch Vertreter – auf solch einen Vater konnte er gut ver-
zichten. «Eines Tages», so erinnert sich Fest , «überraschte er mich mit 
dem Entwurf eines zur Veröff entlichung gedachten Annoncentextes: 
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‹Tausche wiedergefundenen leiblichen Vater gegen Dürer , Füssli  und 
Menzel ›», lässt sich die Sache aber wieder ausreden.17

Einen Stammbaum zu haben, sich in Traditionen zu setzen, zu wis-
sen, wo man herkommt und etwas zu gelten – das sind zeit seines Lebens 
zentrale Bedürfnisse für Janssen. Sein leiblicher Vater stirbt 1951, ohne 
seinen Sohn je gesehen oder Sorge für ihn getragen zu haben. Martha  
verklagt ihn zwar auf Unterhalt – ihr wird im Dezember 1929 vom Amts-
gericht Delmenhorst das Armenrecht bewilligt, damit trägt der Staat die 
Prozesskosten –  , aber Bauder  zahlt nicht. Erst 1943, nach Marthas  frü-
hem Tod, setzt der Amtsvormund Zwangsvollstreckung und Lohnpfän-
dung durch.18

Seine Kinderjahre im Haus der Großeltern wird Janssen später zum 
Paradies verklären. Doch im Grunde ist die Welt bereits aus den Fugen, 
als er geboren wird. Seit dem Börsenkrach am «Schwarzen Freitag» Ende 
Oktober 1929 regiert die fürchterlichste Wirtschaft skrise das Leben der 
Menschen, 1930 zählt man bereits über drei Millionen Arbeitslose – in-
nerhalb weniger Monate hat sich ihre Zahl verdoppelt, auch in Olden-
burg. Jeder dritte mittlere oder große Betrieb in der Stadt muss schließen. 
Die Menschen sorgen sich um ihr tägliches Auskommen, plagen sich mit 
gekürzten Löhnen.

Oldenburg, das ist eine Provinzhauptstadt mit 60 000 Einwohnern, 
zwischen Ruhe und sanft er Modernisierung, ehemals Residenz der ol-
denburgischen Großherzöge. Zu Kaisers Zeiten saßen hier zahlreiche 
Landes- und Reichsbehörden sowie Gerichte, beherbergte die Stadt 
viele Beamte und Rentiers, wohlhabende Bauern aus dem Umland zu-
meist, die hier ihren Lebensabend verbrachten in der Nähe von Th ea-
tern und Lokalen. Daneben bestimmte Militär das Bild, die Stadt war 
bedeutende Garnison. Nach der Revolution von 1918, die hier eher un-
spektakulär verläuft , müssen die Oldenburger den Wegfall der wilhelmi-
nischen Draperien, der Reichsfolklore und des höfi schen Glanzes ver-
schmerzen.

Dass bei den Wahlen zur Nationalversammlung 1919 die liberalen 
Parteien mehr als zwei Drittel der Stimmen gewinnen, zeigt, dass man 
nicht allzu revolutionär gesonnen ist und dass es eine starke bürgerliche 
Tradition gibt. Schon bei den Landtagswahlen vom Juni 1920 rückt die 
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Stadt nach rechts, DVP und DNVP kommen auf über 44 Prozent der 
Stimmen.

Die Landwirtschaft  aus dem Umland prägt die Industrie: Neben 
dem städtischen Schlachthof entsteht in den zwanziger Jahren die große 
Fleischfabrik der Bölts AG im Haareneschviertel, 500 Arbeiter zerlegen 
hier 1200 Schweine und Rinder täglich. 1926 wird auf dem Gelände des 
Ulmenhofs ein Zentralviehmarkt errichtet, und es arbeitet endlich das 
neue Drehstrom-Kraft werk in der Donnerschweer Straße, in dem Kohle 
zu Gas verarbeitet wird. Der Geruch davon zieht durch die Lerchen-
straße, wo die Janßens wohnen – vermischt mit den Dämpfen von Hoyers 
Braue rei, von Brennereien und kleineren Fabriken. Noch gibt es kaum 
Autos, 1935 sind es erst anderthalbtausend. Stattdessen fahren Pferde-
fuhrwerke. Überhaupt ist Oldenburg eine Pferdestadt, Stadt der Hengst-
körung, mit Hufgetrappel auf Kopfsteinpfl aster, Pferdegeruch und Pfer-
deäpfeln in den Straßen.19

Nicht das schöne alte Zentrum mit Parkanlagen, Schloss, Th eater und 
Museen ist für Janßens Oldenburg: Die Familie lebt nördlich der Bahn, 
in Donnerschwee. Dort steht ihre «Hundehütte», wie man diese beschei-
denen, zweistöckigen Giebelhäuser nennt, in denen hauptsächlich Klein-
bürger wohnen. Seit dem späten 19. Jahrhundert werden sie überall in der 
Stadt gebaut, und in Donnerschwee stehen besonders viele von ihnen.20

Die Lerchenstraße wird Janssens erster Mikrokosmos. Bei jedem aus-
geprägten Winterwetter kommt ihm später ihr Bild in Erinnerung: «Ich 
sehe Schneekapuzen auf den Papiertüten, die man den Rosenstöcken in 
den Vorgärten gegen den Frost überstülpte und am Vormittag kam der 
Wasserwagen. In Oldenburg benutzte man damals belgische Kaltblü-
ter. Diese gewaltigen Pferde trugen lange zottelige Fellmanschetten an 
den Fesseln, die den Huf ganz verdeckten und an denen sich der frische 
Schnee zu schweren Klumpen zusammenpappte. Es war eine Breughel-
sche  Vision, wenn in der wattigen grauen Luft  Pferde, Tankwagen und 
die schwarz gekleideten Frauen zu einem Ungetüm zusammenschmol-
zen und weiße Nebelfähnchen aus den Nüstern, Mündern und von den 
warmen breiten Pferdekruppen aufstiegen. Und das Klirren der Ketten, 
das Klappern der Eimer, das Geräusch des ausfl ießenden Wassers und die 
Rufe der Frauen machten die seltsamste Melodie.»21



Lerchenstraße Nr. 14. Eine Recherche 29

Diese Welt in ihrer «engbrüstigen Magie» wird zum Urgrund Jans-
sen’scher Motive.22 «In mir rumoren noch», schreibt er später, die «Gö-
ren auf dreckigen Vorstadtstraßen unter blitzblanken feuchten April-
himmeln. In meiner Seele ist noch der Gestank, der aus den Gullis (…) 
hochsteigt, wenn ein plötzliches Frühlingsgewitter seine Schlossen auf 
die kleine Stadt schmeißt. In meinem Hirn summt noch die Melodie der 
dicken Fliegen in den Jauchekübeln hinterm Haus, wenn die ganze Welt 
lautlos und matt daliegt in der knisternden Mittagshitze des Julitages.» 
Zerfl edderte Teddybären, räderlose Bollerwagen und zerbrochene Tün-
delreifen würden ihre Signale noch in seine «Greisenseele klopfen».23

Aus seiner Herkunft  wird Janssen später ein Bekenntnis formen, das 
er zu einem Teil seines Kunstverständnisses macht. Er inszeniert sich als 
underdog in großstädtischem Umfeld, um den Kunstbetrieb und das Pu-
blikum vor den Kopf zu stoßen: «In mir (…) triumphiert die Provinz! 
(…) Es triumphiert in mir hämend Verachtung für die verfl uchten, blut-
leeren, fl eischlosen, lahmarschigen, glattzüngig zelebrierenden Geister 
der Metropolen.»24 Und in seiner lautstarken Abgrenzung von seiner 
«blöden» bürgerlichen Umwelt ruft  Janssen ein ganzes Arsenal von Be-
griff en und Bildern mit auf: Handwerkskunst und Hinwendung zur Tra-
dition, Lebensnähe und Vitalität, Sinn für die kleinen Dinge, Bodenstän-
digkeit, Urwüchsigkeit.25 Wahrscheinlich jedoch war Janssens Kindheit 
deutlich weniger rosig, als er sie schildert, und er sentimentalisiert sie 
für das Publikum ganz gezielt. Für sich hingegen wird er 1986 bei einem 
Aufenthalt in Paris in sein Tagebuch notieren: «Das unmerkliche Gas die-
ser Stadt, die jetzt gerade so scheinheilig dörfi sch still wird (…), färbt alle 
Gedankenschleier gift igfarben ein. (…) Und meine Sehnsucht nach einer 
adretten deutschen Kleinstadt ist riesig – riesig die Sehnsucht genau nach 
dem, was ich verabscheue, wenn ich ‹zuhause› bin.»26

Wer es sich leisten kann, bewohnt eine «Hundehütte» allein. Bei Jan-
ßens aber sind die oberen Zimmer vermietet, so fi nanziert Schneider-
meister Johann Friedrich Janßen  sein Haus. Eisenbahn-Lademeister, Ver-
sicherungsanwärter, Protokollführer, Sparkassengehilfe, das sind so die 
Berufe der Mieter – kleine Angestellte.27

Großvater Janßen , Fritz  genannt, wird neben der Mutter zur zentralen 
Figur in Janssens Kindheit. Als Horst geboren wird, ist er schon 66 Jahre 
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alt, verheiratet ist er mit Anna Marie Catharine, geborene Th ien .28 Das 
erste Kind des Paares war eine Tochter, Erna , geboren im Juni 1889 in 
Ohmstede. Als Erwachsene wird sie ebenfalls Schneiderin, heiratet 1910 
einen Vizefeldwebel und zieht mit ihm fort. Ihr Mann jedoch, William 
Rudolph Petersen , stirbt 1923, mit nur 39 Jahren. Oft  kommt sie daher 
mit ihren Kindern, Rudolf  und Gerda , 1911 und 1915 geboren, zu Besuch 
nach Oldenburg. Seine Cousine Gerd a  wird in späteren Jahren die ein-
zige Verwandte sein, zu der Janssen Kontakt hat.29

Nach Erna  wurde im September 1890 Ernst  geboren, der 1912 als Bü-
rogehilfe nach Cloppenburg geht;30 danach Henny Martha , am 26. Au-
gust 1893, Janssens Mutter31, und im Oktober 1895 Anna Johanna  . Ein 
fünft es Kind, Ewald , der Familienüberlieferung nach Musiker von Beruf, 
stirbt in den 1920er Jahren an einer Lungenerkrankung.32

Am wichtigsten von seinen Verwandten wird für Horst neben seiner 
Mutter und seinen Großeltern Anna Johanna , die ihn später adoptieren 
wird: «Beide Schwestern (…) waren exakt aus dem gleichen Schnitt-
musterbogen geschneidert (…). Hochgewachsene, fl ache Gestalten mit 
‹unfraulich› breiten Schultern, kleinen schlappen Brüsten und kaum aus-
gestellten Beckenknochen. Während Anna Johanna  unter ihren schräg-
gestellten großen braunen Augen und (…) ihrer (…) ziselierten Nase 
einen amor-bögigen Mund trug, wie man sich ihn in den 20er Jahren 
nur wünschen konnte – war Martha’s Mund deutlicher Hinweis auf ihr 
so Anna -konträres Wesen: Sie hatte eine richtige Zigeuner-Schnute mit 
Überbiss und im Lippenspalt, von Amor selbst geschlitzt, standen 2 rie-
sige Zähne, die später dann auf mich kamen, weshalb ich später im Inter-
nat Kurt Nagezahn gerufen wurde.»33

In den dreißiger Jahren ist die Lerchenstraße 14 ein Haus voll alter 
Leute. Keines der jüngeren Familienmitglieder außer seiner Mutter wohnt 
noch dort, auch die Mieter sind zum Teil Rentner und Witwen. Und Opa 
und Oma sind ein wortloses Gespann, vor allem er ist ein schweigsamer 
Mann, «schon gar nicht sprach er mit Oma. Sagte sie z. B. – wenn er just 
durch die Küche ging, zum Garten hin, zu irgendwelchen nicht zu erra-
tenden Geschäft en (…): ‹Vadder, bringst du’n Eimer Wasser mit rein?›, 
dann war es eine merkwürdige Aktion, wenn er seinen laschen Flanell-
ärmel etwas zur Seite streckte und mit der gichtigen Schneiderhand den 
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Eimer von Oma entgegennahm und dabei, wie gesagt, absolut keinen 
Laut von sich gab. Aber er brachte das Wasser. ‹Bei Tisch› wurde sowieso 
nicht geredet, ganz selten unternahm Oma den Versuch – und man muß 
sagen: ‹sie unternahm› – (…), irgendwie ein zweisilbiges Hin- und Zu-
rück zustande zu bringen. Aber diese Versuche waren eben ehegattliche 
(…) und ihrem Wesen nach schon zum Scheitern verurteilt. Ihr fi el näm-
lich in etwa solches ein: ‹Na –  › – kleine Pause – ‹  – warheutwas?› – und 
da konnte nun, was sie wissen mußte, und wie Opa wußte, daß sie es 
wissen mußte – da konnte nun absolut gar nichts was auch immer gewe-
sen sein.»34

Der Enkel verbringt an ihrer Seite eine eher isolierte Kindheit, auch 
bedingt durch das soziale Abseits, in das seine Mutter geraten ist: «Ich 
(…) wurde sorgfältig von der Straße und von meinesgleichen ferngehal-
ten und war daher eigentlich immer für mich allein»,35 erinnert sich Jans-
sen später. «So führte er im großelterlichen Garten seiner Kindheit seine 
Spiele und Unterhaltungen mit all den unscheinbaren Wesen, die sich da 
so als Käfer, Wurm und Kringelblatt, als Hölzchen und als Kiesel und als 
Grasgefi ssel vor seinen Augen einfanden, so daß sich das unbekritzelte 
Blatt seiner jungen Seele mit den merkwürdigsten Porträts solcher Spiel-
gefährten füllte», fügt er in einem autobiographisch gefärbten Text über 
die Gestalt des «Jean Patou» hinzu.36

Opa ist zudem jemand, der gern Horsts Spielkameraden vergrault: 
«Meine Spielplätze waren für viele Jahre der Garten einerseits und an-
dererseits die großväterliche Werkstatt. Und mein einziger genehmigter 
Spielgefährte war Rolf Strehle , ein Nachbarsohn gleichen Alters und ge-
gensätzlichen Temperaments: gutmütig bis drömelig und bar jeder Ner-
vosität. Mit ihm saß ich dann, wenn’s draußen regnete, in Opa’s Werkstatt 
(…) unmittelbar im Schatten des Schneidertisches, auf dem Opa nach 
altmodischer Manier (…) hoch über uns thronte. (…) Zu gerne nahm 
er den Reihfaden, den er, um ihn zum Einfädeln gefügig zu machen, der 
Länge nach zwischen seinen feuchten Lippen durchzog – womit nicht be-
hauptet sei, daß Opa nicht einen angenehm trockenen Mund trug – (…) 
und ließ ihn von oben herab in unsere Spielidylle hängen, und zwar so, 
daß das feuchte Ende in Rolf Strehles  Gesicht herumbaumelte. Ich be-
merkte sowas in meinem Engagement fürs Spielen meist zu spät; nämlich 
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erst, wenn mein duldsamer Freund endlich vor der schneidermeister-
lichen Tückerei kapitulierte; dann sagte er gedehnt: ‹Ich geh nach Haus.› 
Und diese Redensart war nicht nur (…) immer die gleiche, sondern (…) 
Opa hatte erreicht, was er wollte, nämlich mir meine Zorn- und Ver-
zweifl ungstränen mit irgendwelchen Gunstbezeugungen wegtrösten zu 
dürfen.»37 Neben dem Wechselspiel von Gunstentzug und Liebesbeweis, 
das die Mutter an ihm praktiziert, setzt auch der Großvater den Jungen 
emotionalen Manipulationen aus. Beides wird der erwachsene Janssen 
in endloser Folge und gleichförmiger Choreographie an seinem persön-
lichen Umfeld exekutieren.

In Janssens weitgehender Isolation als Kind wurzeln seine späteren 
Probleme, mit dem Rest der Welt in Kontakt zu stehen. Auch war sie 
keine Grundlage, ein «normales» Selbstvertrauen auszubilden. Anderer-
seits lenkt sie den Jungen auf den kleinen Kreis, die unmittelbare Umge-
bung, zwingt ihn zur Fokussierung und Konzentration auf das Vorhan-
dene, lässt ihn intensiv erleben. All das speist seine imaginativen Kräft e, 
füllt die Speicher seiner Erinnerung.

Die Straße ist nicht sein Territorium.38 «Draußen», das ist für den 
Jungen «hinterm Haus» und eben der Garten dort. «Seine Erde war mit 
dem Pappmaché aufgeweichter Spielzeugsoldaten gedüngt, da meine 
Aufmerksamkeit beim Einsammeln (…) stets zu wünschen übrig ließ. 
Ansonsten besaß ich dort mein eigenes Beet mit einem schönen Kür-
bis.»39 Horst bekommt die Aufgabe, mit Kehrschaufel und Feger und 
einer kleinen Schubkarre oder einem Handwagen die Pferdeäpfel von 
der Straße zu sammeln, als Dünger für das Gemüse. Die anderen Kinder 
verlachen ihn dafür, dass er auf der Straße die Scheiße auff egt, sehr vor-
sichtig mit ausgestrecktem Arm.40 Prinz Etepetete ekelt sich nämlich von 
früh an vor dem allzu Organischen.

Die Sicherheit, die es ersehnt, simuliert sich das Kind. An die Ler-
chenstraße 14 erinnert Janssen sich später als «die Mutter quasi, in der 
ich noch steckte»: «Und der Mittelpunkt in diesem Kreis meines Gemüt-
lich- und Gesichertseins war mein Schlafzimmer zwischen Küche und 
Opas Werkstatt. Ja, man kann sagen: dieser Mittelpunkt hatte einen ab-
soluten Mittelpunkt (…), das war mein Gitterbett, in dem ich noch mit 
zehn Jahren schlief», «und der große Küchenherd erfüllte mit seinem 
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Eisengeruch, wenn er geputzt wurde, und mit seiner Musike, wenn Oma 
mit den Herdringen hantierte, morgens mein Schlafzimmer, denn die 
Zimmertür mußte immer einen Spalt off enstehen».41

Dieses Bett bietet ihm so Schutz selbst bei realen «Katastrophen»: 
«Unser großer Syringenbaum, der just vor meinen Schlafzimmerfenster 
stand, wurde vom Sturm umgeworfen. Einer der großen Hauptäste zer-
schlug das Fenster + spreizte seine Verästelung in mein Zimmer. Aber 
nicht der Millimeter einer Zweigspitze erreichte mein Bett. Bitte! Der 
Eindruck war gewaltig. Das ganze Inferno aus Nässe, Dunkelheit, Heu-
len + Singen + fahlem Licht explodierte (…) in mein warmes dunkles 
Zimmer. Ich aber fühlte mich absolut sicher, + die Bestätigung der Un-
einnehmbarkeit meiner Gitterfestung war mir nicht mal Bestätigung.» 
Der «unangebrachte + alberne Aufl auf der Frauen zwecks Hilfeleistung» 
bewirkt dann nur das Gegenteil: «Ich wurde (…) aus meiner Festung ge-
zerrt + sollte weit weg von aller Sicherheit, nämlich in der Küche getröstet 
werden, wo es nunmehr zwar nötig, aber unmöglich war.»42

Und so kreist auch seine Vision «von tiefster Gemütlichkeit und 
Ganz undgar-Unangreifb arkeit» um das Bett: «Ich liege im Ausgang einer 
nach innen tief und weit und labyrinthisch verzweigten Höhle – mit ganz 
sinnlos kreuz und quer gezogenen Gängen und vielen unterschiedlichen 
Schlafk esseln, natürlich auch mit vielen Ausgängen, die in den verschie-
densten Gegenden zutage führen (…). Na – diese ganze Höhlenangele-
genheit ist so vielfältig und scheinbar sinnlos gefältelt wie ein geknufft  es 
Plümo. Und so muß es (…) sein, damit alles Böse und Gefährliche, was 
ja auf Plan und Vorsatz angewiesen ist und auf Ordnung (…) – damit 
also das Böse, das Sinnvolle, gar nicht in meine Sicherheit einzudringen 
vermag.»43 Das verlassene Kind der frühen Nächte imaginiert seinen 
Schutz im Alleinsein und wird sich für sein Leben darin einrichten. Aus 
dieser Wurzel stammt seine spätere Faszination für Piranesis  «Carceri», 
vielleicht sogar der Stil seiner Strichel-Zeichnungen: Undurchdringlich-
keit bedeutet für Janssen Verbergen- und Verschwindenkönnen, Schutz 
und nicht Bedrohung.44 Und doch wird es bei ihm wüste Ausbrüche der 
Angst geben. Der Schrei «Verlass mich nicht!» trifft   später manche Ge-
liebte, manchen Freund, die, wenn sie zögern, auch noch Selbstmorddro-
hungen hören. Und seine Angst gibt ihnen Macht über ihn.


