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Bevor Felicitas Mayall sich ganz der Schriftstellerei 
widmete, arbeitete sie als Journalistin bei der «Süddeut-
schen Zeitung». Mit ihrer erfolgreichen Krimiserie um 
die Münchner Kommissarin Laura Gottberg hat sie sich 
in die Herzen vieler Leser geschrieben. Wenn sie nicht 
gerade in Italien für ihre Romane recherchiert oder sich 
in ihrem Haus in der Nähe von München aufhält, bereist 
sie mit ihrem Ehemann Paul dessen australische Heimat. 

Paul Mayall wurde in Westaustralien geboren. Er arbeitet 
als Fotograf für verschiedene Bildagenturen, gestaltete 
mehrere Bücher und einen Bildband über Australien. 
Seit 1995 ist er mit Felicitas Mayall verheiratet und pen-
delt seitdem zwischen Europa und Australien.
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Wir leben in einer Zeit der Verrücktheit
Ai Weiwei
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Vorwort

Wie nähert man sich einem Kontinent, der sich seit Jahren 
in geradezu atemberaubendem Tempo verändert, dessen 
Bewohner unbeirrbar an den Fortschritt glauben und sich 
noch immer als Pioniere fühlen? Von überall her streben 
Menschen nach Australien, unter Lebensgefahr in zer-
brechlichen Booten oder ganz legal mit Einwanderungs-
antrag, als junge Abenteurer mit Arbeitsvisa für ein paar 
Monate oder als Investoren, die das ganz große Geld ma-
chen wollen. Alle sind inzwischen da, sämtliche Großkon-
zerne und auch die organisierte Kriminalität. Der Begriff 
«Land der unbegrenzten Möglichkeiten» passt heute eher 
zu Australien denn zu den USA. Schlagworte.

Und doch: Wer weiß denn in Europa, was in Australien 
passiert? Wer kennt den Namen des Premierministers, der – 
erstaunlich für dieses Macholand – während unserer Reise 
noch eine Frau war? Innerhalb von vier Wochen erschien in 
der größten deutschen Tageszeitung eine einzige Meldung 
über Australien. Siebzehn Zeilen lang. Inhalt: Australien 
will die Aborigines als Ureinwohner anerkennen. Nach 
über zweihundert Jahren. Etwas mehr erfährt man, wenn 
Wahlen stattfinden oder das Great Barrier Reef in Gefahr 
ist, wenn ein katastrophales Buschfeuer ausbricht oder ein 
besonders heftiger tropischer Wirbelsturm tobt. Manchmal 
wird auch kurz gemeldet, wenn jemand von einem Kroko-
dil ertränkt oder von einem Hai getötet wurde.
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Genau hinzusehen, das hatten wir – mein australischer 
Lebensgefährte, der Fotograf Paul Mayall, und ich – uns für 
diese erneute Reise durch den Westen, den Norden und die 
Mitte Australiens vorgenommen. Seit vielen Jahren hatten 
wir uns immer wieder an diesem Kontinent abgearbeitet, 
uns ihm ausgesetzt bis zur totalen Erschöpfung.

Australien ist, lässt man die Städte und den Zivilisations-
gürtel entlang der Ost- und Südwestküste einmal hinter 
sich, ein hartes Land. Dort, wo sich die Bevölkerung ballt 
und vor den Schrecken und Herausforderungen des Out-
back geschützt wähnt, ist der Fünfte Kontinent, der als 
letzter kolonisiert wurde, europäisch-amerikanisch-west-
lich vertraut. Uns hat immer das andere Australien inter-
essiert, das ursprüngliche – oder das, was davon übrig ge-
blieben ist.

Nicht der Australienmythos, den die bunten Werbe-
prospekte der Tourismusunternehmen verkaufen und der 
in Europa – und vermutlich nicht nur dort – so lebendig 
ist: der Mythos von Freiheit, Weite, unberührter Natur 
und überwältigender Freundlichkeit, easy going. Und auch 
nicht das Klischee von zutraulichen Kängurus, lächelnden, 
tanzenden und malenden Aborigines, Crocodile Dundees, 
braun gebrannten Surfern, dem Uluru bei Sonnenunter-
gang (genossen mit einem Glas Prosecco in der Hand) und 
der Sydney Harbour Bridge, die stets so fotografiert wird, 
dass man die riesigen Leuchtbuchstaben «Allianz» auf ei-
nem der Wolkenkratzer knapp dahinter nicht sieht. Cro-
codile Dundee, alias Paul Hogan, hat übrigens einst genau 
diese Brücke mehrfach neu gestrichen und nie im Outback 
Krokodile besiegt. Er hatte nur die geniale Idee zu diesem 
Film. So ist das mit den Mythen.

Wir machten uns also auf den Weg, um den Verände-
rungen in Australien nachzuspüren. Die Voraussetzungen 
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waren, angesichts einer Hitzewelle und katastrophaler 
Buschbrände, nicht besonders günstig. Aber günstige Vor-
aussetzungen gibt es im australischen Sommer selten. Bei 
unserer letzten Reise begleiteten uns die Überschwem-
mungen in Queensland und der Wirbelsturm Jasie. Ver-
mutlich war es gerade deshalb eine ganz besondere Zeit, 
die bei Temperaturen zwischen 40 und 50 Grad nicht nur 
uns an unsere Grenzen führte, sondern auch Land und 
Leute. Wir hatten eine allgemeine Beunruhigung bemerkt, 
gespürt, dass etwas dabei war, sich zu verändern. Das Kli-
ma? Die Gesellschaft? Die Welt? Der Wirtschaftsboom in 
Westaustralien und das, was wir von Freunden und Ver-
wandten hörten, machte uns Sorgen. «Macht euch auf was 
gefasst!» So lautete der Tenor. Wir fürchteten um unsere 
Orte des Rückzugs, Paradiesorte, wie wir sie auf früheren 
Reisen getauft hatten.

Jede Art von Paradies scheint bereits verloren, ehe wir 
auch nur anfangen zu suchen, aber so schnell wollten wir 
nicht aufgeben! Was Paradiese angeht, sind wir hartnäckig, 
schon deshalb, weil wir sie auf Erden vermutlich mit grö-
ßerer Gewissheit finden als später, wenn wir sie verlassen 
haben.

Und wir haben unsere Paradiese wiedergefunden – trotz 
allem. Noch gibt es sie, bedroht von allen Seiten, beschützt 
von wenigen. Und so befanden wir uns bald auch auf einer 
«Suche nach der verlorenen Zeit», wie die meisten Heim-
kehrer, die lange fort waren und ihr Land nun mit anderen, 
staunenden und fremden Augen betrachten, ihre vertraute 
Vergangenheit nicht wiederfinden können. Auch davon zu 
erzählen ist uns ein Anliegen.

Australien ist ein Kontinent voll gesellschaftlicher Wider-
sprüche – auf der einen Seite modern, fortschrittsgläubig, 
extrem materialistisch und wohlhabend, auf der anderen 
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rückständig, arm, weltfremd und spießig. Überzivilisation 
und Wildnis prallen hier aufeinander. Viele der weißen 
Einwohner zeichnet etwas Ruheloses aus, eine eigenartige 
Bereitschaft, ihr bisheriges Leben hinzuschmeißen und 
etwas Neues anzufangen. Beinahe so, als hätte die Auswan-
derung ihrer Vorfahren irgendein uraltes Nomaden-Gen 
aktiviert oder eine dauerhafte Wurzellosigkeit begründet, 
einen Mangel an Traditionen, an Kultur. Die eigentlichen 
Nomaden aber, die Aborigines, wurden sesshaft gemacht – 
zwangsweise – und leben zum großen Teil unter ähnlichen 
Bedingungen wie die Menschen im ärmsten Land Afrikas: 
überfordert von den Ansprüchen einer modernen west-
lichen Gesellschaft, immer noch diskriminiert und zumeist 
ohne wirkliche Chancen. Ihre über Jahrtausende gewach-
sene Kultur aber wird von der weißen Gesellschaft erfolg-
reich vermarktet. Ein Widerspruch unter vielen anderen. 
Bergbaugesellschaften beuten den roten Kontinent aus, als 
hätten sie noch einen zweiten in Reserve. Der ökologische 
Fußabdruck der Australier ist einer der größten der Welt, 
die Wasservorräte schwinden, die Versalzung der landwirt-
schaftlichen Flächen nimmt rapide zu, die Hitzeperioden 
werden länger und unerträglicher, und wenn es regnet, 
dann gleich sintflutartig.

Das alles sind Fakten, die diesem Kontinent jedoch nicht 
gerecht werden, denn er ist noch immer atemberaubend 
und begeisternd, gerade in Momenten, in denen niemand 
damit rechnet. Westaustralien ist besonders weit vom Rest 
der Welt entfernt und wird nur von einem Bruchteil der 
Australienreisenden besucht, die fast ausschließlich in den 
Osten und zum Uluru strömen. Aber der Westen hat die 
Fähigkeit, jenes «Nomaden-Gen» auch in Menschen wach-
zurufen, die nicht einmal ahnen, dass alle unsere Urahnen 
Nomaden waren. Er verführt zu Lebensreisen, zur Lust am 
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Ausgesetztsein, zum Verschwinden im großen Nichts, zum 
Ertragen von Härten, die ein Reisender in Europa niemals 
hinnehmen würde – und er kann ganz leicht vom Paradies 
geradewegs in die Hölle führen.

Felicitas Mayall / Paul Mayall
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Crocodile Roll

«Komm sofort zurück!» Die Stimme meines Gefährten 
war ein schneidender Alarmruf. «Zurück! Sofort! Bist du 
lebensmüde?»

Zwischen hohen Schilfhalmen stand ich am Ufer des 
Victoria River und schaute über die träge braune Wasser-
fläche, die kaum zu fließen schien. Neugierig war ich einem 
schmalen Trampelpfad von der Straße zum Fluss hinab 
gefolgt und hatte alle Warnungen vergessen, die Paul mir 
einbläute, seit wir einen gewissen Breitengrad im Norden 
überschritten hatten. Den Breitengrad der Salzwasserkro-
kodile.

Ausführlich hatte er mir die Gefährlichkeit dieser Ur-
weltmonster geschildert, ihre trügerische Bewegungslosig-
keit, die innerhalb von Zehntelsekunden in einem Blitz-
angriff explodieren kann. Fünf, sechs Meter lang könnten 
die salties werden und gewaltige Kräfte entwickeln. Nie-
mals würden sie ein Opfer wieder freigeben, nachdem sie 
es einmal zu fassen bekommen hatten. Geradezu genüss-
lich hatte er beschrieben, was geschah, wenn das Maul zu-
schnappte.

«Die fressen dich nicht sofort. Sie ziehen dich unter 
Wasser und rollen sich mit dir herum, bis du ertrunken 
bist. Dann verstauen sie dich in einer ihrer Vorratskam-
mern unter Wurzeln und warten, bis du schön mürbe ge-
worden bist.»



14

Crocodile Roll

«Komm sofort zurück!» Die Stimme meines Gefährten 
war ein schneidender Alarmruf. «Zurück! Sofort! Bist du 
lebensmüde?»

Zwischen hohen Schilfhalmen stand ich am Ufer des 
Victoria River und schaute über die träge braune Wasser-
fläche, die kaum zu fließen schien. Neugierig war ich einem 
schmalen Trampelpfad von der Straße zum Fluss hinab 
gefolgt und hatte alle Warnungen vergessen, die Paul mir 
einbläute, seit wir einen gewissen Breitengrad im Norden 
überschritten hatten. Den Breitengrad der Salzwasserkro-
kodile.

Ausführlich hatte er mir die Gefährlichkeit dieser Ur-
weltmonster geschildert, ihre trügerische Bewegungslosig-
keit, die innerhalb von Zehntelsekunden in einem Blitz-
angriff explodieren kann. Fünf, sechs Meter lang könnten 
die salties werden und gewaltige Kräfte entwickeln. Nie-
mals würden sie ein Opfer wieder freigeben, nachdem sie 
es einmal zu fassen bekommen hatten. Geradezu genüss-
lich hatte er beschrieben, was geschah, wenn das Maul zu-
schnappte.

«Die fressen dich nicht sofort. Sie ziehen dich unter 
Wasser und rollen sich mit dir herum, bis du ertrunken 
bist. Dann verstauen sie dich in einer ihrer Vorratskam-
mern unter Wurzeln und warten, bis du schön mürbe ge-
worden bist.»

15

Auf der Fahrt hatte er mir das lustige Lied des austra-
lischen Countrysängers John Williamson über diese gar 
nicht lustige Mordmethode vorgespielt. «Crocodile Roll» 
hieß es, und wir hatten laut mitgesungen.

Rückwärts gehend entfernte ich mich vom Flussufer, 
fluchtbereit, mit klopfendem Herzen, das schlammige 
Wasser nicht aus den Augen lassend.

Nichts geschah, kein aufgerissener, zahnbewehrter Ra-
chen verfolgte mich. Paul lehnte an unserem etwas klapp-
rigen Hilux und sah mir düster entgegen.

«Folge hier im Norden nie einem Pfad ans Wasser», sagte 
er. «Vielleicht kommen Tiere regelmäßig an den Fluss, um 
zu trinken. Krokodile beobachten das und warten. Sie sind 
verdammt geduldig, und es ist ihnen völlig egal, ob sie ein 
Känguru, ein Kalb oder einen Touristen erwischen.»

«Ich hab’s kapiert.»
Es ist nicht angenehm, als Greenhorn dazustehen, aber 

in Australien hört man besser auf einen Einheimischen – 
selbst wenn man mit ihm verheiratet ist. Denn der Fünf-
te Kontinent ist samt seiner phantastischen Landschaften, 
roten Wüsten, geheimnisvollen Felsformationen, endlosen 
wilden Küsten, seinen Traumstränden, Regenwäldern und 
Korallenriffen kein schlichter Ableger südlicher europäi-
scher Länder, in dem man sich bewegen könnte wie an den 
Stränden des Mittelmeers. Der Sehnsuchtsort Australien 
ist ein Kontinent, auf dessen roter Erde der Mensch sich 
achtsam bewegen sollte. Wachsam und mit sehr lebendigen 
Sinnen.

Wer nicht bereit ist, sich mit den Überlebensregeln im 
Outback zu befassen, sollte lieber in den Städten bleiben, 
die Weine im Barossa Valley probieren oder sich an der 
Goldcoast fühlen wie an der Costa Brava. Dort also, wo die 
Natur einigermaßen gezähmt wurde. Doch selbst die Mil-
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lionenstadt Sydney beherbergt ein Wesen namens Trichter-
spinne, das mitunter tödlich sein kann, obwohl Menschen 
eigentlich nicht zu seinen Beutetieren gehören. Auch am 
berühmten Bondi Beach kommen ab und zu Haie vorbei, 
in letzter Zeit immer häufiger. Tröstlicherweise werden 
trotz allem aber auch in Australien mehr Menschen von 
Autos überfahren als von Spinnen, Schlangen oder Haien 
umgebracht – und es ertrinken auch mehr.

Das Land ist voll von absurden Geschichten, die in den 
Trinkhallen der Hotels die Runde machen. In diesen Hotels 
kann man zwar auch Zimmer mieten, doch in erster Linie 
sind sie Kneipen. Im Outback gibt es noch immer uralte 
Pubs in angestaubten viktorianischen Häusern, die den An-
bruch der modernen Zeit überstanden haben. Man müsste 
sie alle unter Denkmalschutz stellen und ihre Gäste gleich 
mit.

Als Paul mich so eindringlich vor den Krokodilen warnte, 
waren wir im nördlichsten Teil Westaustraliens unterwegs, 
und im einzigen Pub der kleinen Stadt Wyndham erzählte 
uns ein fröhlicher Alter namens Steve, dass kürzlich eine 
Frau des Nachts ihren Hund am Fluss spazieren führte. 
Irgendwann habe sie einen Ruck gespürt und nur noch die 
abgebissene Leine in der Hand gehabt.

«Crocodiles», sagte er, «salties!», und riss bedeutungsvoll 
die Augen auf. Sehr hellblaue Augen unter weißen Brauen, 
die aussahen, als hätte die Sonne sie gebleicht und borstig 
gemacht. «Hier geht man nachts nicht am Fluss entlang, 
wenn man ein bisschen was im Hirn hat. Ist noch nicht 
lange her, da hat ein Truckie hier im Pub zu viel getrunken 
und wollte wohl unten am Anleger seinen Rausch aus-
schlafen. Am nächsten Morgen war nur noch sein Hut da.» 
Er warf mir einen schnellen Blick zu, um die Wirkung sei-
ner Geschichte zu prüfen, lachte ziemlich dreckig, bestell-
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te ein neues Bier und ging damit in den Wettsalon hinüber, 
wo schwarze, weiße und gelbe Stadtbewohner einträchtig 
dabei waren, ihr Geld zu verspielen.

Das Wyndham Hotel war ausgebucht – es gab ohnehin 
nur fünf Zimmer – , und so fuhren wir mit unserem Wagen 
auf den Mount Bastion am Stadtrand. Dort oben, auf dem 
Parkplatz vor der Aussichtsplattform, verbrachten wir die 
Nacht, umbraust von Schwärmen winziger Mücken, deren 
Sirren selbst durch die geschlossenen Scheiben drang. Aber 
wir befanden uns weit weg von jeder Art Gewässer und 
waren damit jedenfalls vor salties sicher.

Am Morgen weckte uns ein wildes Kreischen, als hätten 
Dämonen oder Kobolde unseren Wagen umzingelt. Er-
schrocken fuhren wir von unseren Sitzen auf und starrten 
auf eine Wolke überdimensionaler Fledermäuse, die über 
uns kreiste. Endlich landete eine nach der anderen in den 
Eukalyptusbäumen, unter denen wir genächtigt hatten, 
und hängte sich kopfüber an einen Ast. Erst jetzt konnte 
ich erkennen, dass die Fledermäuse Hundeköpfe hatten. 
Hundeköpfe mit spitzen Schnauzen und rötlichem Fell.

«Flying Foxes», sagte Paul sachlich. «Die veranstalten 
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geln – als hätte sich die Evolution einen schlechten Scherz 
erlaubt und eine Art Wolpertinger zusammengebaut.
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Fast eine Stunde lang schauten wir ihnen zu, immer wie-
der in Gelächter ausbrechend. Dann ging die Sonne auf, 
und sie verstummten, die fliegenden Hunde, falteten sich 
zusammen und wurden zu friedlich schlafenden, schwar-
zen Ledersäcken. Ende des Nachbarschaftsstreits in der 
Baumhaussiedlung.

Wir dagegen bemerkten erst jetzt unsere Kopfschmer-
zen, die steifen Glieder, die wir jedoch sofort vergaßen, als 
wir auf das Reich der Krokodile blickten, das sich bis zum 
Horizont erstreckte. Ganz nah bei Wyndham vereinigen 
sich fünf Flüsse, die wie silberglänzende Schlangenkörper 
aus den blaugrünen Bergen des Kimberley Plateaus durch 
das flache Sumpfland herangekrochen kommen: Der King, 
der Pentecost, der Durack, der Forrest und der Ord enden 
hier im Cambridge Golf, der wiederum in den Joseph Bo-
naparte Golf in der Timorsee mündet. Seltsame Namen, 
koloniale Stempel auf der Landkarte.

Sedimente aus den Kimberleys färben die Schlammbän-
ke der Ufer und Sumpflagunen rotbraun, lila und ocker, 
herausgefiltert und festgehalten von den Wurzeln der Man-
grovenbüsche. Vogelscharen bilden im flachen Wasser win-
zige Ornamente. Watvögel, weiße Reiher und storchen-
ähnliche Jabirus. Feuchtwarm und schwer die Luft.

Wyndham entstand während des Goldrauschs Ende des 
19. Jahrhunderts. Im eigentlichen Sinne «gegründet» wur-
den die Outback-Siedlungen nicht, sie bildeten sich eben 
dort, wo irgendetwas von Wert gefunden wurde. Wenn es 
nichts mehr zu holen gab, dann verließ man sie wieder, und 
sie wurden zu Geisterstädten. Die Natur nahm sich ihrer 
an und zerlegte sie nach und nach.

Wyndham blieb dieses Schicksal erspart, weil dort eine 
große Fleischfabrik gebaut wurde, in der die Rinder der 
Viehzüchter geschlachtet und verarbeitet wurden, die sich 
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in den Savannen der Kimberleys ausbreiteten. Heute ist 
Wyndham ein stiller Ort für Angler und Pensionäre, der 
im Zentrum eine Überraschung bereithält, die uns staunen 
ließ: Aus einem verwilderten Park erheben sich dunkle Rie-
sen, Statuen aus Bronze und Draht. Eine Traumzeitfamilie, 
königlich, stolz, unbesiegbar. Der Mann steht aufrecht, in 
der Hand seinen Speer. Er schaut über die Häuser der Stadt 
hinweg in die Ferne. Frau und Kind ruhen im Gras. Dingo 
und Känguru scheinen Teil der Familie zu sein. Alle monu-
mental und kraftvoll. Die ersten Australier.

Ich habe sie mehrmals umkreist, fühlte mich klein neben 
der Hoheit, die sie verkörperten, und fragte mich, woher 
die Kolonialherren ihre Überheblichkeit gegenüber diesen 
freien Menschen genommen haben. Wie war es möglich, 
Australien zur terra nullius, zum unbewohnten Land, zu 
erklären? Der große südliche Kontinent war bewohnt. 
Über 300 kleine Völker lebten hier, sprachen ebenso viele 
Sprachen und Dialekte. Die meisten waren Nomaden, aber 
durchaus nicht alle. Im Norden und Südwesten mussten 
sie nicht permanent wandern, denn es gab Nahrung im 
Überfluss. Ihre Spiritualität und Philosophie war hochkom-
plex, ebenso die Regeln des Zusammenlebens. Sie waren 
Meister des Überlebens in einer erbarmungslosen Umwelt. 
Aber als Menschen und Bewohner Australiens, als «Bürger» 
wurden sie erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
anerkannt. Diskriminiert werden sie bis heute, obwohl in 
den letzten Jahren viel von Versöhnung (reconciliation) die 
Rede ist.

Die Skulpturengruppe von Wyndham ist ein Geschenk 
der Aborigine-Kommune Jarook Ngarni an die Stadt, zum 
200-jährigen Jubiläum der Kolonialisierung Australiens 
und zum «Gedenken an jene, die uns auf den heutigen Tag 
vorbereitet haben». Eine seltsame Widmung, irgendwie 
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zweideutig. Sie könnte den Weißen ebenso gelten wie den 
Schwarzen.

Aber dann fanden wir doch eine Inschrift, die deutlicher 
wurde: Der Geist der Aborigines wird in diesem zeitlosen 
schönen Land für immer überleben.

Diese Begegnungen sind eine Weile her. Die fliegenden 
Hunde aber erschienen mir wie ein Symbol für den Streit 
zwischen Vergangenheit und Fortschritt, für die Konflikte 
zwischen Neuankömmlingen und vermeintlich echten wei-
ßen Australiern, zwischen denen, die seit 50 000 Jahren da 
sind, und denen, die vor 220 Jahren erstmals einen Fuß auf 
den Kontinent setzten – und seitdem auf dem Weg zum 
friedlichen Miteinander Schritt für Schritt vorankommen. 
Unsere neue Suche nach all diesen Widersprüchen und 
Veränderungen beginnt – wie immer – mit einem langen 
Flug.

Der verbannte Kontinent

Land of Lags and Kangaroo,
Of Possums and the scarce Emu,
The Farmer’s Pride but the Prisoner’s Hell,
Land of Sodom – Fare-thee-well!

«Eigentlich eine geniale Idee», sagt Paul und versucht, sei-
ne langen Beine irgendwie unter dem Sitz seines Vorder-
manns auszustrecken.

«Was?»
«Na ja, alle unbequemen Landsleute einfach auf einen 

anderen Kontinent zu verbannen, und zwar so weit weg, 
dass sie mit Sicherheit nicht wieder nach Hause können.»
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«Funktioniert aber nicht mehr», antworte ich. «In Er-
mangelung unentdeckter Kontinente.»

«Irgendwie schade.»
«Dass man unbequeme Landsleute nicht mehr verban-

nen kann?»
«Dass es keine unentdeckten Kontinente mehr gibt.»
«Kommt auf die Einstellung an.»
«Was hat das mit Einstellung zu tun?» Paul zieht seine 

Beine wieder an und stöhnt. «Nächstes Mal fliege ich Busi-
ness Class, auch wenn ich es mir nicht leisten kann.»

«Alles verändert sich dauernd und muss neu entdeckt 
werden.»

«Aber du bist nicht die Erste, die etwas sieht. Es ist 
immer schon jemand vor dir da gewesen. Heute ist nichts 
mehr leer oder unberührt.» Er zieht seine Schultern hoch 
und lässt sie wieder fallen, beginnt mit kreisender Fuß-
gymnastik.

«Ich glaube nicht, dass irgendwer irgendwas genauso 
sieht wie ein anderer Mensch. Außerdem war Australien 
seit mindestens 50 000 Jahren niemals leer und unbe-
rührt.»

«Aber als die Engländer vor 220 Jahren kamen, war es 
wesentlich unberührter als heute und völlig unentdeckt. 
Jedenfalls für Europäer!» Er nimmt von der Flugbegleiterin 
zwei erstaunlich kleine Wasserbecher aus durchsichtigem 
Plastik mit Aluminiumdeckel entgegen, reicht einen an 
mich weiter und leert seinen in einem Zug.

«Falls du davon ausgehst, dass nur Weiße irgendwas ent-
decken können … entdeckt wurde Australien eigentlich 
von den Vorfahren der Aborigines.»

Paul runzelt die Stirn und dreht den Plastikbecher in 
seiner Hand. «Was haben vor 50 000 Jahren eigentlich die 
Engländer gemacht?»
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«Keine Ahnung. Die gab’s damals noch gar nicht.»
«Aber es gab in Europa und auch in England Menschen!»
«Altsteinzeit.»
«Was?»
«Die haben damals gefroren und Steine behauen.»
«Und die Aborigines?»
«Denen war heiß, und sie haben Steine behauen.»
«Immerhin besser als frieren.»
«Deshalb wandern immer noch so viele Engländer, Iren 

und Deutsche nach Australien aus. Das Wetter ist nämlich 
in Mitteleuropa nicht besser geworden.»

Paul fängt an zu grinsen. «Klingt einleuchtend. Aber 
jetzt bist du vom Thema abgekommen.»

«Ich wollte ja nur sagen, dass Australien für mich jedes 
Mal ein unentdeckter Kontinent ist.»

«Wow!» Er spielt den Erstaunten.
«Du weißt genau, dass es so ist.»
«Und du weißt, dass es bei mir auch so ist, obwohl ich 

dort geboren wurde.»
Er rollt sich irgendwie zusammen und tut so, als wäre er 

innerhalb von Sekunden eingeschlafen, während ich durch 
das kleine Fenster auf die mondbeschienene Wolkenland-
schaft schaue. Mit sanftem Rauschen sind wir unterwegs 
durch Zeit und Raum, sieben Stunden einholend, die uns 
später fehlen werden. Dem Tag nachjagend, der auf der 
anderen Seite der Erde bereits angebrochen ist.

Australien und Neuseeland sind für mich die seltsamsten 
Länder der Erde. Westlich-europäisch, dabei aber so weit 
von ihrem Kulturkreis entfernt, dass selbst ein Flug immer 
noch unerträglich lange dauert. Verbannung bis heute, ob-
wohl schon lange keine Strafgefangenen mehr hingeschickt 
werden. Kolonien ebenfalls bis heute, denn die Zahl der 
Ureinwohner war zu gering, ihre Kultur zu ursprünglich, 
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um sich gegen die Weißen durchzusetzen. Ihre direkten 
Nachbarn, Indonesien und die Philippinen, befreiten sich 
von den Kolonialherren, den Holländern und Portugiesen. 
Aborigines und Maori hatten keine Chance. Und trotzdem 
lebt die weiße Bevölkerung dort noch immer in einer Art 
Verbannung, so weit weg, dass Ereignisse in Europa kaum 
eine Rolle spielen.

Vor der Erfindung des Luftverkehrs waren die Schiffe 
wochenlang, anfangs sogar monatelang unterwegs, ehe sie 
von England oder Holland aus eine der australischen Küs-
ten erreichten. Viele der Sträflinge, die im 18. und 19. Jahr-
hundert auf den neuen Gefängniskontinent verfrachtet 
wurden – Amerika hatte sich selbständig gemacht, England 
brauchte also eine neue Kolonie für seine unliebsamen Bür-
ger – , überlebten diesen Transport nicht, starben an Typhus 
oder Lungenentzündung. Viele Opfer gab es auch unter 
den hoffnungsvollen Siedlern und den Soldaten, die den 
roten heißen Kontinent für ihre Majestät in Besitz nehmen 
mussten, oder jedenfalls Teile seines Randes – zunächst.

Satellitenbilder, die bei Nacht aufgenommen wurden, 
zeigen sehr deutlich, dass sich die Menschen noch heute 
vor allem an den Küsten Australiens drängen. Lichterket-
ten mit hellen Clustern an der Ostküste dünnen nach Nor-
den und Westen immer mehr aus, und die mächtige Mitte 
ruht im Dunkeln. Nur ein winziger Punkt leuchtet dort 
wie das Notsignal eines Abenteurers: Alice Springs, die ein-
zige Stadt im Zentrum des Kontinents.

Noch fliegen wir über dem Indischen Ozean dahin, weit 
entfernt vom ältesten Kontinent der Erde, der die seltsams-
ten Tiere beherbergt und die wahrscheinlich älteste Kultur. 
Australien war einst Teil des riesigen Urkontinents Gond-
wana, der auch Afrika, Vorderindien, Südamerika und die 
Antarktis umfasste. Erst im Mesozoikum, dem Mittelalter 
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der Erdgeschichte, brach Gondwana allmählich auseinan-
der. Damals begann sich das organische Leben ganz lang-
sam so zu entwickeln, wie wir es heute kennen. Australien 
aber wurde der eigenwilligste der neuen Kontinente, eine 
riesige Insel ohne Verbindung zum Rest der Welt. Der ver-
bannte Kontinent.

Die Zeit hat seine Berge abgetragen und verwittern las-
sen, neue falteten sich nicht auf, und Vulkane gab es kei-
ne. Stürme, Regen und Sand modellierten die seltsamsten 
Felsskulpturen. Der australische Schriftsteller Archie Wel-
ler sagte mir einmal, dass für ihn diese Felsformationen die 
Kathedralen seines Landes seien. Uluru ist die größte und 
mächtigste von allen – das spirituelle Zentrum in einem 
lebendigen Gewebe von Legenden und Liedern, den song-
lines, auf denen die Menschen sich einst bewegten wie auf 
unsichtbaren Wegen.

Inzwischen nehmen Wissenschaftler an, dass die Urein-
wohner sogar wesentlich länger als die bisher angenom-
menen 50 000 Jahre über die australische Erde wanderten. 
Die ersten von ihnen begegneten vermutlich noch Riesen-
kängurus, Riesenwombats, Riesenechsen und anderen 
Monstern, drangen in eine Schreckenswelt vor, die wir nur 
aus Fantasyfilmen kennen. Es war der reale Jurassic Park. 
Wahrscheinlich haben diese ersten Australier zumindest 
zur Ausrottung dieser Riesentiere beigetragen. Menschen 
eben – auch sie.

Die Luft ist stickig in unserer dahinrasenden Maschine, 
das Licht gedimmt. Draußen malt der Mond Traumbilder 
auf weiße Wolkenmeere, und ich bereite mich allmählich 
darauf vor, meine freie Sicht zu verteidigen, denn auf dem 
langen Flug nach Australien gibt es gewisse Konflikte, die 
Reisende nicht immer erfolgreich bestehen, hervorgerufen 
beispielsweise durch den simplen Wunsch, aus dem Fens-
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ter zu schauen. Solange es draußen dunkel ist, wird dieser 
Wunsch von den Flugbegleitern noch geduldet. Sobald 
sich jedoch ein Schimmer des beginnenden Tages zeigt, 
wird man freundlich, aber bestimmt dazu aufgefordert, 
das Rollo herunterzulassen. Es herrscht Schlafenszeit – ein 
bisschen wie im Kindergarten. Angeblich wollen alle an-
deren die Illusion der Nacht, und genau dieses eine hoch-
geschobene Rollo hindert 400 Passagiere daran, Ruhe zu 
finden. Wozu bekommen wir dann dunkle Schlafbrillen? 
Außerdem schauen sowieso fast alle fern, spielen Compu-
terspiele, lesen oder schnarchen.

Es hat wenig Sinn, diese Frage mit Stewardessen zu dis-
kutieren. Sie verweisen auf Vorschriften, die man nicht 
nachprüfen kann. Unerbittlich lächelnd beugen sie sich 
über zwei, drei Sitze und knallen die Klappe eigenhändig 
zu. Ich muss an die kleinen Territorialkämpfe der Flughun-
de denken, ergebe mich und warte darauf, dass die Dame 
in den Ruheräumen der Crew verschwindet. Auch Flug-
begleiter brauchen Pausen auf den endlosen Langstrecken 
von Kontinent zu Kontinent.

Zeitunglesen eignet sich hervorragend zur Tarnung ge-
planten Ungehorsams. Ich verstecke mich und mein of-
fenes Bullauge hinter dem West Australian von vorgestern. 
Draußen dämmert es kaum merklich.

Gina Rinehardt konnte nicht verhindern, dass die 
Höhe ihres Vermögens öffentlich gemacht wurde, lese ich. 
12,4 Milliarden Dollar. Sie ist sauer. Bei Gina Rinehardt 
handelt es sich um die reichste Frau Australiens, Besitzerin 
eines Imperiums von Bergwerken in aller Welt, genannt 
Hancock Prospecting. Der zweitreichste Australier ist der 
Spielbankkönig Packer, der über lächerliche 6,1 Milliarden 
verfügt.

Rinehardts Empfehlung an die weniger erfolgreichen 
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Mitbürger: nicht so viel trinken und rumhängen, sondern 
hart arbeiten! Reich werden sei eine Sache des persön-
lichen Engagements. Na ja, mit harter Arbeit hat sie ihr 
Imperium nicht geschaffen – nur vergrößert. Vorher hat 
sie es geerbt.

Es ist knallharte puritanische Arbeitsethik, die da zum 
Vorschein kommt. Kein Wunder, dass die Ureinwohner 
keine Chance hatten. Reichtum war für sie nie ein Thema. 
Reichtum bestand in guten Jagdgründen, gutem Wasser, 
wohlgesonnenen Ahnen und Geistern, Familienmitgliedern 
und Freunden. Reichtum war vorhanden oder eben nicht. 
Haben sich diese Urgesellschaften nicht zu Kapitalisten 
entwickelt, weil sie schon reich waren? Anders reich als 
wir? Bis heute scheinen die meisten von ihnen den tieferen 
Sinn permanenter Arbeit nicht zu verstehen. Einer der 
wesentlichen Konfliktpunkte mit der weißen Gesellschaft.

Bei unserem letzten Besuch ging es in der Schlagzeile 
des West Australian um eine andere mächtige Frau: Oprah 
Winfrey war auf dem Weg nach Sydney, was den austra-
lischen Steuerzahler etwa vier Millionen Dollar gekostet 
hat. Dafür hoffte man auf tolle Werbeeffekte in den USA 
und auf Tausende amerikanische Touristen. Noch wartet 
man auf sie. Nach Westaustralien war Oprah damals nicht 
gekommen. Im Westen nichts los?

Hinter der leichten Krümmung des Horizonts färbt sich 
die Atmosphäre. Sanftgrau geht in helles Ocker über.

Die Flugbegleiterin durchstreift prüfend die schmale 
Gasse zwischen den Sitzreihen. Rollo zu. Sie wirft mir ei-
nen misstrauischen Blick zu und verschwindet wieder. Ich 
lese weiter. Im Nordosten, in Queensland, regnet es seit 
Wochen in Strömen, Hunderte Quadratkilometer stehen 
unter Wasser. Im Westen herrscht eine Hitzewelle. Der 
Rohbau des 40-Millionen-Dollar-Palastes eines indischen 
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Unternehmers namens Oswal in Perth – von der Bevölke-
rung «Taj Mahal» genannt – läuft Gefahr, ein Rohbau zu 
bleiben oder abgerissen zu werden. Oswal hatte sich mit 
seinen Geschäftspartnern überworfen, die ihm Betrug un-
terstellt haben. Woraufhin er den australischen Kontinent 
samt Ehefrau und Töchtern fluchtartig verließ und aus der 
Ferne über die ungerechte Behandlung klagte.

Rollo auf.
Draußen vor dem bulläugigen Fenster des Flugzeugs ver-

hüllen noch immer Wolkenteppiche den Indischen Ozean, 
zaubern eine ganz eigene Welt: weichwattige Berge, Täler, 
Meere in Schwarzweiß, flüchtig, sich ständig verändernd, 
von der aufgehenden Sonne in rosa und goldenes Licht ge-
taucht. Befremdliche Landschaften, als wären wir auf dem 
Weg zu einem anderen Stern und hätten das Vertraute längst 
hinter uns gelassen, wären höher hinaufgestiegen als üblich, 
hätten uns im Universum verirrt. Einmal dringen unterirdi-
sche Blitze zu uns herauf, machen zarte Wolkenschichten 
durchsichtig wie noch feuchte Farben eines Aquarells.

All das nimmt die alte Dame aus Leistershire, die seit 
Dubai neben Paul sitzt, nicht zur Kenntnis. Seit Stunden 
schläft sie, den Kopf auf der Brust, mit damenhaft ge-
schlossenen Beinen, ohne zu schnarchen. Wenn Mahlzei-
ten gereicht werden, erwacht sie, isst wohlerzogen alles auf, 
trinkt eine Tasse Tee, lächelt uns zu und schläft weiter.

Stoisch erträgt sie den elfstündigen Flug auf die ande-
re Seite der Erde, als säße sie im Zug von Leicester nach 
London, obwohl das möglicherweise ein noch größeres 
Abenteuer darstellt und aufgrund des ungewöhnlich hef-
tigen Winters in England auch genauso lange dauert. Das 
jedenfalls erzählte sie uns in den kurzen wachen Minuten. 
Und dass sie die Weihnachtstage und den Januar in Perth 
bei ihrem Sohn und seiner Familie verbringen werde. Alle 
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drei Jahre mache sie das und dann spare sie wieder drei 
Jahre für den nächsten Flug.

Zweimal noch wird mein Fenster energisch verschlos-
sen, zweimal mache ich es wieder auf. Keiner meiner Mit-
reisenden protestiert.

Irgendwann, eine Stunde vor der Ankunft in Perth, teilt 
sich die Wolkenlandschaft, formt riesige Schiffe, Kissen, 
Türme und verdampft. Der westaustralische Sommer hat 
gesiegt. Tief unter uns strebt ein Frachter der Küste zu, 
winzig über der blaugrünen Tiefe des Indischen Ozeans.

Dann das Land, rot verbrannt und staubgelb. Flach, 
mit riesigen rechteckigen Feldern. Endlich die Stadt, der 
Swan River, gerade Straßen, gerade Häuserzeilen, Vorstadt-
wüsten.

«Die gerade Linie ist gottlos» war einer der Leitsätze des 
Künstlers Friedensreich Hundertwasser. In Australien gibt 
es eine Menge gerader Linien und sogar ein Sprichwort, 
das die gerade Linie zum Inhalt hat: Walk a straight line. 
Es bedeutet schlicht: Geh brav geradeaus und mach nichts 
Verbotenes. Natürlich halten sich auch Australier nicht 
immer daran, doch die meisten sind sich dieser Direktive 
erstaunlich bewusst.

Die mäandernde Schlange vor der Passabfertigung am 
Flughafen von Perth widerspricht dem Gebot der geraden 
Linie, ermöglicht uns jedoch, wieder den Boden unter 
den Füßen zu spüren und wenigstens den Eindruck zu er-
wecken, als wären wir angekommen. Niemand kann mich 
davon überzeugen, dass ein Mensch nach einer Reise von 
etwa vierundzwanzig Stunden durch Zeit und Raum in der 
Lage ist, mit Leib und Seele gleichzeitig anzukommen. Der 
Psychoanalytiker C. G. Jung empfing einst Patienten, die 
von anderen Kontinenten zu ihm kamen, erst zwei Wochen 
nach ihrer Ankunft, nämlich dann, wenn er annahm, dass 
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ihre Seelen ebenfalls eingetroffen waren. Vielleicht sollte 
man das Empfangskomitee an internationalen Flughäfen, 
die Passkontrolleure, Zollbeamten und Polizisten, ent-
sprechend schulen und auf behutsamen Umgang mit ent-
seelten Reisenden einstimmen, die, ein wenig benommen, 
auf unsicheren Beinen vor ihnen stehen.

Noch sind sie nicht geschult.
«Keep you passport ready!» Mit ausdrucksloser Miene 

prüft ein Beamter im Glaskasten unsere Pässe, sagt kein 
Wort, winkt uns nur mit einer knappen Kopfbewegung 
weiter. Ich erinnere mich flüchtig daran, dass uns bei frü-
heren Besuchen ein angenehmer Aufenthalt gewünscht 
wurde. Es muss wohl ein anderer Beamter gewesen sein.

Etwas zu streng werden wir befragt, ob wir Nahrungs-
mittel, Holz, Pflanzen, Samen oder Pflanzenteile in unseren 
Koffern versteckt hätten. Auch das ist Teil der normalen 
Einreiseprozedur, denn Australien ist eine riesige Insel und 
stets bemüht, die Seuchen der Welt fernzuhalten.

Alle Flugzeuge werden vor dem Start Richtung Aus-
tralien gründlich mit Insektenvernichtungsspray ausgeräu-
chert. Vermutlich würde man auch gern alle Passagiere in 
ein Desinfektionsbad schicken, doch das wäre schädlich 
für den Tourismus und die Geschäfte, deshalb verzichtet 
man notgedrungen darauf.

Mit gutem Gewissen verneinen wir also die Frage nach 
der Einfuhr verbotener Dinge. Paul hat seine Kameras 
ordentlich angemeldet. Die Sicherheitsbeamtin malt ver-
schiedene mysteriöse Buchstaben und Nummern auf unse-
re Einreiseformulare. Das ist neu.

Dann kommt der Hund. Ein hübscher Beagle, der sich 
freundlich wedelnd über meinen Rucksack hermacht. 
Gern hätte ich ihn gestreichelt, doch ein warnender Zisch-
laut der Zollfahnderin lässt mich erstarren.


