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Erinnerungen am 
Brandenburger Tor
Für eine heiße Liebesnacht war es  

eigentlich zu kalt. Aber das Programm stand fest, und das 
romantische russische Volkslied von den «Schwarzen Augen», 
die in der Dunkelheit strahlten und die Leidenschaft weckten, 
hatte darin aus guten Gründen seinen Platz. Gerade an diesem 
trüben Novemberabend des Jahres 2013 am Brandenburger Tor 
in Berlin, in einem Konzert unter freiem Himmel zur Erinne-
rung an die Novembernacht, die 75 Jahre zurücklag und zu den 
dunkelsten der deutschen Geschichte gehört.

Ich kannte das Lied aus meiner Kindheit und wollte es an 
diesem Abend spielen, weil es untrennbar mit dem Namen 
eines der vielen Künstler verbunden ist, denen das Gedenk-
konzert galt.

Die meisten waren Juden, beliebte und gefeierte Stars der 
blühenden kulturellen Berliner Szene Ende der 1920er und 
Anfang der 1930er Jahre, als die Weimarer Republik verlosch 
und die Nazi-Herrschaft begann. Von einem Tag auf den ande-
ren wurden sie zu Objekten des Hasses und der Verfolgung. 
Wer konnte, floh ins Ausland.

Buchstäblich über Nacht verschwanden zahllose prominente 
Musiker, Komponisten, Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure 
und Kabarettisten von der Bildfläche. So als hätte es sie nie gege-
ben. Der Kulturbetrieb wurde «entjudet», Bücher verbrannt, die 
Presse «gleichgeschaltet», die kulturelle Vielfalt zerstört. Es regte 
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sich kein öffentlicher Protest, die große Mehrheit schwieg und 
nahm es hin.

Jetzt, 75 Jahre später, verschaffte sich der Widerstand Gehör. 
Gegen Intoleranz, Ausgrenzung, Rassismus, Gewalt und Anti-
semitismus. In Erinnerung an die Vergangenheit, aber auch mit 
Blick auf die Gegenwart. «Tausend Stimmen für die Vielfalt» 
stand als Motto über dem Konzert. Es war der Abschluss einer 
zwölf Monate dauernden Reihe von Gedenkveranstaltungen, in 
denen sich vor allem junge Leute mit dem Beginn der Nazi-Dik-
tatur und mit dem Terror gegen die jüdischen Bürger beschäftigt 
hatten.

Die Vielfalt, die damals zerstört wurde, ist für sie, solange 
sie denken können, selbstverständlich gewesen. Oder vielleicht 
doch nicht? So fern die Ereignisse von damals inzwischen auch 
sein mögen, als warnendes Beispiel bestehen sie fort. Und so, 
das war bei dem Konzert zu spüren, werden sie auch von einem 
großen Teil der jungen Generation verstanden. In einer Vielzahl 
von kleinen Filmen, Videoclips und Statements, die im Laufe 
des Abends zu sehen und zu hören waren, wurde in immer 
neuen Variationen und unabhängig von Herkunft und Religion 
das Credo bekräftigt: «Vielfalt ist Freiheit!»

Dann ein bewegender Moment, als einer der wenigen noch 
lebenden Zeitzeugen von damals, der 89-jährige Jazz-Musiker 
Coco Schumann, die Bühne vor dem Brandenburger Tor betrat. 
Schon als Jugendlicher hatte er in verschiedenen Berliner Swing-
bands Gitarre und Schlagzeug gespielt, bevor ihn die Nazis wegen 
seiner jüdischen Abstammung erst ins Konzentrationslager 
Theresienstadt sperrten, wo er Mitglied der legendären «Ghetto 
Swingers» wurde, und bald darauf nach Auschwitz brachten. 
Wie durch ein Wunder hat er dort überlebt und auch den «Todes-
marsch» überstanden, auf den er und andere KZ-Häftlinge kurz 
vor Kriegsende von der SS Richtung Westen geschickt wurden. 
Und jetzt stand der kleingewachsene Mann in seiner dicken 
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Winterjacke und mit schwarzer Baseball-Kappe auf dem Kopf an 
dem Platz, den er als Junge oft überquert hatte, wenn er seine 
Großeltern besuchte. «Sie sind vergast worden», sagte er leise, 
und ihm war anzumerken, wie sehr ihm das Grauen jener Zeit 
immer noch im Bewusstsein war. «Die Erinnerung ist wichtig, 
damit so etwas nicht noch einmal passiert.» Und dann fügte er 
einen Satz hinzu, den ich auch von meinem Freund, dem Pia-
nisten Menahem Pressler, oft gehört habe, wenn er von der Ver-
folgung der Juden im Dritten Reich erzählte: «Die Musik hat 
mich gerettet.»

Während der Veranstaltung erschienen hinter der Bühne auf 
einer Großprojektion über die ganze Breite des Brandenburger 
Tores Porträts der Künstler und Intellektuellen, die nach 1933 
Zielscheibe von Rassenwahn und Unterdrückung wurden. Ihr 
Beitrag zur kulturellen Vielfalt galt plötzlich nichts mehr, sie 
erhielten Berufsverbot oder wurden verhaftet und verschleppt. 
Viele haben es mit dem Leben bezahlt, andere sind, solange es 
noch ging, aus Deutschland geflohen.

Aus der Geschichte meiner eigenen Familie weiß ich, was es 
heißt, die Heimat Hals über Kopf aufzugeben, sich zumindest 
für lange Zeit, wenn nicht für immer von Freunden, Nachbarn 
und Kollegen zu trennen und irgendwo in der Fremde ganz von 
vorn anzufangen. Noch dazu um den größten Teil von Besitz 
und Vermögen betrogen, weil Konten gesperrt und zur Ver-
nichtung der wirtschaftlichen Existenz immense Beträge als 
«Reichsfluchtsteuer» und «Judenvermögensabgabe» gefordert 
wurden.

Als ich mit meiner Geige auf die Bühne hinausging, um das 
wehmütige Lied von den «Schwarzen Augen» zu spielen, tauchte 
hinter mir auf der Projektionswand das Bild des Mannes auf, 
der die Melodie in den oft als «golden» bezeichneten zwanziger 
Jahren zu einem Ohrwurm gemacht hatte. Efim Schachmeister 
hieß er, ein aus Kiew stammender Musiker, der mit sechzehn 
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nach Berlin gekommen war, eine Ausbildung am Stern’schen 
Konservatorium erhielt, sein Herz für Schlagermusik und Jazz 
entdeckte und mit knapp dreißig als Bandleader «Berlin zum 
Tanzen brachte», wie man in Berichten aus jener Zeit nachlesen 
kann. Regelmäßig trat er mit seinem «Jazz-Symphonie-Orches-
ter» im Hotel Excelsior und anderen noblen Häusern auf, machte 
Tourneen durch Deutschland und produzierte Schallplatten, die 
reißenden Absatz fanden. Bis es dann 1933 mit seiner Karriere 
vorbei war. Schachmeister war Jude.

Den Menschen, die damals beim Klang seiner Geige dahin-
schmolzen, war seine Herkunft egal gewesen. Für Berlin und 
darüber hinaus war er der «König aller Tanzgeiger», ein unbe-
strittener Publikumsliebling, und seine Schallplatte mit der 
«Russischen Zigeunerromanze», wie er das Lied betitelt hatte, 
wurde in vielen Wohnungen gespielt. Jetzt tönte sie knisternd 
und knackend wie ein Gruß ferner Zeiten aus den großen Laut-
sprechern beiderseits der Bühne. Nach etwa dreißig Sekunden 
wurde sie heruntergeblendet, und ich übernahm, wobei ich ver-
suchte, mich Schachmeisters Stil anzunähern. Ich spielte dort 
weiter, wo er aufgehört hatte, gab die Melodie dann wieder an ihn 
zurück, bis er sie abermals an mich weiterreichte. Dieses Hin 
und Her war wie ein Duett von Gegenwart und Vergangenheit, 
ein Dialog mit dem alten Berlin, in dem Efim Schachmeister zu 
den Großen des Unterhaltungsbetriebs zählte. Bis die Nazis an 
die Macht kamen und ihm keine Chance mehr ließen. Er ging 
fort, über Belgien und Luxemburg nach Argentinien, wo er 1944 
mit nur fünfzig Jahren starb. In Deutschland war er bald ver-
gessen. Erst vor kurzem wurde dort, wo er in Berlin-Schöneberg 
gewohnt hat, ein Stolperstein zu seinem Gedenken ins Pflaster 
gelegt.
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Fluchtpunkt  
Hollywood
Mit den Musikern und Komponisten, 

an die an diesem kalten Novemberabend in Berlin erinnert 
wurde, hatte ich mich schon lange beschäftigt. Mit ihrer Musik 
ebenso wie mit ihren Biographien. Mich interessierte, welchen 
Weg sie gegangen sind, als sie zur Emigration gezwungen wur-
den, was aus ihnen geworden ist, nachdem sie der Heimat aus 
Angst um ihr Leben den Rücken gekehrt hatten, um irgendwo 
eine neue Existenz aufzubauen und weiter als Künstler arbeiten 
zu können.

Da ich wusste, dass ihr Weg in einer ganzen Reihe von Fällen 
nach Hollywood geführt hat, wollte ich dort ihre Spuren verfol-
gen, an Ort und Stelle erkunden, wie es ihnen in der «Traum-
fabrik» ergangen ist. Die Studios der großen Filmgesellschaften 
boten Musikern aus Europa zumindest eine vage Chance, Arbeit 
zu finden. Dies umso mehr, als die Filmmusik damals noch 
in den Anfängen steckte und die Produzenten für ihre großen 
Filmepen der 1930er und 1940er Jahre dringend auf eine adä-
quate musikalische Untermalung angewiesen waren. Die aus 
der europäischen Kulturszene kommenden Komponisten hatten 
da fraglos eine Menge zu bieten. Sie konnten den «Sounds of 
Hollywood» zu Klang und Format verhelfen, konnten eine Film-
musik kreieren, die weit über das hinausging, was bis dahin 
üblich war.

Es gab die großen Stars wie Max Steiner und Erich Wolfgang 
Korngold oder auch den jungen Franz Wachsmann aus Berlin, 
die es schnell zur Berühmtheit brachten und heute zu den wich-
tigsten Filmkomponisten überhaupt gezählt werden. Mit ihrer 
unerschöpflichen Vielseitigkeit, die von romantisch-dramati-
schen Klängen à la Wagner, Mahler und Richard Strauss bis zur 
unterhaltenden Melodik und zum Jazz reichte, haben sie sich 
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durchgesetzt und blieben lange Zeit erfolgreich. Schwerer hat-
ten es die «seriösen» Komponisten wie Arnold Schönberg oder 
Erich Zeisl, denen meist nur die Lehrtätigkeit blieb, weil sie von 
ihren Opern oder Sinfonien kaum hätten leben können. Über 
Schönberg schrieb damals eine Zeitung, für ihn sei es am Ende 
keine gute Idee gewesen, nach Amerika zu kommen. Ganz frei-
lich stimmt es nicht. Zwar kam Filmmusik für ihn selbst allein 
schon wegen seiner Kompromisslosigkeit nicht in Frage, doch 
ist eine ganze Reihe von Filmkomponisten und Arrangeuren zu 
ihm in die Universität von Los Angeles gegangen, um sich von 
ihm unterrichten zu lassen und von ihm zu lernen.

Wer wie die Komponisten der Universum-Film AG (UFA) 
schon vor der Flucht aus Europa in Film oder Unterhaltung 
gearbeitet hatte, tat sich naturgemäß leichter beim Versuch, 
in Hollywood anzukommen, zumal wenn man dort schon von 
ihren Erfolgen gehört hatte. Sie kannten sich aus im Metier, 
auch wenn die amerikanischen Verhältnisse anders waren und 
manche Neuorientierung von ihnen verlangten. Doch selbst 
sie hatten anfangs zu kämpfen. Einer wie Kurt Weill, dessen 
«Dreigroschenoper» ein Welterfolg geworden war, richtete in 
Hollywood nur wenig aus, reüssierte dafür umso nachhaltiger 
mit seinen Musicals am Broadway und wurde zu einem Großen 
der amerikanischen Musik.

Für viele wurde Hollywood zur Enttäuschung, und bei dem 
Versuch, sein Glück als Filmkomponist zu machen, ist mancher 
Emigrant gescheitert. Nicht so Friedrich Hollaender, um nur 
einen der vielen berühmten Stars aus dem alten Berlin zu nen-
nen, die 1933 verjagt wurden. «Sehr im Gegenteil», hat er in sei-
nen Erinnerungen bilanziert. «Die spröde Braut hat mich über-
reich mit ihrer Gunst beschenkt.» Er blieb dreiundzwanzig Jahre 
in Hollywood und schrieb die Musik zu über hundert Filmen. 
Aber leicht war es nicht für ihn, auch wenn sein sarkastischer 
Witz manchmal den gegenteiligen Eindruck erweckte.
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«Die Fox-Filmgesellschaft, die ich vertraglich sanktioniert 
betrete, ist eine der zahlreichen Traummanufakturen, die in 
Hollywood einander die Kehlen abschneiden und trotzdem 
wie Kletten zusammenhalten, wie sonst nur die Unterwelt.» So 
berichtete Hollaender über seinen Start in Hollywood, voller 
Ironie und Bissigkeit, wie man es von ihm, dem eingefleischten 
Kabarettisten, gewöhnt war. Mit der gleichen spöttischen Di-
stanz beschrieb er die Atmosphäre, in der er als Jude kurz nach 
der Machtübernahme der Nazis die Flucht vor den Schergen des 
neuen Regimes ergriff. «Man muss kein Gangster sein, um von 
der Polizei gejagt zu werden. Es genügt, einer Gruppe anzugehö-
ren, deren Nase der Polizei nicht passt, dann wird die Polizei 
zum Gangster.»

Friedrich Hollaender, ausgestattet mit den musischen Genen 
seines Komponisten-Vaters Victor, war ein Allroundtalent, kom-
ponierte, spielte Klavier, schrieb Kabarett-Texte, führte Regie, 
produzierte Revuen. Seine berühmteste musikalische Tat war 
das Lied aus dem Film «Der blaue Engel» nach Heinrich Manns 
Roman «Professor Unrat», jenes «Ich bin von Kopf bis Fuß auf 
Liebe eingestellt», mit dem Marlene Dietrich 1930 zum Weltstar 
wurde.

Seine wahre Leidenschaft galt dem Kabarett, dem politisch-
literarischen, mit dem er nach dem Ersten Weltkrieg an der Seite 
von Kurt Tucholsky, Walter Mehring und Joachim Ringelnatz 
anfing, und mit Blandine Ebinger, seiner späteren Frau. «Schall 
und Rauch» nannte sich die Truppe, und gespielt wurde im 
Keller von Max Reinhardts großem Schauspielhaus in Berlin – 
satirisch, ironisch, ein bisschen erotisch und vor allem kritisch 
und oppositionell. Freunde bei der immer stärker werdenden 
politischen Rechten waren damit nicht zu gewinnen. Und wer 
nicht nur links, sondern auch noch Jude war, hatte keine Zukunft 
mehr, als sich die braune Diktatur etablierte.

Den Älteren, die am Novemberabend 2013 zum Brandenbur-



20

ger Tor gekommen waren und dem Konzert zuhörten, war der 
Name Friedrich Hollaender immer noch ein Begriff – so wie er 
in der leicht amerikanisierten Form Frederick Hollander auch in 
den Annalen von Hollywood einen dauerhaften Ehrenplatz hat. 
Die Jüngeren reagierten meist mit Achselzucken, wenn man sie 
nach ihm fragte. Aber mit Marlene Dietrich und ihrem Song von 
der «feschen Lola» konnten einige doch etwas anfangen, ebenso 
mit Titeln wie «Johnny, wenn du Geburtstag hast» oder «Guck 
doch nicht immer nach dem Tangogeiger hin». Hollaender hätte 
mit den Worten eines alten Freundes und Kollegen sagen kön-
nen: «Sie kennen mich nicht, aber Sie haben schon viel von mir 
gehört.»

Auch der Mann, von dem dieser Ausspruch stammt, war an 
dem Abend der «Tausend Stimmen für die Vielfalt» mit seiner 
Stimme gegenwärtig, mit dem Lied, das ihm von allen, die er 
geschrieben hat, das liebste war: «Irgendwo auf der Welt gibt’s 
ein kleines bisschen Glück». Werner Richard Heymann.

«Ich bin die Tochter», hörte ich eine Frau neben mir sagen, 
als die Veranstaltung am Brandenburger Tor zu Ende ging und 
ich mich unter das Publikum mischte. Sie sprach mit einem der 
Besucher, einem älteren Herrn, über dessen Gesicht bei ihren 
Worten ein glückliches Lächeln huschte, so als hätte er einen 
lange vermissten Menschen wiedergetroffen. «Ein Freund, ein 
guter Freund» erwiderte er und summte die Melodie, so wie Mil-
lionen mitgesummt, -gesungen oder -gepfiffen haben, als 1930 
«Die Drei von der Tankstelle» die deutschen Kinos eroberten. 
Heymann hatte den dreien ein ganzes Bündel von Hits auf den 
Leib komponiert, so wie er ein Jahr später das damalige Lein-
wand-Traumpaar Lilian Harvey und Willy Fritsch in «Der Kon-
greß tanzt» mit Liedern versorgte, die zu Evergreens wurden. 
Er war Deutschlands erfolgreichster Filmkomponist, doch so 
begeistert das Publikum von seinen Melodien auch war, blieb 
ihm das Schicksal seines Freundes Hollaender und so vieler 
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anderer nicht erspart. Wegen seiner jüdischen Abstammung 
wurde er, als die Nazis mit ihrem Rassenwahn an die Macht 
kamen, zum Außenseiter und konnte seines Lebens nicht mehr 
sicher sein.

Auch Heymann ging ins Exil, erst nach Paris, versuchte 
dann, ohne nennenswerte Resonanz zu finden, sein Glück in 
Hollywood, kehrte noch einmal nach Europa zurück und nahm 
Ende der 1930er Jahre einen zweiten und diesmal erfolgreiche-
ren Anlauf ins Filmgeschäft der Traumfabrik. Jetzt bekam er 
genug Aufträge, um davon leben zu können, unter anderem 
für «Ninotschka» mit Greta Garbo und «Sein oder Nichtsein», 
beide in der Regie von Ernst Lubitsch. Mehrfach wurde er für 
den Oscar nominiert, so für die Musik zu dem ebenfalls von 
Lubitsch produzierten Streifen «Blaubarts achte Frau», die er in 
Zusammenarbeit mit Friedrich Hollaender komponierte.

Alte Spuren in Berlin
Die blonde Dame, die sich nach dem 

Konzert in Berlin als seine Tochter vorgestellt hatte, Elisabeth 
Trautwein-Heymann, war mir schon im Jahr zuvor begegnet, 
allerdings nur auf einem Zeitungsfoto. Auf dem Mittelstreifen 
der Potsdamer Straße in Berlin hatte man gerade den «Boulevard 
der Stars» eingeweiht, gedacht als Pendant zu dem berühmten 
«Walk of Fame» auf beiden Seiten des Hollywood Boulevards, 
der auf einer Länge von achtzehn Häuserblöcken Filmgrößen 
aus Vergangenheit und Gegenwart mit altrosa gefärbten und gol-
den beschrifteten Sternen verewigt. Recht gelungen scheint die 
deutsche Kopie bis jetzt nicht zu sein, doch als Werner Richard 
Heymann mit einem Stern geehrt wurde, war die Tochter zur 
Stelle. Sie war auch dabei, als 2008 an dem Haus, in dem ihr 
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Vater bis zu seiner Emigration gewohnt hat, am Karolingerplatz 
im Westend, eine Gedenktafel enthüllt wurde und dazu aus Laut-
sprechern in den Straßenbäumen seine Melodien erklangen.

Berlin ist voll von solchen Spuren. Sie rufen in Erinnerung, 
was von hier einmal seinen Ausgang genommen hat, als sich 
ein Gewaltregime daranmachte, Hand an die «Grundlagen des 
menschlichen Zusammenlebens auf der Erde» zu legen, wie 
es Sebastian Haffner als Augenzeuge der damaligen Ereignisse 
genannt hat. Die kulturelle Vielfalt wurde brutal beseitigt, die 
Basis der Freiheit zerstört. Gab es keine Gegenwehr? Für die 
Jüngeren, die 1933 nicht miterlebt haben, bleibt wohl für immer 
unbegreiflich, dass alles so geschehen konnte, ohne erkennbaren 
Widerstand, ohne öffentliche Empörung. Der Sieg sei den Nazis 
sehr leichtgemacht worden, hat Haffner, damals junger Jurist 
beim Kammergericht, in seinen Erinnerungen geschrieben. «Es 
gab nur Panik, Flucht und Überläuferei. Und Angst. Mitprügeln, 
um nicht zu den Geprügelten zu gehören.»

Auch meine eigene, seit Generationen in Berlin ansässige 
Familie zählte zu den Geprügelten. Ihre jüdischen Wurzeln 
hatten sie zu Außenseitern gemacht, trotz Taufe und längst 
vollzogener Zugehörigkeit zur christlichen Kirche. Mein Groß-
vater, damals Beleuchtungsmeister an der «Tribüne», wo Mar-
lene Dietrich und Heinrich George spielten und Erwin Piscator 
und Jürgen Fehling inszenierten, war in den 1933 gegründeten 
«Reichsverband der nichtarischen Christen» eingetreten, eine 
Selbsthilfeorganisation, die ihren national und konservativ ein-
gestellten Mitgliedern Beistand leistete, wenn sie wegen ihrer 
jüdischen Wurzeln in Schwierigkeiten gerieten. Nach einem 
Vereinstreffen wurde er 1934 auf offener Straße von mehreren 
Männern überfallen und blutig geschlagen, ohne dass ihm 
jemand zu Hilfe kam oder sich die Polizei dafür interessierte.

Er war noch unverheiratet und beschloss, das Land, das seine 
Heimat war, möglichst weit hinter sich zu lassen. Er ging nach 
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Südafrika, aber es hätte auch Amerika sein können. Womöglich 
wäre er dort Mitarbeiter von Max Reinhardt geworden, den er 
aus Berlin gut kannte und der ebenfalls gegangen war, obwohl 
ihn die Nazis wegen seines großen internationalen Renommees 
zu halten versuchten und ihm deshalb die «Ehren-Arierschaft» 
anboten. Der Regisseur hatte dankend abgelehnt und insze-
nierte jetzt in der Hollywood Bowl Shakespeares «Sommer-
nachtstraum».

Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, er starb in 
Südafrika, als ich vier Jahre alt war und in London lebte. Aber an 
die Frau, die er in der Fremde geheiratet hat, meine Großmutter, 
habe ich viele Erinnerungen, aus meiner Kinderzeit und fast 
mehr noch aus den Nachforschungen, die ich viele Jahre später 
in Berlin anstellte, um mehr über das Schicksal meiner Familie 
zu erfahren. Wie der Zufall wollte, fiel dabei jener Musik eine 
wichtige Rolle zu, die ich an dem November-Abend am Branden-
burger Tor gespielt und zu der ich eine besondere Beziehung 
entwickelt hatte, obwohl mein Repertoire sonst klar von Bach, 
Mozart, Beethoven, Brahms und den anderen Großen der klassi-
schen Musik bestimmt wird.

Es war im Roten Rathaus in Berlin, wo der von mir sehr 
bewunderte Max Raabe ein Benefizkonzert gab und unter ande-
rem ein wehmütig-romantisches, auch ein bisschen schmach-
tendes Lied mit dem Titel «Tränen in der Geige» sang. Wie dem 
Programmzettel zu entnehmen war, stammte es aus dem 1932 
gedrehten deutschen Film «Ich will dich Liebe lehren», kom-
poniert von Walter Jurmann und seinem Partner Bronislaw 
Kaper und getextet von Fritz Rotter.

Mit den heute gängigen Popsongs ist es natürlich nicht zu 
vergleichen, doch auch den Jüngeren im Publikum schien es zu 
gefallen. Für die Älteren war es mehr, gleichsam ein Rendez-
vous mit der Vergangenheit, und selbst wenn sie nicht alt genug 
waren, um sich noch an den Film und an die wenig später aus 
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«rassischen» Gründen von der Leinwand verbannte Hauptdar-
stellerin Ery Bos zu erinnern, folgten sie Max Raabes Gesang mit 
geradezu nostalgischer Verklärung. Besonders die Frau neben 
mir schien tief in Erinnerungen einzutauchen, und erst später 
erfuhr ich, dass sie Jurmanns Witwe war. Bereitwillig erzählte 
sie, dass sie ursprünglich aus Ungarn stammte, 1948 mit ihrer 
Mutter nach Amerika ausgewandert war und ihren späteren 
Mann auf einer Party in Los Angeles kennenlernte. Er saß am 
Klavier und spielte für die Gäste, auch das Lied aus dem Film, 
und es dauerte nicht lange, bis sie von seinem Charme und sei-
nem Humor überwältigt war.

Ende der 1920er Jahre war der gebürtige Wiener Jurmann 
einer der großen Berliner Musik-Stars, dem es ähnlich erging 
wie seinem Kollegen Werner Richard Heymann: Viele kannten 
zwar seinen Namen nicht, aber sie hatten eine Menge von ihm 
gehört. Am bekanntesten war jener quirlig-fröhliche Song, mit 
dem die «Comedian Harmonists» die meisten ihrer Konzerte 
eröffneten und der bis heute Ohrwurm-Qualitäten hat: «Vero-
nika, der Lenz ist da».

Ein blaues «J»
Auch ich kannte das Lied und seinen 

herrlich verrückten Text, und jedes Mal hatte ich beim Hören 
ein Bild von dieser Veronika vor Augen. Ein junges Mädchen in 
wehendem Kleidchen, mit unbekümmertem Lachen und verfüh-
rerischem Augenaufschlag, attraktiv und, wie im Text angedeu-
tet, keinem Flirt abgeneigt. Dabei hätte Veronika, vom Jahrgang 
her gesehen, leicht meine Großmutter sein können. Die hieß 
zwar Anna Luise, doch auf vergilbten Familienfotos aus ihrer 
Jugendzeit sah sie so aus, als ob in ihr mehr als ein bisschen 
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von Veronika gesteckt haben könnte – hübsch, sportlich, lebens-
lustig und voller Träume. Anna Luise war Berlinerin und knapp 
zwanzig, als der Veronika-Schlager Furore machte, Tochter aus 
gutbürgerlichem, begütertem Haus, der es an kaum etwas fehlte, 
die gern ins Kino und zum Tanzen ging und sicherlich auch so 
manchen kleinen Flirt hatte. Ein Mädchen mit unbeschwerter 
Jugend, wie man so sagt, das irgendwann heiraten und Kinder 
haben würde, mit einer sorglosen Zukunft vor sich. Bis es dann 
ganz anders kam. Schlagartig und buchstäblich über Nacht. 
Nichts blieb für Anna Luise, ihre Eltern und Geschwister so, wie 
es bis dahin gewesen war.

Ich erinnere mich, dass sie mir viele Jahre später in London 
ihren alten deutschen Pass gezeigt hat, mit dem großen, blau 
aufgestempelten «J» auf der Vorderseite. Ich war noch ein klei-
ner Junge, konnte zwar schon lesen, aber hatte keine Ahnung, 
was der Buchstabe zu bedeuten hatte. Woher auch? Über die 
Vergangenheit wurde, wenn ich dabei war, zu Hause nie gespro-
chen, und selbst wenn es passiert wäre, hätte ich wohl kaum 
verstanden, warum die heile Welt meiner Großmutter, als sie 
noch eine junge Frau war, von einem Tag auf den anderen in 
Scherben ging. Die Valentins, so hieß sie mit Mädchennamen, 
waren angesehene Bürger, die sich nichts zuschulden kommen 
ließen, mit einer schönen Villa in Dahlem, die Anna Luises Vater 
1919 erworben hatte. Er war ein kultivierter Mann, erfolgreicher 
Unternehmer, obendrein jugoslawischer Honorarkonsul und 
Mitglied im Golfclub Wannsee, wo sich alles traf, was Rang und 
Namen hatte in Berlin. Und trotzdem, plötzlich waren sie alle 
geächtet und zu Menschen zweiter Klasse gestempelt. Mit einem 
blauen «J» im Pass.

Das dunkle Kapitel in der Chronik meiner Familie habe ich 
erst nach und nach entdeckt. Lange wusste ich nichts Genaues 
über die schlimmen Folgen, die Hitlers Machtübernahme 1933 
für sie hatte. Und als ich mich näher dafür zu interessieren 
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begann, lagen die Ereignisse schon ein Menschenalter zurück. 
Entsprechend schwierig war es, Spuren von damals zu finden 
und aus ihnen ein einigermaßen vollständiges Bild zusammen-
zusetzen. Aber vieles ließ sich dennoch rekonstruieren und man-
ches Rätsel aufklären, auch wenn mir immer unbegreiflich blieb, 
wie alles so hat passieren können, wie bereitwillig die Bürokratie 
an der Entrechtung vor allem der jüdischen Bevölkerung mit-
wirkte und wie widerstandslos hingenommen wurde, dass Aber-
tausende aus Angst ihr ganzes bisheriges Leben zurückließen 
und die Flucht ergriffen.

Eine von ihnen war meine Großmutter. Dass sich etwas 
zusammenbraute, mag sie mitbekommen haben, doch wie gra-
vierend es werden würde, hat sie wahrscheinlich ebenso wenig 
geahnt wie die meisten ihrer Zeitgenossen. Und selbst als sie 
wegen des jüdischen Vaters von Amts wegen zum «jüdischen 
Mischling» erklärt und ihr das «J» in den Pass gestempelt wurde, 
dürfte ihr kaum klargeworden sein, dass dies alles erst der 
Anfang war. Sie hat ihr Leben retten können, floh, nachdem ihr 
Vater als gebrochener Mann, gedemütigt und enteignet, gestor-
ben war, mit Mutter und Brüdern nach Südafrika, von wo sie 
später nach England übersiedelte. Doch die Heimat, in der sie 
ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte, hatte sie zurücklassen 
müssen. «Mein Herz ist immer in Berlin geblieben», hat sie oft 
zu mir gesagt.

Wie hieß es in dem Song von Veronika? «Die ganze Welt ist 
wie verhext». Ganz Berlin hat das damals gesungen, ohne zu 
wissen, dass aus der harmlos-fröhlichen Zeile bald grimmiger 
Ernst werden würde. Hatte sie der Texter womöglich gar nicht so 
harmlos gemeint, und steckte vielleicht so etwas wie eine böse 
Vorahnung in dem Lied?


