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I.

Als die
Vielfalt
zerstort
wurde

Erinnerungen am Brandenburger Tor # Fluchtpunkt
Hollywood # Alte Spuren in Berlin # Ein blaues «J»
Veronika zieht westwarts






Erinnerungen am
Brandenburger Tor

Fiir eine heiffe Liebesnacht war es
eigentlich zu kalt. Aber das Programm stand fest, und das
romantische russische Volkslied von den «Schwarzen Augen»,
die in der Dunkelheit strahlten und die Leidenschaft weckten,
hatte darin aus guten Griinden seinen Platz. Gerade an diesem
tritben Novemberabend des Jahres 2013 am Brandenburger Tor
in Berlin, in einem Konzert unter freiem Himmel zur Erinne-
rung an die Novembernacht, die 75 Jahre zuriicklag und zu den
dunkelsten der deutschen Geschichte gehort.

Ich kannte das Lied aus meiner Kindheit und wollte es an
diesem Abend spielen, weil es untrennbar mit dem Namen
eines der vielen Kiinstler verbunden ist, denen das Gedenk-
konzert galt.

Die meisten waren Juden, beliebte und gefeierte Stars der
blithenden kulturellen Berliner Szene Ende der 1920er und
Anfang der 1930er Jahre, als die Weimarer Republik verlosch
und die Nazi-Herrschaft begann. Von einem Tag auf den ande-
ren wurden sie zu Objekten des Hasses und der Verfolgung.
Wer konnte, floh ins Ausland.

Buchstiblich iiber Nacht verschwanden zahllose prominente
Musiker, Komponisten, Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure
und Kabarettisten von der Bildfliche. So als hitte es sie nie gege-
ben. Der Kulturbetrieb wurde «entjudet», Biicher verbrannt, die
Presse «gleichgeschaltet», die kulturelle Vielfalt zerstort. Es regte
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sich kein o6ffentlicher Protest, die grofRe Mehrheit schwieg und
nahm es hin.

Jetzt, 75 Jahre spiter, verschaffte sich der Widerstand Gehor.
Gegen Intoleranz, Ausgrenzung, Rassismus, Gewalt und Anti-
semitismus. In Erinnerung an die Vergangenheit, aber auch mit
Blick auf die Gegenwart. «Tausend Stimmen fiir die Vielfalt»
stand als Motto tiber dem Konzert. Es war der Abschluss einer
zwolf Monate dauernden Reihe von Gedenkveranstaltungen, in
denen sich vor allem junge Leute mit dem Beginn der Nazi-Dik-
tatur und mit dem Terror gegen die jidischen Biirger beschiftigt
hatten.

Die Vielfalt, die damals zerst6ért wurde, ist fiir sie, solange
sie denken konnen, selbstverstindlich gewesen. Oder vielleicht
doch nicht? So fern die Ereignisse von damals inzwischen auch
sein mogen, als warnendes Beispiel bestehen sie fort. Und so,
das war bei dem Konzert zu spiiren, werden sie auch von einem
groflen Teil der jungen Generation verstanden. In einer Vielzahl
von kleinen Filmen, Videoclips und Statements, die im Laufe
des Abends zu sehen und zu horen waren, wurde in immer
neuen Variationen und unabhingig von Herkunft und Religion
das Credo bekriftigt: «Vielfalt ist Freiheit!»

Dann ein bewegender Moment, als einer der wenigen noch
lebenden Zeitzeugen von damals, der 89-jihrige Jazz-Musiker
Coco Schumann, die Bithne vor dem Brandenburger Tor betrat.
Schon als Jugendlicher hatte er in verschiedenen Berliner Swing-
bands Gitarre und Schlagzeug gespielt, bevor ihn die Nazis wegen
seiner judischen Abstammung erst ins Konzentrationslager
Theresienstadt sperrten, wo er Mitglied der legendiren «Ghetto
Swingers» wurde, und bald darauf nach Auschwitz brachten.
Wie durch ein Wunder hat er dort iiberlebt und auch den «Todes-
marsch» iiberstanden, auf den er und andere KZ-Hiftlinge kurz
vor Kriegsende von der SS Richtung Westen geschickt wurden.
Und jetzt stand der kleingewachsene Mann in seiner dicken
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Winterjacke und mit schwarzer Baseball-Kappe auf dem Kopf an
dem Platz, den er als Junge oft iiberquert hatte, wenn er seine
GrofReltern besuchte. «Sie sind vergast worden», sagte er leise,
und ihm war anzumerken, wie sehr ihm das Grauen jener Zeit
immer noch im Bewusstsein war. «Die Erinnerung ist wichtig,
damit so etwas nicht noch einmal passiert.» Und dann fiigte er
einen Satz hinzu, den ich auch von meinem Freund, dem Pia-
nisten Menahem Pressler, oft gehort habe, wenn er von der Ver-
folgung der Juden im Dritten Reich erzihlte: «Die Musik hat
mich gerettet.»

Wihrend der Veranstaltung erschienen hinter der Biithne auf
einer Grof3projektion iiber die ganze Breite des Brandenburger
Tores Portrits der Kiinstler und Intellektuellen, die nach 1933
Zielscheibe von Rassenwahn und Unterdriickung wurden. Thr
Beitrag zur kulturellen Vielfalt galt plétzlich nichts mehr, sie
erhielten Berufsverbot oder wurden verhaftet und verschleppt.
Viele haben es mit dem Leben bezahlt, andere sind, solange es
noch ging, aus Deutschland geflohen.

Aus der Geschichte meiner eigenen Familie weifd ich, was es
heift, die Heimat Hals tiber Kopf aufzugeben, sich zumindest
fur lange Zeit, wenn nicht fiir immer von Freunden, Nachbarn
und Kollegen zu trennen und irgendwo in der Fremde ganz von
vorn anzufangen. Noch dazu um den groéfiten Teil von Besitz
und Vermogen betrogen, weil Konten gesperrt und zur Ver-
nichtung der wirtschaftlichen Existenz immense Betrige als
«Reichsfluchtsteuer» und «Judenvermoégensabgabe» gefordert
wurden.

Als ich mit meiner Geige auf die Bithne hinausging, um das
wehmiitige Lied von den «Schwarzen Augen» zu spielen, tauchte
hinter mir auf der Projektionswand das Bild des Mannes auf,
der die Melodie in den oft als «golden» bezeichneten zwanziger
Jahren zu einem Ohrwurm gemacht hatte. Efim Schachmeister
hie er, ein aus Kiew stammender Musiker, der mit sechzehn
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nach Berlin gekommen war, eine Ausbildung am Stern’schen
Konservatorium erhielt, sein Herz fiir Schlagermusik und Jazz
entdeckte und mit knapp dreiflig als Bandleader «Berlin zum
Tanzen brachte», wie man in Berichten aus jener Zeit nachlesen
kann. Regelmiflig trat er mit seinem «Jazz-Symphonie-Orches-
ter» im Hotel Excelsior und anderen noblen Hausern auf, machte
Tourneen durch Deutschland und produzierte Schallplatten, die
reiffenden Absatz fanden. Bis es dann 1933 mit seiner Karriere
vorbei war. Schachmeister war Jude.

Den Menschen, die damals beim Klang seiner Geige dahin-
schmolzen, war seine Herkunft egal gewesen. Fiir Berlin und
dariiber hinaus war er der «Konig aller Tanzgeiger», ein unbe-
strittener Publikumsliebling, und seine Schallplatte mit der
«Russischen Zigeunerromanze», wie er das Lied betitelt hatte,
wurde in vielen Wohnungen gespielt. Jetzt tonte sie knisternd
und knackend wie ein Grufl ferner Zeiten aus den groflen Laut-
sprechern beiderseits der Bithne. Nach etwa dreiffig Sekunden
wurde sie heruntergeblendet, und ich itbernahm, wobei ich ver-
suchte, mich Schachmeisters Stil anzunihern. Ich spielte dort
weiter, wo er aufgehort hatte, gab die Melodie dann wieder an ihn
zuriick, bis er sie abermals an mich weiterreichte. Dieses Hin
und Her war wie ein Duett von Gegenwart und Vergangenheit,
ein Dialog mit dem alten Berlin, in dem Efim Schachmeister zu
den Groflen des Unterhaltungsbetriebs zihlte. Bis die Nazis an
die Macht kamen und ihm keine Chance mehr lieRen. Er ging
fort, tiber Belgien und Luxemburg nach Argentinien, wo er 1944
mit nur fiinfzig Jahren starb. In Deutschland war er bald ver-
gessen. Erst vor kurzem wurde dort, wo er in Berlin-Schoneberg
gewohnt hat, ein Stolperstein zu seinem Gedenken ins Pflaster
gelegt.

16



Fluchtpunkt
Hollywood

Mit den Musikern und Komponisten,
an die an diesem kalten Novemberabend in Berlin erinnert
wurde, hatte ich mich schon lange beschiftigt. Mit ihrer Musik
ebenso wie mit ihren Biographien. Mich interessierte, welchen
Weg sie gegangen sind, als sie zur Emigration gezwungen wur-
den, was aus ihnen geworden ist, nachdem sie der Heimat aus
Angst um ihr Leben den Riicken gekehrt hatten, um irgendwo
eine neue Existenz aufzubauen und weiter als Kiinstler arbeiten
zu kénnen.

Da ich wusste, dass ihr Weg in einer ganzen Reihe von Fillen
nach Hollywood gefiihrt hat, wollte ich dort ihre Spuren verfol-
gen, an Ort und Stelle erkunden, wie es ihnen in der «Traum-
fabrik» ergangen ist. Die Studios der groflen Filmgesellschaften
boten Musikern aus Europa zumindest eine vage Chance, Arbeit
zu finden. Dies umso mehr, als die Filmmusik damals noch
in den Anfingen steckte und die Produzenten fiir ihre groflen
Filmepen der 1930er und 1940er Jahre dringend auf eine adi-
quate musikalische Untermalung angewiesen waren. Die aus
der europiischen Kulturszene kommenden Komponisten hatten
da fraglos eine Menge zu bieten. Sie konnten den «Sounds of
Hollywood» zu Klang und Format verhelfen, konnten eine Film-
musik kreieren, die weit {iber das hinausging, was bis dahin
itblich war.

Es gab die groflen Stars wie Max Steiner und Erich Wolfgang
Korngold oder auch den jungen Franz Wachsmann aus Berlin,
die es schnell zur Berithmtheit brachten und heute zu den wich-
tigsten Filmkomponisten iiberhaupt gezihlt werden. Mit ihrer
unerschopflichen Vielseitigkeit, die von romantisch-dramati-
schen Klingen a la Wagner, Mahler und Richard Strauss bis zur
unterhaltenden Melodik und zum Jazz reichte, haben sie sich
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durchgesetzt und blieben lange Zeit erfolgreich. Schwerer hat-
ten es die «seriésen» Komponisten wie Arnold Schénberg oder
Erich Zeisl, denen meist nur die Lehrtitigkeit blieb, weil sie von
ihren Opern oder Sinfonien kaum hitten leben kénnen. Uber
Schonberg schrieb damals eine Zeitung, fiir ihn sei es am Ende
keine gute Idee gewesen, nach Amerika zu kommen. Ganz frei-
lich stimmt es nicht. Zwar kam Filmmusik fiir ihn selbst allein
schon wegen seiner Kompromisslosigkeit nicht in Frage, doch
ist eine ganze Reihe von Filmkomponisten und Arrangeuren zu
ihm in die Universitit von Los Angeles gegangen, um sich von
ihm unterrichten zu lassen und von ihm zu lernen.

Wer wie die Komponisten der Universum-Film AG (UFA)
schon vor der Flucht aus Europa in Film oder Unterhaltung
gearbeitet hatte, tat sich naturgemifl leichter beim Versuch,
in Hollywood anzukommen, zumal wenn man dort schon von
ihren Erfolgen gehort hatte. Sie kannten sich aus im Metier,
auch wenn die amerikanischen Verhiltnisse anders waren und
manche Neuorientierung von ihnen verlangten. Doch selbst
sie hatten anfangs zu kimpfen. Einer wie Kurt Weill, dessen
«Dreigroschenoper» ein Welterfolg geworden war, richtete in
Hollywood nur wenig aus, retissierte dafiir umso nachhaltiger
mit seinen Musicals am Broadway und wurde zu einem Grofien
der amerikanischen Musik.

Fiir viele wurde Hollywood zur Enttiuschung, und bei dem
Versuch, sein Gliick als Filmkomponist zu machen, ist mancher
Emigrant gescheitert. Nicht so Friedrich Hollaender, um nur
einen der vielen berithmten Stars aus dem alten Berlin zu nen-
nen, die 1933 verjagt wurden. «Sehr im Gegenteil», hat er in sei-
nen Erinnerungen bilanziert. «Die sprode Braut hat mich iiber-
reich mit ihrer Gunst beschenkt.» Er blieb dreiundzwanzig Jahre
in Hollywood und schrieb die Musik zu iiber hundert Filmen.
Aber leicht war es nicht fiir ihn, auch wenn sein sarkastischer
Witz manchmal den gegenteiligen Eindruck erweckte.
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«Die Fox-Filmgesellschaft, die ich vertraglich sanktioniert
betrete, ist eine der zahlreichen Traummanufakturen, die in
Hollywood einander die Kehlen abschneiden und trotzdem
wie Kletten zusammenhalten, wie sonst nur die Unterwelt.» So
berichtete Hollaender iiber seinen Start in Hollywood, voller
Ironie und Bissigkeit, wie man es von ihm, dem eingefleischten
Kabarettisten, gewshnt war. Mit der gleichen spéttischen Di-
stanz beschrieb er die Atmosphire, in der er als Jude kurz nach
der Machtiibernahme der Nazis die Flucht vor den Schergen des
neuen Regimes ergriff. «<Man muss kein Gangster sein, um von
der Polizei gejagt zu werden. Es geniigt, einer Gruppe anzugeho-
ren, deren Nase der Polizei nicht passt, dann wird die Polizei
zum Gangster.»

Friedrich Hollaender, ausgestattet mit den musischen Genen
seines Komponisten-Vaters Victor, war ein Allroundtalent, kom-
ponierte, spielte Klavier, schrieb Kabarett-Texte, fithrte Regie,
produzierte Revuen. Seine berithmteste musikalische Tat war
das Lied aus dem Film «Der blaue Engel» nach Heinrich Manns
Roman «Professor Unrat», jenes «Ich bin von Kopf bis Fuf auf
Liebe eingestellt», mit dem Marlene Dietrich 1930 zum Weltstar
wurde.

Seine wahre Leidenschaft galt dem Kabarett, dem politisch-
literarischen, mit dem er nach dem Ersten Weltkrieg an der Seite
von Kurt Tucholsky, Walter Mehring und Joachim Ringelnatz
anfing, und mit Blandine Ebinger, seiner spiteren Frau. «Schall
und Rauch» nannte sich die Truppe, und gespielt wurde im
Keller von Max Reinhardts grofem Schauspielhaus in Berlin —
satirisch, ironisch, ein bisschen erotisch und vor allem kritisch
und oppositionell. Freunde bei der immer stirker werdenden
politischen Rechten waren damit nicht zu gewinnen. Und wer
nicht nur links, sondern auch noch Jude war, hatte keine Zukunft
mehr, als sich die braune Diktatur etablierte.

Den Alteren, die am Novemberabend 2013 zum Brandenbur-
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ger Tor gekommen waren und dem Konzert zuhérten, war der
Name Friedrich Hollaender immer noch ein Begriff — so wie er
in der leicht amerikanisierten Form Frederick Hollander auch in
den Annalen von Hollywood einen dauerhaften Ehrenplatz hat.
Die Jiingeren reagierten meist mit Achselzucken, wenn man sie
nach ihm fragte. Aber mit Marlene Dietrich und ihrem Song von
der «feschen Lola» konnten einige doch etwas anfangen, ebenso
mit Titeln wie «Johnny, wenn du Geburtstag hast» oder «Guck
doch nicht immer nach dem Tangogeiger hin». Hollaender hitte
mit den Worten eines alten Freundes und Kollegen sagen koén-
nen: «Sie kennen mich nicht, aber Sie haben schon viel von mir
gehort.»

Auch der Mann, von dem dieser Ausspruch stammt, war an
dem Abend der «Tausend Stimmen fiir die Vielfalt» mit seiner
Stimme gegenwirtig, mit dem Lied, das ihm von allen, die er
geschrieben hat, das liebste war: «Irgendwo auf der Welt gibt’s
ein kleines bisschen Gliick». Werner Richard Heymann.

«Ich bin die Tochter», horte ich eine Frau neben mir sagen,
als die Veranstaltung am Brandenburger Tor zu Ende ging und
ich mich unter das Publikum mischte. Sie sprach mit einem der
Besucher, einem ilteren Herrn, iiber dessen Gesicht bei ihren
Worten ein gliickliches Licheln huschte, so als hitte er einen
lange vermissten Menschen wiedergetroffen. «Ein Freund, ein
guter Freund» erwiderte er und summte die Melodie, so wie Mil-
lionen mitgesummt, -gesungen oder -gepfiffen haben, als 1930
«Die Drei von der Tankstelle» die deutschen Kinos eroberten.
Heymann hatte den dreien ein ganzes Biindel von Hits auf den
Leib komponiert, so wie er ein Jahr spiter das damalige Lein-
wand-Traumpaar Lilian Harvey und Willy Fritsch in «Der Kon-
gref} tanzt» mit Liedern versorgte, die zu Evergreens wurden.
Er war Deutschlands erfolgreichster Filmkomponist, doch so
begeistert das Publikum von seinen Melodien auch war, blieb
ihm das Schicksal seines Freundes Hollaender und so vieler
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anderer nicht erspart. Wegen seiner judischen Abstammung
wurde er, als die Nazis mit ihrem Rassenwahn an die Macht
kamen, zum Aufenseiter und konnte seines Lebens nicht mehr
sicher sein.

Auch Heymann ging ins Exil, erst nach Paris, versuchte
dann, ohne nennenswerte Resonanz zu finden, sein Gliick in
Hollywood, kehrte noch einmal nach Europa zuriick und nahm
Ende der 1930er Jahre einen zweiten und diesmal erfolgreiche-
ren Anlauf ins Filmgeschift der Traumfabrik. Jetzt bekam er
genug Auftrige, um davon leben zu kénnen, unter anderem
fiir «Ninotschka» mit Greta Garbo und «Sein oder Nichtsein»,
beide in der Regie von Ernst Lubitsch. Mehrfach wurde er fiir
den Oscar nominiert, so fiir die Musik zu dem ebenfalls von
Lubitsch produzierten Streifen «Blaubarts achte Frau», die er in
Zusammenarbeit mit Friedrich Hollaender komponierte.

Alte Spuren in Berlin

Die blonde Dame, die sich nach dem
Konzert in Berlin als seine Tochter vorgestellt hatte, Elisabeth
Trautwein-Heymann, war mir schon im Jahr zuvor begegnet,
allerdings nur auf einem Zeitungsfoto. Auf dem Mittelstreifen
der Potsdamer Strafle in Berlin hatte man gerade den «Boulevard
der Stars» eingeweiht, gedacht als Pendant zu dem bertthmten
«Walk of Fame» auf beiden Seiten des Hollywood Boulevards,
der auf einer Linge von achtzehn Hiuserblocken Filmgréflen
aus Vergangenheit und Gegenwart mit altrosa gefirbten und gol-
den beschrifteten Sternen verewigt. Recht gelungen scheint die
deutsche Kopie bis jetzt nicht zu sein, doch als Werner Richard
Heymann mit einem Stern geehrt wurde, war die Tochter zur
Stelle. Sie war auch dabei, als 2008 an dem Haus, in dem ihr
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Vater bis zu seiner Emigration gewohnt hat, am Karolingerplatz
im Westend, eine Gedenktafel enthiillt wurde und dazu aus Laut-
sprechern in den StraRenbiumen seine Melodien erklangen.

Berlin ist voll von solchen Spuren. Sie rufen in Erinnerung,
was von hier einmal seinen Ausgang genommen hat, als sich
ein Gewaltregime daranmachte, Hand an die «Grundlagen des
menschlichen Zusammenlebens auf der Erde» zu legen, wie
es Sebastian Haffner als Augenzeuge der damaligen Ereignisse
genannt hat. Die kulturelle Vielfalt wurde brutal beseitigt, die
Basis der Freiheit zerstort. Gab es keine Gegenwehr? Fiir die
Jiingeren, die 1933 nicht miterlebt haben, bleibt wohl fiir immer
unbegreiflich, dass alles so geschehen konnte, ohne erkennbaren
Widerstand, ohne 6ffentliche Emporung. Der Sieg sei den Nazis
sehr leichtgemacht worden, hat Haffner, damals junger Jurist
beim Kammergericht, in seinen Erinnerungen geschrieben. «Es
gab nur Panik, Flucht und Uberl4uferei. Und Angst. Mitpriigeln,
um nicht zu den Gepriigelten zu gehéren.»

Auch meine eigene, seit Generationen in Berlin ansissige
Familie zihlte zu den Gepriigelten. Thre jiidischen Wurzeln
hatten sie zu Auflenseitern gemacht, trotz Taufe und lingst
vollzogener Zugehorigkeit zur christlichen Kirche. Mein Grofs-
vater, damals Beleuchtungsmeister an der «Tribiine», wo Mar-
lene Dietrich und Heinrich George spielten und Erwin Piscator
und Jurgen Fehling inszenierten, war in den 1933 gegriindeten
«Reichsverband der nichtarischen Christen» eingetreten, eine
Selbsthilfeorganisation, die ihren national und konservativ ein-
gestellten Mitgliedern Beistand leistete, wenn sie wegen ihrer
judischen Wurzeln in Schwierigkeiten gerieten. Nach einem
Vereinstreffen wurde er 1934 auf offener Strafle von mehreren
Minnern iiberfallen und blutig geschlagen, ohne dass ihm
jemand zu Hilfe kam oder sich die Polizei dafiir interessierte.

Er war noch unverheiratet und beschloss, das Land, das seine
Heimat war, moglichst weit hinter sich zu lassen. Er ging nach
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Stidafrika, aber es hitte auch Amerika sein kénnen. Woméglich
wire er dort Mitarbeiter von Max Reinhardt geworden, den er
aus Berlin gut kannte und der ebenfalls gegangen war, obwohl
ihn die Nazis wegen seines groflen internationalen Renommees
zu halten versuchten und ihm deshalb die «Ehren-Arierschaft»
anboten. Der Regisseur hatte dankend abgelehnt und insze-
nierte jetzt in der Hollywood Bowl Shakespeares «Sommer-
nachtstraumo».

Ich habe meinen Grof3vater nie kennengelernt, er starb in
Siidafrika, als ich vier Jahre alt war und in London lebte. Aber an
die Frau, die er in der Fremde geheiratet hat, meine GrofSmutter,
habe ich viele Erinnerungen, aus meiner Kinderzeit und fast
mehr noch aus den Nachforschungen, die ich viele Jahre spiter
in Berlin anstellte, um mehr iiber das Schicksal meiner Familie
zu erfahren. Wie der Zufall wollte, fiel dabei jener Musik eine
wichtige Rolle zu, die ich an dem November-Abend am Branden-
burger Tor gespielt und zu der ich eine besondere Beziehung
entwickelt hatte, obwohl mein Repertoire sonst klar von Bach,
Mozart, Beethoven, Brahms und den anderen GrofRen der klassi-
schen Musik bestimmt wird.

Es war im Roten Rathaus in Berlin, wo der von mir sehr
bewunderte Max Raabe ein Benefizkonzert gab und unter ande-
rem ein wehmiitig-romantisches, auch ein bisschen schmach-
tendes Lied mit dem Titel «Trinen in der Geige» sang. Wie dem
Programmzettel zu entnehmen war, stammte es aus dem 1932
gedrehten deutschen Film «Ich will dich Liebe lehren», kom-
poniert von Walter Jurmann und seinem Partner Bronislaw
Kaper und getextet von Fritz Rotter.

Mit den heute gingigen Popsongs ist es natiirlich nicht zu
vergleichen, doch auch den Jiingeren im Publikum schien es zu
gefallen. Fiir die Alteren war es mehr, gleichsam ein Rendez-
vous mit der Vergangenheit, und selbst wenn sie nicht alt genug
waren, um sich noch an den Film und an die wenig spiter aus
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«rassischen» Griinden von der Leinwand verbannte Hauptdar-
stellerin Ery Bos zu erinnern, folgten sie Max Raabes Gesang mit
geradezu nostalgischer Verklirung. Besonders die Frau neben
mir schien tief in Erinnerungen einzutauchen, und erst spiter
erfuhr ich, dass sie Jurmanns Witwe war. Bereitwillig erzihlte
sie, dass sie urspriinglich aus Ungarn stammte, 1948 mit ihrer
Mutter nach Amerika ausgewandert war und ihren spiteren
Mann auf einer Party in Los Angeles kennenlernte. Er safy am
Klavier und spielte fiir die Giste, auch das Lied aus dem Film,
und es dauerte nicht lange, bis sie von seinem Charme und sei-
nem Humor tiberwiltigt war.

Ende der 1920er Jahre war der gebiirtige Wiener Jurmann
einer der grofen Berliner Musik-Stars, dem es dhnlich erging
wie seinem Kollegen Werner Richard Heymann: Viele kannten
zwar seinen Namen nicht, aber sie hatten eine Menge von ihm
gehort. Am bekanntesten war jener quirlig-fréhliche Song, mit
dem die «Comedian Harmonists» die meisten ihrer Konzerte
erdffneten und der bis heute Ohrwurm-Qualititen hat: «Vero-
nika, der Lenz ist da».

Ein blaues «J»

Auch ich kannte das Lied und seinen
herrlich verriickten Text, und jedes Mal hatte ich beim Héren
ein Bild von dieser Veronika vor Augen. Ein junges Miadchen in
wehendem Kleidchen, mit unbekiimmertem Lachen und verfiih-
rerischem Augenaufschlag, attraktiv und, wie im Text angedeu-
tet, keinem Flirt abgeneigt. Dabei hitte Veronika, vom Jahrgang
her gesehen, leicht meine Groffmutter sein kénnen. Die hiefd
zwar Anna Luise, doch auf vergilbten Familienfotos aus ihrer
Jugendzeit sah sie so aus, als ob in ihr mehr als ein bisschen
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von Veronika gesteckt haben koénnte — hiibsch, sportlich, lebens-
lustig und voller Triume. Anna Luise war Berlinerin und knapp
zwanzig, als der Veronika-Schlager Furore machte, Tochter aus
gutbiirgerlichem, begiitertem Haus, der es an kaum etwas fehlte,
die gern ins Kino und zum Tanzen ging und sicherlich auch so
manchen kleinen Flirt hatte. Ein Midchen mit unbeschwerter
Jugend, wie man so sagt, das irgendwann heiraten und Kinder
haben wiirde, mit einer sorglosen Zukunft vor sich. Bis es dann
ganz anders kam. Schlagartig und buchstiblich tiber Nacht.
Nichts blieb fiir Anna Luise, ihre Eltern und Geschwister so, wie
es bis dahin gewesen war.

Ich erinnere mich, dass sie mir viele Jahre spiter in London
ihren alten deutschen Pass gezeigt hat, mit dem groflen, blau
aufgestempelten «J» auf der Vorderseite. Ich war noch ein klei-
ner Junge, konnte zwar schon lesen, aber hatte keine Ahnung,
was der Buchstabe zu bedeuten hatte. Woher auch? Uber die
Vergangenheit wurde, wenn ich dabei war, zu Hause nie gespro-
chen, und selbst wenn es passiert wire, hitte ich wohl kaum
verstanden, warum die heile Welt meiner Groflmutter, als sie
noch eine junge Frau war, von einem Tag auf den anderen in
Scherben ging. Die Valentins, so hiefs sie mit Mddchennamen,
waren angesehene Biirger, die sich nichts zuschulden kommen
liefRen, mit einer schénen Villa in Dahlem, die Anna Luises Vater
1919 erworben hatte. Er war ein kultivierter Mann, erfolgreicher
Unternehmer, obendrein jugoslawischer Honorarkonsul und
Mitglied im Golfclub Wannsee, wo sich alles traf, was Rang und
Namen hatte in Berlin. Und trotzdem, plotzlich waren sie alle
geichtet und zu Menschen zweiter Klasse gestempelt. Mit einem
blauen «J» im Pass.

Das dunkle Kapitel in der Chronik meiner Familie habe ich
erst nach und nach entdeckt. Lange wusste ich nichts Genaues
tiber die schlimmen Folgen, die Hitlers Machtiibernahme 1933
fiir sie hatte. Und als ich mich niher dafiir zu interessieren
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begann, lagen die Ereignisse schon ein Menschenalter zurtick.
Entsprechend schwierig war es, Spuren von damals zu finden
und aus ihnen ein einigermaflen vollstindiges Bild zusammen-
zusetzen. Aber vieles lief} sich dennoch rekonstruieren und man-
ches Ritsel aufkliren, auch wenn mir immer unbegreiflich blieb,
wie alles so hat passieren konnen, wie bereitwillig die Biirokratie
an der Entrechtung vor allem der judischen Bevolkerung mit-
wirkte und wie widerstandslos hingenommen wurde, dass Aber-
tausende aus Angst ihr ganzes bisheriges Leben zuriickliefen
und die Flucht ergriffen.

Eine von ihnen war meine Groffmutter. Dass sich etwas
zusammenbraute, mag sie mitbekommen haben, doch wie gra-
vierend es werden wiirde, hat sie wahrscheinlich ebenso wenig
geahnt wie die meisten ihrer Zeitgenossen. Und selbst als sie
wegen des jiidischen Vaters von Amts wegen zum «juidischen
Mischling» erklirt und ihr das «J» in den Pass gestempelt wurde,
durfte ihr kaum klargeworden sein, dass dies alles erst der
Anfang war. Sie hat ihr Leben retten kénnen, floh, nachdem ihr
Vater als gebrochener Mann, gedemiitigt und enteignet, gestor-
ben war, mit Mutter und Briidern nach Stidafrika, von wo sie
spater nach England iibersiedelte. Doch die Heimat, in der sie
ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte, hatte sie zuriicklassen
miissen. «Mein Herz ist immer in Berlin geblieben», hat sie oft
Zu mir gesagt.

Wie hief es in dem Song von Veronika? «Die ganze Welt ist
wie verhext». Ganz Berlin hat das damals gesungen, ohne zu
wissen, dass aus der harmlos-frohlichen Zeile bald grimmiger
Ernst werden wiirde. Hatte sie der Texter woméglich gar nicht so
harmlos gemeint, und steckte vielleicht so etwas wie eine bose
Vorahnung in dem Lied?
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