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Alexander Fest gewidmert,
dem Wahrer des Erbes

von Heinrich Maria Ledig-Rowohlt;

und eines Quintchens des meinen






Er war ein Riesenschniorkel. Dieser
schwungvolle, Ehrfurcht gebietende Schnorkel stand
unter Vertrigen auf dem Geschiftspapier «Rowohlt
Verlag, Hamburg». Den Mann hinter dem Schnorkel
kannte ich nicht.

Das war Anfang der fiinfziger Jahre, ich war im Ost-
berliner Verlag Volk und Welt Abteilungsleiter «Lek-
torat West» — so tippige Biirokratien leistete sich die
DDR: Der zweitgrofite belletristische Verlag des Lan-
des beschiftigte ca. zwanzig Lektoren, drei fiir Russisch,
zwei fiir Chinesisch, einen fiir indische Literatur, und
fiir die « Westliteratur» zwolf. Und «Westliteratur», das
war Louis Aragon aus Frankreich, Mouloud Feraoun
oder Mohammed Dib aus dessen arabischen «Kolo-
nien», Pablo Neruda und, etwas ritselhaft, der Tiirke
Nazim Hikmet (wohl, weil er im westlichen Exil lebte).
Ich war — zwanzigjihriger Student und bald stellver-
tretender Cheflektor des gesamten imposanten Impe-

riums — neben dem Studium dort titig, weil ich als
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parteiloser «Biirgerlicher» kein Stipendium erhielt. So
streckte ich meine Tentakel aus bis zum «Rowohlt Ver-
lag, Hamburgy, der recht gerne Lizenzvertrige — etwa
fiir Simone de Beauvoirs Amerika-Buch — schloss; wir
zahlten plinkdich und in Devisen, recte: DM-West.
Solche Vertrige waren unleserlich unterschrieben. Der
grofle Unbekannte hief§ Ledig-Rowohlt.

Ich kannte — dem ruhmvollen Namen nach gut,
personlich eher fliichtig — nur Ernst Rowohlt, den
Griinder des Verlags. Der gefiel sich in jener Zeit in
einer so ostentativen wie bramarbasierenden Ost-
Sympathie, in Westdeutschland so rar wie ungewohn-
lich. So war er eine Art Ehrengast bei den kommunis-
tischen «Weltjugendfestspielen» in Berlin 1951, die
Picasso mit einer graphischen Arbeit ehrte; die gab es
fiur 1 DM-Ost als Halstuch fiir die feiernde Jugend,
welche im Rausch der Begegnung mit den Tausenden
aparter, auch freiziigiger Auslinder am liebsten nur
dieses Tuch als Bekleidungsstiick trug; es gab das
Emblem fiir § DM-Ost als kleine Keramik (heute
auf Auktionen mehrere Tausend Dollar wert); und es
gab die Figuration der vier (gelb, schwarz, rot, weif3
= «Volkerfreundschaft») ineinanderflieflenden Gesich-
ter NICHT als Vorhang, wie es der Stiickeschreiber
Brecht sich gewiinscht hatte fiir sein «Berliner Ensem-
ble» — die dann berithmte Taube musste her.

Auf Taubenfiiflen indes besuchte Ernst Rowohlt
im heiflen Sommer des Jahres 1951 den Verlag Volk



und Welt und den jungen Herrn Raddatz nicht. Viel-
mehr erschien ein rohrendes Naturereignis, gezahmt
allenfalls durch einen groflen Mercedes mit Chauffeur.
Der so herrlich wie herrschaftlich durchreisende Ver-
leger — er wollte weiter nach Moskau — passte kaum
in mein nicht gerade iiberdimensioniertes Arbeitszim-
mer. Warum er ausgerechnet mich besuchen, mich
kennenlernen wollte, habe ich auch in spiteren Jahren
nicht herausgefunden. Immerhin trug er, fast skanda-
16s fiir an Werbung nicht Gewohnte, eine Krawatte
mit eingesticktem rororo-Monogramm.

Damit kommt der grofle Unbekannte mit dem
Riesenschnorkel ins Spiel. Heinrich Maria Ledig-
Rowohlt.

Denn entgegen einer weitverbreiteten Fama war es
nicht Ernst Rowohlt, der die Taschenbiicher erfunden
hat. Zwar hatte er gleich nach Kriegsende die legen-
ddren Zeitungsdrucke auf billigem Papier initiiert —
als Nummer eins erschien Kurt Tucholskys Schloss
Gripsholmy —, aber das waren keine Biicher, sondern
der Not und Armut der Bevolkerung entsprechend
eben «Zeitungen», Literatur fir die, die gar nichts
mehr hatten, im Zeitungsformat. Immerhin trugen
sie bereits den Namen «Rowohlts Rotationsromane»
(= Ro-Ro-Ro). Doch was dann nach 1949 sehr bald
auf den Markt kam, schreiend bunt und, von vielen
Kritikern als Frevel befehdet, mit Anzeigenseiten mit-

ten im Text, das war ausschliefSlich Ledigs Idee. Er war

n
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als einer der (wenigen) deutschen Verleger noch vor
der Wihrungsreform 1948, gleichsam als «Re-Educa-
tion»-MafSnahme, in die USA eingeladen worden und
dort auf die fiir deutschen Geschmack scheufllichen
Taschenbiicher aufmerksam geworden: Preiswerte
Biicher (Buchreihen war man eher von der erlesen-
geschmackvoll ausgestatteten Insel-Biicherei gewohnt),
so etwas galt zunichst als genauso neu und fremd wie
chewing gum oder Erdnussbutter. Ledig allerdings
stand in Flammen, sah eine Zukunft fiir Publikum
und Marke. Er hatte nur ein anfangs uniiberwind-
lich scheinendes Problem: Diese Biicher waren nicht
gebunden, sondern geleimt; das Verfahren hief§ Lum-
becken nach dessen Erfinder, dem Buchhindler Emil
Lumbeck, aber «gelumbeckte» Biicher gab es bisher
nicht in Deutschland. Es war der findige, angeblich
mit Gummi-Ersatz aus dem Kriege sich auskennende
Herstellungsleiter der Verlages Edgar Friedrichsen,
der nach langen und miihseligen Experimenten eine
Losung dafiir fand, wie man 100, 200, 300 Papierseiten
per Lumbeck-Verfahren so zusammenfiigen konnte,
dass sie nicht gleich nach dem ersten Umbldttern aus-
einanderfielen. Der Herr Friedrichsen hatte fortan bis
ans Ende seiner Rowohlt-Tage eine Sonderstellung im
Verlag, und wenn er dann — bis weit in die achtziger
Jahre — ein Buch fiir unkalkulierbar erklirte, galt sein
Wort. Das allein Ledig durch beschworende List zu

umschiffen vermochte: «Friedrichsen, Geliebter, mein



«Ledig Triumphator», 1961
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Schitzchen», wusste er zu charmieren, «machen Sie
mir einen anderen Preis, ich will dieses Buch ver-
legen» — wenn es etwa um einen voluminésen Thomas
Wolfe ging. Ledig konnte seinen Charme einsetzen
wie Lauren Bacall ihre Augen, auch etwas verlogen.

Ledig Triumphator. Stolz fithrte er Ernst Rowohlt,
der ja noch immer Haupteigentiimer des Verlages war,
die ersten Probeexemplare der neugeborenen rororo-
Ausgaben vor. Und der war emport. Er trampelte
wiitend auf ihnen herum, hochrot vor Arger, und
schrie: «Das Zeug kommt mir nicht ins Haus!»

Sie kamen dann ins Haus. Mehr noch. Mit Riesen-
auflagen «bauten» sie das Haus. Miihelos konnte Ledig
damals durch gigantische vorausbezahlte Garantieauf-
lagen bei jedem deutschen Verlag Lizenzen fiir Titel
seiner Wahl erwerben, mal Unterhaltungsschund
wie Gébor von Vaszary und mal Joseph Roth. Seine
Taschenbiicher waren Selbstginger, sanierten den ver-
schuldeten Verlag, schafften den Spagat aus Renom-
mee und Gewinn. Als spiter — {ibrigens zu Ledigs
Arger; aber es gab ja kein Patent fiir diese Art Biicher —
der S.Fischer Verlag eine eigene Taschenbuchpro-
duktion auflegte, gingen die Leute in den Laden und

verlangten «ein rororo von Fischer».

Doch «Haupteigentiimer Ernst Rowohlt» — wie das?
Ernst von Salomon hat in seinem Erfolgsklassiker

Der Fragebogen> die hdchst widerspriichliche Bezie-



hung zwischen Ernst Rowohlt und Heinrich Maria
Ledig in einem ausfithrlichen Kapitel aufgezeichnet.
Hier deshalb nur eine Skizze. Ledig — manchmal ldsst
Geschichte keine Pointe aus — war der 1908 geborene
uncheliche Sohn aus einer frithen Leipziger Affire,
die Ernst Rowohlt mit einer Schauspielerin namens
Ledig hatte. Wie Miitter das so tun, wollte die Dame
dem Sohn ein méglichst warmes Nest bereiten. Sie
schmuggelte den knapp erwachsenen Knaben als
Lehrling in den Rowohlt Verlag. «Der Alte», wie Ernst
Rowohlt bald allenthalben genannt wurde, wusste von
Beginn an, wer dieser Lehrling war — und ignorierte
es komplett. «Herr Ledig soll mal kommen»: So lau-
teten die viterlichen Anordnungen. Ledig wurde in
den zwanziger und dreifSiger Jahren wie ein fremder
Angestellter gesiezt.

Nachdem Ernst Rowohlt 1938 aus der Reichskul-
turkammer ausgeschlossen worden war, was einem
Berufsverbot gleichkam, leitete Ledig in der Nazizeit
dann allerdings — implant publisher heiflt so etwas
heute — den Rumpf-Verlag unter dem schiitzenden
Dach der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart.
Ernst Rowohlt, so will es eine fromme Legende, war
emigriert; in Wahrheit seiner Frau nach Stidamerika
gefolgt. Aus lauter Anti-Nazi-Widerstand kehrte er
mitten im Krieg nach Berlin zuriick. Erich Kistners
Bonmot «Die Ratten betreten das sinkende Schiff» ist

bekannt: Da hatte er den «Emigranten» am Kurfiirs-
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tendamm getroffen, bereits in Uniform; denn Rowohlt
war alsbald Offizier in Hitlers Armee.

Als das Schiff gesunken war, also 1945, wurde der
Rowohlt Verlag neu gegriindet. «Der einzige Verlag
mit Lizenzen aller vier Besatzungsmichte», verkiin-
dete «der Alte» bei jeder passenden Gelegenheit. Auch
das war gezinkt. «Viter'chen Rowohlt», wie er sich
gerne nennen horte, war nimlich nicht nur Offizier
gewesen — er war auch Mitglied der NSDAP. Ein Pg
hatte keine guten Chancen bei der Verteilung von
Lizenzen. Da entdeckte der schlaue Mann, dass er ja
einen Sohn hatte. Ernst Rowohlt erhielt zwar die bri-
tische, der unbelastete, kriegsverwundete Ledig aber
die amerikanische Lizenz. Die russische holte Mary
Tucholsky — als geborene Baltin russischsprachig —, die
inzwischen als Sekretirin in Ernst Rowohlts Berliner
Biiro arbeitete; der «Frau» (in Wahrheit geschiedenen
Witwe) des «groflen deutschen Antifaschisten Tuchol-
sky» mochten die Genossen in Karlshorst die Lizenz
nicht verweigern. Zuvor schon hatte Kurt Kusenberg
die franzosische Lizenz erhalten, was dem skurril-
begabten Erzihler und spiter kundigen Heraus-
geber von Rowohlts Monographien zeitlebens einen
Sonderstatus im Verlag garantierte. Jahre danach, als
ich fir und mit Ledig arbeitete, akzeptierten Kusen-
berg und ich es als stillschweigende Ubereinkunft der
Riicksichtnahme, dass ich das Zimmer verlief3, wenn

er Ledig seine Programmvorschlige unterbreitete.



Mit Ernst Rowohlt
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Und dieser Ledig war nun Sohn. Fortan hief§ er
Ledig-Rowohlt. Bald war er Minderheitsbeteiligter.
Ernst Rowohlt, gerne und viel reisend, mal als ein
Puntila Osram-Glithbirnen bei einer Tagung der
Gruppe 47 verteilend, mal bei Buchhindlerzusam-
menkiinften «meinen Verlag» mit grofSem Pathos vor-
stellend: Ernst Rowohlt war die landesweit bekannte
Emily auf dem Kiihler des Rolls-Royce; der Motor
unter der Haube aber war Heinrich Maria Ledig-
Rowohlt. Im Verlagshaus Bieberstrafle — genauer
gesagt: den Hiusern; denn das expandierende Unter-
nehmen musste in Eppendorf immer wieder Neben-
gebdude anmieten — hatte Ernst Rowohlt Ende der
funfziger Jahre nicht mal mehr ein Biiro. Der Gargan-
tua, ein flotter Trinker und frohlicher Esser, war seit
geraumer Zeit krank. Bald galten seine Reisen eher
Sanatorien als der von ihm geliebten Buchhandlung

Ludwig in Kéln.

Filmschnitt. Die Riickblende als Trailer. Noch sitze ich
ja in Ostberlin bei Volk und Welt. Unter den Lizenz-
vertrigen aus Hamburg, mal fiir frech von mir an der
Zensur vorbeigeschmuggelte Biicher von Sartre oder
Faulkner, immer der unleserliche Riesenschnorkel.
Inzwischen lieflen meine beiden Chefs — die zarte, biir-
gerlich gebildete Marianne Dreifufy und Walter Czol-
lek, der sich selber einen «alten Spittelmarkt-Juden»

nannte; beide Riickkehrer aus der Schanghai-Emigra-



tion — mich weitgehend selbstindig das Programm
bestimmen. Sie mochten meine Literaturbesessenheit,
schitzten die Erfolge, die ich herbeiangelte, und lie-
en sich gern ein bisschen beliigen. So, als ich schwin-
delte, ich hitte ganz zufillig den Schweizer Verleger
von Steinbecks <Friichte des Zorns: (unbedingt wollte
ich den Roman im Volk-und-Welt-Programm sehen)
getroffen und zu einem Vertrag tiberredet. Tatsichlich
war ich mit falschen Papieren heimlich nach Ziirich
geflogen, was beiden klar war, was beide «iibersahen».
Dann der grofle Moment: Die Idee der vor allem in
der DDR propagierten «einen deutschen Literatur»
benutzend, hatte ich eine gesamtdeutsche grof3e Kurt-
Tucholsky-Ausgabe vorgeschlagen. Das war nicht
ganz legitim, wenn nicht gar kithn; denn der Verlag
mit dem etwas simplen Namen war ausschlieflich fiir
auslindische Literatur konzipiert, es herrschte strikte
Abgrenzung zum weitaus grofleren, viel einflussrei-
cheren Aufbau-Verlag, der unter dem Patronat von
Kulturminister Johannes R. Becher stand — und wo
Biicher nicht nur von ihm, sondern in schonen Aus-
gaben von Friedrich Wolf, seinem Antipoden Brecht,
von Anna Seghers, Arnold Zweig, Heinrich Mann und
bald auch Thomas Mann erschienen. Meine beiden
von mir tibrigens nicht nur respektierten, sondern fast
verehrten Chefs wankten und schwankten. Der «Spit-
telmarkt-Jude» liebte Tucholsky, den er schon in der

Weimarer Republik bewundert hatte. Ich misse zu
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Johannes R. Becher personlich, dessen hochstministe-
rielle Genehmigung fiir diesen Seitensprung einholen.
Da steht nun der noch sehr junge Mann und erklart
dem einstigen Insel-Autor, weiland von Harry Graf
Kessler hoch gelobt und unterstiitzt, warum er ohne
Wenn und Aber diesen bedeutenden Antifaschisten,
Antimilitaristen, Linken fiir den am besten geeigneten
Schriftsteller hilt, um deutlich zu machen, dass die
deutsche Literatur unteilbar ist. Eine mehrbandige,
textidentische Ausgabe mit doppeltem Verlags-Signet
«Rowohlt, Hamburgy, «Volk und Welt, Berlin» — das
hief3e ein Zeichen setzen. Wider Erwarten war Becher
begeistert. Ich hatte ihn angesteckt. Ob er sich einen
Augenblick lang der eigenen Zeile «Deutschland,
einig Vaterland» aus seiner Nationalhymne erinnert
hatte? «<Dann fahren Sie, Genosse Raddatz» (er setzte
automatisch voraus, dass jemand in meiner Position
SED-Mitglied sei) «nach Hamburg und verhandeln
Sie das mit Rowohlt. Ich genehmige Thnen seitens
meines Ministeriums eine flinftigige Westreise und
70 DM Devisen.» Seltsamerweise begleitete er mich
zur Tur seines Hermann-Goring-groflen Biiros und
sagte leise — ich begriff rasch: weit weg vom Telefon —:
«Und falls Sie Erich Kistner treffen, griiflen Sie ihn
von mir» Das war ein Sakrileg — Kistner war Pri-
sident des West-PEN-Clubs, ein Klassenfeind.

Auf einen Schild hoben Dreifuf§ und Czollek mich

nicht. Doch sie waren stolz erstaunt. Fast mehr als



ich — der schnurstracks in das HO-MafSatelier eilte,
um sich einen West-tauglichen Anzug anpassen zu las-
sen; arg verlegen, wusste ich die Frage des altmodisch
ausgebildeten Schneidermeisters «Sind Sie Linkshin-
ger?» nicht zu beantworten. «Also wie tiblich.»

Ublich aber war nun gar nichts. Westreise! Interzo-
nenpass! 70 DM-West! Besuch bei dem groflen Unbe-
kannten, dem Schnérkelmann! In wenigen Tagen
entwarf ich einen Editionsplan und schickte ihn mit
erliuterndem Brief und der Ankiindigung meines
Besuches nach Hamburg, hochgemut und fest der
Uberzeugung, in dieser Bieberstrafle auf eine wahre
Fundgrube an Tucholsky-Materialien zu stoflen.

Ankunft in den heiligen Hallen des Rowohlt Ver-
lages. Jedoch war nichts «heilig», noch gab es Hallen.
Mein Schock war grofSer als bei der Frage im HO-
Mafatelier. Die so oft ehrfurchtsvoll angeschriebene
Bieberstrafle — ein Irrenhaus. Akten auf dem Boden,
gammelige graue Stahlmébel, eine kettenrauchende
Sekretirin, die zwischen Zeitschriftenstapeln, Kaffee-
tassen, aufplatzenden Kartons mit Katalogen und drei
uralten, scheppernden Telefonen irrwischte. Eine Ent-
zauberung. Ostberliner Biiros — ob in Funkhiusern,
Zeitungen, Verlagen; in Ministerien ohnehin — waren
fur gewohnlich gewohnlich: grofe, oft parkettierte
Riume, falsche Perserteppiche, mit einer Art Stepp-
decke aus braunem Plastik dick wattierte Vorzim-

mertiiren, michtige Kirschholzschreibtische —des
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VEB Deutsche Werkstitten hinter Sesselgarnituren
mit Polsterauflage, daneben unvermeidlich die Steh-
lampe mit gefilteltem Lampenschirm auf Messingfuf3;
hohere Funktionire hatten zwei, gar drei Lampen
und einen Oldruck von Menzels Eisenwalzwerk> an
der Wand. Vor allem aber: Ordnung, Ordnung, Ord-
nung. Das biirgerliche Wohnzimmer als Arbeitsstitte,
bei dessen Anblick Mutti stolz konstatiert hitte: «Hier
kann man vom Fuf$boden essen.»

Das nun hitte man in der Bieberstrafe besser nicht
versucht. Ich war den Trinen nahe, entschied mich
dann fiirs Pinkeln. Offenbar hatte ich Filmbilder im
Kopf, aus meinen heimlichen Besuchen im West-
berliner Kino am Steinplatz, hatte eine Ava Gardner
als Sekretirin in einem schneeweifS-schicken Office
erwartet und einen Clark Gable als Verlagsboss. Der
erschien keineswegs. Vielmehr dieser Ledig-Rowohlt,
der offensichtlich nicht vom FuSboden gegessen, viel-
mehr gut und reichlich in der nahegelegenen «Insel»
an der Alster gespeist hatte; und nicht nur gespeist.
Er war so herzlich wie unkonzentriert. «Ja, wo waren
wir stehengeblieben», begann er nach jedem der
vielen unterbrechenden Telefonate. Wir waren aber
nirgendwo stehengeblieben — vielmehr: Wir waren
nur stehengeblieben. Allenfalls kam die Aufforde-
rung; «Erzihlen Sie mal vom Osten.» Und ob ich ihm
Ernst-Busch-Schallplatten besorgen kénne, und «Sie
machen ja da so fabelhafte Editionen».



