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umgekehrt gewesen wäre, statt daß die Provinzboten zu Knur
rewahn gesagt hätten, das Volk wünscht, das Volk will nicht, das 
Volk trägt dir auf, Knurrewahn, das Volk erwartet von dir, Knur
rewahn – Nichts. Vielleicht wußte das Volk, was es will. Aber sei
ne Vertreter wußten es nicht, und so taten sie so, als ob wenigstens 
ein starker Parteiwille da sei. Aber wo kam er her? Aus den Büros. 
Er war impotent. Von den Samensträngen der Volkskraft war der 
Parteiwille abgeschnitten, die Kraftstränge verliefen im Unsicht
baren, und einmal mußte es irgendwo im Volksbett Pollutionen 
und Befruchtungen geben, die unerwünscht waren. Die Parteilei
tung kannte ihre Mitglieder nur als Beitragszahler und, seltener, 
als Befehlsempfänger. Da funktionierte die Maschine reibungslos. 
Und wenn Knurrewahn die Auflösung der Partei befohlen hätte, 
die Ortsgruppen würden die Auflösung vollziehen, wenn Knur
rewahn die Selbstentleibung als Opfer an die Nation anordnete – 
die Partei hatte schon seit neunzehnhundertvierzehn ein nationa
les Herzleiden. Wenige sprangen aus der Reihe (und machten sich 
dadurch verdächtig). Da war Maurice, der Advokat, und da war 
Pius König, der Journalist, Knurrewahn brauchte sie, aber eigent
lich bereiteten sie ihm Unbehagen, und Keetenheuve machte ihm 
wirklichen Kummer. Er nahm Keetenheuve am Arm, führte ihn 
an ein Fenster und beschwor ihn, in der Debatte nicht zu heftig zu 
werden, die nationalen Instinkte (gab es sie? Waren sie nicht Kom
plexe, Neurosen, Idiosynkrasien?) nicht zu brüskieren, und er er
innerte ihn, daß die Partei nicht bedingungslos und grundsätzlich 
gegen jede Bewaffnung sei, und daß sie nur die jetzt zur Diskussi
on stehende Form der neuen Rüstung ablehne. Keetenheuve kann
te die Weise. Sie stimmte ihn traurig. Er war allein. Er kämpfte al
lein gegen den Tod. Er kämpfte allein gegen die älteste Sünde, das 
älteste Übel der Menschheit, gegen die Urtorheit, den Urwahn, 
daß durch das Schwert das Recht verfochten, daß durch Gewalt 
irgendetwas gebessert werden könne. Die Sage von Pandora und 
ihrer Büchse ist ein Gleichnis für das Übel, das aus Weibshörig
keit stammt, aber Keetenheuve hätte dem alten Knurrewahn gern 
eine Büchse des Mars beschrieben, aus der, wenn man sie öffnete, 
alle Weltübel, die nur auszudenken waren, breit, kräftig und all
wegs vernichtend strömten. Aber Knurrewahn wußte es ja, auch 
er kannte die Gefahren, aber er meinte (er litt mit seinem Steck
schuß besonders an der nationalen Herzkrankheit seiner Partei), 
das Heer in der Hand der demokratischen Staatsmacht behalten 
zu können, obwohl Noske das Heer aus dieser demokratischen 
Hand schon einmal kläglich verloren hatte.

Inzwischen war jedoch die Nachricht über die Äußerung 
der Militärs auch in der Regierungskoalition bekannt ge
worden, und der Kanzler konnte bei seiner Rede dem an
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schließenden Auftritt Keetenheuves den Wind aus den Se
geln nehmen:

Die Ehrenerklärungen lagen sicher auf dem Rednerpult, und 
richtig, da wurden sie schon verlesen, die Dementis aus Paris und 
London, die Treuebotschaften, die Freundesworte, die Bruder
schaftsbeteuerungen und bald die Waffenbrüderschaft. Man hat
te die Ernennung zum Festlandsdegen so gut wie in der Tasche, 
und nun konnte man sich rüsten, den Helm aufzusetzen, den 
Helm, den der Bürger verehrt, den Helm, der zeigt, wer regiert, 
den Helm, der dem antlitzlosen Staat das Gesicht gibt, und nur 
in den rechtsradikalen Brüsten saß noch neidisch und tückisch 
der Wurm vom Erbfeind, und sie dachten an Landsberg, an die 
Gefängnisse von Werl und Spandau, sie riefen „wir wollen unse
re Generale wiederhaben“ (und der große Butt hob sich aus dem 
Wasser und antwortete: geht nur nach Hause, ihr habt sie schon); 
und in Knurrewahns Brust brannte der Steckschuß, und Knur
rewahn war voll Mißtrauen und Sorge.
 Keetenheuve sprach. Auch er stand im Licht der Wochen
schauen, auch er würde im Kino zu sehen sein. Keetenheuve 
Held der Leinwand. Er sprach erst im bedächtigen, sorgenden 
Sinn Knurrewahns. Er erwähnte die Bedenken und Befürchtun
gen seiner Partei, er warnte vor weitgehenden Verpflichtungen, 
die unabsehbar seien, er lenkte den Blick der Welt auf das geteilte 
Deutschland, auf die zwei kranken Zonen, die wieder zusammen 
zu führen die erste deutsche Aufgabe ist, und während er sprach, 
hatte er das Gefühl: es ist zwecklos, wer hört mir zu, wer soll mir 
auch zuhören, sie wissen, daß ich dies sage und daß ich jenes sa
gen muß, sie kennen meine Argumente, und sie wissen, daß auch 
ich kein Rezept habe, nach dem der Patient morgen gesund wird, 
und so glauben sie weiter an ihre Therapie, mit der sie wenigstens 
die Hälfte zu retten meinen, die sie für gesund und lebensfähig 
halten, und zufällig strömt dort der Rhein, zufällig fließt dort die 
Ruhr und zufällig erheben sich da die Essen des Reviers.
 Der Kanzler hielt den Kopf in die Hand gestützt. Er saß un
beweglich. Hörte er Keetenheuve zu? Man wußte es nicht. Hörte 
ihm irgend jemand zu? Man konnte es nicht wissen. Frau Pier
helm schleuderte wieder ihren Werbespruch gegen das Redner
pult SICHERHEIT FÜR ALLE FRAUEN; aber auch Frau 
Pierhelm hatte nicht zugehört. Knurrewahn hatte das Haupt 
zurückgelehnt, mit seinen Bürstenhaaren sah er wie Hindenburg 
aus oder wie ein Schauspieler, der einen alten General spielt; das 
Jahrhundert artete seinen Filmschauspielern nach und selbst ein 
Bergarbeiter sah schon wie ein Kumpel aus, der dargestellt wird, 
und Keetenheuve konnte nicht sehen, ob Knurrewahn schlief, ob 
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er nachdachte oder ob es ihm angenehm schmeichelte, seine eige
nen Gedanken aus Keetenheuves Mund zu vernehmen. Nur einer 
hörte Keetenheuve wirklich zu, Korodin; aber Keetenheuve sah 
Korodin nicht, der wider Willen gefesselt war und wieder daran 
glaubte, daß der Abgeordnete Keetenheuve vor einer Wandlung 
stand, die ihn in Gottes Nähe bringen mußte.
 Keetenheuve wollte schweigen. Er wollte abtreten. Es hat
te keinen Sinn, weiter zu reden, wenn ihm niemand zuhörte; es 
war zwecklos, Worte von sich zu geben, wenn man nicht über
zeugt war, einen Weg weisen zu können. Keetenheuve wollte den 
Weg des Raubtieres verlassen und den Pfad des Lammes gehen. 
Er wollte die Friedfertigen führen. Wer aber war friedfertig und 
bereit, ihm zu folgen? Und weiter gedacht, wenn sich alle fried
fertig um Keetenheuve scharten, so würden sie zwar nicht auf ein 
Schlachtfeld geraten, aber es blieb fraglich, ob sie der Schädelstät
te entgehen konnten. Zweifellos war es moralisch besser, ermor
det zu werden, als in der Schlacht zu fallen, und die Bereitschaft, 
nicht kämpfend zu sterben, war die einzige Möglichkeit, das Ge
sicht der Welt zu ändern. Aber wer war bereit, auf das gefährli
che, schwindelnmachende Hochseil solcher Ethik zu klettern? Sie 
blieben am Boden, ließen sich eine verdammte Waffe in die Hand 
drücken und starben verflucht und aufgerissenen Bauches, genau
so dumm wie ihre Gegner. Und wenn der entsetzliche Kriegstod, 
so dachte Keetenheuve, der Wille Gottes war, dann sollte man 
dem grausamen Gott nicht die Hilfestellung und Tarnung des 
Kampfes leisten, dann sollte man sich aufrecht und waffenlos ins 
Feld stellen und schreien: zeige dein furchtbares Antlitz, zeige es 
nackt; schlage, morde, wie es dir gefällt und schiebe die Schuld 
nicht auf den Menschen. Und da Keetenheuve in die unaufmerk
same, in die gelangweilte, die ungerührte Runde blickte, da er den 
Kanzler wieder sah, gelangweilt, starr, aufgestützten Hauptes, 
da rief er ihm zu: „Sie wollen das Heer schaffen, Herr Kanzler, 
Sie wollen bündnisfähig werden, aber welche Bündnisse wird Ihr 
General schließen? Welche Verträge wird Ihr General brechen? In 
welcher Richtung wird Ihr General marschieren? Unter welcher 
Fahne wird Ihr General kämpfen? Kennen Sie das Tuch, Herr 
Kanzler, wissen Sie die Richtung? Sie wünschen das Heer. Ihre 
Minister wollen Paraden. Ihre Minister wollen am Sonntag bra
marbasieren, wollen ihren MÄNNERN WIEDER INS AUGE 
SEHEN. Schön. Lassen Sie die Dummköpfe, innerlich verachten 
Sie sie, aber wie ist es mit Ihrem Traum, Herr Kanzler, auf einer 
Lafette beerdigt zu werden? Sie werden auf einer Lafette beerdigt 
werden, aber Ihrem Ehrensarg werden Millionen Leichen folgen, 
die nicht einmal mehr billigstes Tannenholz deckt, die verbren
nen, wo sie gerade stehen, die dort von der Erde begraben werden, 
wo die Erde aufreißt. Werden Sie alt, Herr Kanzler, werden Sie 
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uralt, werden Sie Ehrenprofessor und Ehrensenator und Ehren
doktor aller Universitäten. Fahren Sie mit allen Ehren auf einem 
Rosenwagen zum Friedhof, aber meiden Sie die Lafette – das ist 
keine Ehrung für einen so klugen, für einen so bedeutenden, für 
einen genialen Mann!“ Hatte Keetenheuve die Worte wirklich ge
rufen, oder hatte er sie wieder nur gedacht? Der Kanzler stützte 
weiterhin ruhig den Kopf in die Hand. Er sah abgespannt aus. Er 
sah nicht unnachdenklich aus. Der Saal tuschelte. Der Präsident 
blickte gelangweilt auf seinen Bauch. Die Stenographen hielten 
gelangweilt ihre Schreibgeräte bereit. Keetenheuve trat ab. Er war 
in Schweiß gebadet. Seine Fraktion klatschte obligatorisch. Von 
ganz links gellte ein Pfiff.

Es kam, wie Keetenheuve befürchtet hatte. Die Koalition 
billigte die Vorlage der Regierung: „Die Mehrheit regierte. 
Die Mehrheit diktierte. Die Mehrheit siegte in einem Zug.“ 
Keetenheuve erkannte, dass er nicht nur privat, sondern 
auch politisch gescheitert war. Nach einem letzten ziellosen 
Gang durch Bonn und einem letzten amourösen Abenteuer 
stand er auf einer Rheinbrücke. Der letzte Satz des Romans 
(ein Zitat aus Schillers „Wilhelm Tell“) lautet: „Der Abge
ordnete war gänzlich unnütz, er war sich selbst eine Last, 
und ein Sprung von dieser Brücke machte ihn frei.“

II. Der Autor und sein Werk
Wolfgang Koeppen (1906–1996) wuchs als uneheliches 
Kind einer Näherin, die später als Souffleuse am Stadt
theater Greifswald arbeitete, und eines Privatdozenten der 
Augenheilkunde an der Universität Greifswald und spä
teren Augenarztes in Berlin bei seiner Mutter in Greifs
wald, Ostpreußen und Masuren auf. Nach dem Ende der 
Schulpflicht wurde er mit 14 Jahren von der Mittelschu
le „in Beruf“ entlassen. In den folgenden Jahren arbeitete 
er als Laufbursche in einer Buchhandlung, Hilfskoch auf 
Hoher See, Volontär, Schauspieler, Inspizient, Dramaturg 
und Regieassistent jeweils für kurze Zeit an verschiedenen 
deutschen Provinztheatern und eignete sich als Autodidakt 
ein umfassendes Wissen über Literatur an. Ab 1927 arbei
tete er zunächst als freier Journalist in Berlin. 1932 wurde 
er Redaktionsmitglied des Berliner BörsenCourier, aber 
schon 1934 wegen der politischen Richtungsänderung der 
Zeitung entlassen. Er kam bei einer befreundeten Familie 
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in Den Haag unter und schrieb seine ersten beiden Roma
ne, die in Deutschland veröffentlicht wurden. Da er in den 
Niederlanden keine feste Existenzgrundlage fand, kehrte 
er 1938 nach Deutschland zurück und arbeitete als Dreh
buchautor für die UFA in Berlin. 1944 übersiedelte er nach 
München, wo er für die BavariaFilmkunstGmbH arbei
tete und 1948 heiratete. 
Schon kurz nach Kriegsende hatte Koeppen den Lektor 
Henry Goverts kennengelernt, der ihn zum Schreiben er
munterte und dann als Verleger in Stuttgart die drei gro
ßen Romane der sogenannten Trilogie des Scheiterns von 
Koeppen, neben „Das Treibhaus“ „Tauben im Gras“ (1951) 
und „Der Tod in Rom“ (1954) veröffentlichte. In der Folge 
reiste Koeppen im Auftrag des Süddeutschen Rundfunks 
viel und veröffentlichte Reiseberichte, aber außer dem 
Buch „Jugend“ (1976) kein größeres Prosawerk mehr. Er 
erhielt eine Fülle von Literaturpreisen, darunter den Ge
orgBüchnerPreis der Deutschen Akademie für Sprache 
und Dichtung 1962, wurde 1966 ordentliches Mitglied der 
Bayerischen Akademie der schönen Künste und 1990 Eh
rendoktor der Universität Greifswald; 1992 erhielt er das 
Verdienstkreuz 1. Klasse der Bundesrepublik Deutschland.
Der Roman „Das Treibhaus“ gilt heute nicht nur als künst
lerisches Meisterwerk, sondern ist auch der am eindeutigs
ten politische Roman der deutschen Literatur der 1950er 
und 1960er Jahre: Schauplatz ist die Hauptstadt der Bun
desrepublik Deutschland Bonn und der Deutsche Bundes
tag; die Hauptfigur ist ein Bundestagsabgeordneter; die 
meisten der sonstigen Personen des Romans sind Politiker 
oder über die Politik schreibende Journalisten; die Gesprä
che und der innere Monolog des Protagonisten sowie die 
Schilderungen des auktorialen Erzählers betreffen ganz 
überwiegend die Politik sowohl im engeren Sinn (Vorgänge 
in der Staatssphäre) als auch im weiteren Sinn (Entwick
lungen von Wirtschaft und Gesellschaft).
Während der Ort der Handlung genannt wird und die Zeit 
sich jedenfalls in etwa bestimmen lässt, sind alle Namen der 
Akteure fiktiv. Gleichwohl gibt es Ähnlichkeiten mit wirk
lichen Politikern jener Zeit. Am deutlichsten ausgeprägt 
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sind sie beim im Roman nur Kanzler genannten Bundes
kanzler Konrad Adenauer, „dem nach Jahren ärgerlicher 
Pensionierung überraschend die Chance zugefallen war, 
als großer Mann in die Geschichte einzugehen, als Retter 
des Vaterlandes zu gelten“. Für die Figur des Fraktions
vorsitzenden Knurrewahn hat der tatsächliche SPDFrak
tionsvorsitzende Kurt Schumacher Pate gestanden: Knur
rewahn ist wie Schumacher nach 1945 zum führenden 
Politiker der Opposition aufgestiegen, hat energisch das 
Ziel der Wiedervereinigung verfolgt und seine Partei recht 
autoritär geführt. Beide waren in der Weimarer Republik 
Reichstagsabgeordnete und während des Dritten Reichs in 
einem Konzentrationslager inhaftiert. Ähnliches lässt sich 
für weitere Politiker feststellen. Dagegen erscheint die As
soziation von Keetenheuve mit Carlo Schmid als sehr weit 
hergeholt; sie kann allein darauf verweisen, dass beide Ge
dichte Baudelaires übersetzt haben. Da dies eine unter Poli
tikern selten anzutreffende Persönlichkeitsausprägung ist, 
unterstreicht sie die Stellung Keetenheuves als Außenseiter.
Aber kann man „Das Treibhaus“ deshalb auch als Schlüs
selroman bezeichnen? Häufig wurde er so gelesen, und 
Kurt Sontheimer hat den Abgeordneten Keetenheuve als 
Repräsentanten der Adenauerära vorgestellt: „Keetenheu
ves Begegnung mit der Bonner Politik enthüllt – treffend, 
wenngleich oft zugespitzt – so viele Facetten der Wirk
lichkeit des politischen Lebens im deutschen „Treibhaus“, 
dass der Roman zum Verständnis deutscher Politik in der 
Adenauerzeit fast unersetzlich ist. Bis heute ist dieses lite
rarische Bild der Adenauerzeit unter dem beherrschenden 
Gesichtspunkt ihrer restaurativen Tendenzen nicht mehr 
erreicht worden. Der fiktive Abgeordnete Keetenheuve, 
ein Repräsentant des Scheiterns, gehört zur Adenauerära 
wie deren leibhaftige Hauptrepräsentanten, wie Kurt Schu
macher, Theodor Heuss und Konrad Adenauer.“
Dem ist allerdings der Vorspruch Wolfgang Koeppens zu 
seinem Roman entgegenzuhalten: „Der Roman Das Treib-
haus hat mit dem Tagesgeschehen, insbesondere dem poli
tischen, nur insoweit zu tun, als dieses einen Katalysator 
für die Imagination des Verfassers bildet. Gestalten, Plät
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ze und Ereignisse, die der Erzählung den Rahmen geben, 
sind mit der Wirklichkeit nirgends identisch. Die Eigen
art lebender Personen wird von der rein fiktiven Schilde
rung weder berührt, noch ist sie vom Verfasser gemeint. 
Die Dimension aller Aussagen des Buches liegt jenseits der 
Bezüge von Menschen, Organisationen und Geschehnissen 
unserer Gegenwart; der Roman hat seine eigene poetische 
Wahrheit.“ 
Worin besteht nun genau diese „poetische Wahrheit“? 
Koeppen hat sich unzweifelhaft von der Wirklichkeit, vor 
allem vom politischen Geschehen und von  gesellschaftlichen 
Entwicklungen in den ersten Jahren der Bundesrepublik, 
inspirieren lassen, aber entscheidend für das künstlerische 
Produkt des Romans war die „Imagination“ des Autors. 
Diese bedient sich vor allem zweier Mittel: der Verfrem
dung und der Subjektivierung. Die Verfremdung geschieht 
nicht nur durch die fehlenden Zeitangaben und fiktiven 
Namen, sondern auch durch den häufigen Gebrauch von 
Metaphern, deren Grundlage ja die bloße Ähnlichkeit statt 
der Identität ist. Schon der Titel des Romans ist eine Meta
pher für das Klima im Bonn jener Jahre. 
Die Subjektivierung des Stoffs bedeutet, dass alle Vorgänge 
im Roman nicht als objektive Geschehnisse und Abläufe 
geschildert werden, sondern nur in der Wahrnehmung, 
dem Empfinden und dem Denken der Hauptfigur. Die li
teraturwissenschaftlichen Interpretationen kreisen denn 
auch vornehmlich um die Vielschichtigkeit und Ausdeut
barkeit der Persönlichkeit von Keetenheuve. Das ändert 
aber nichts daran, dass Keetenheuve auch ein „Katalysa
tor für die Imagination des Verfassers“ ist, deren Stoff nun 
einmal politisch ist. So bedeutet die poetische Wahrheit 
des Romans die „Sichtbarmachung des Restaurativen und 
seines geschichtlichen Kontextes“ (Edgar Platen). Ein we
sentliches Merkmal dieses geschichtlichen Kontextes war 
die Wiederbewaffnung.

III. Das juristische Problem
Das zentrale juristische Problem, das der Roman auf
wirft, lautet: Braucht der Staat Streitkräfte? „Keetenheuve 
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war für reinen Pazifismus, für ein endgültiges ,DieWaf
fenNieder!‘“, und „er kämpfte allein gegen die älteste Sün
de, das älteste Übel der Menschheit, gegen die Urtorheit, 
den Urwahn, daß durch das Schwert das Recht verfochten, 
daß durch Gewalt irgendetwas gebessert werden könne“. 
Hierin wurzelte auch seine Abneigung gegen alles Militä
rische und besonders die Generäle („ein Krebs des deut
schen Volkes“; „eine Generalsmeinung, also sowieso be
schränkten Verstandes“), die auch die zitierte Schilderung 
des polizeilichen Einsatzes vor der entscheidenden Sitzung 
zur Frage der Wiederbewaffnung durchzieht: „hysterisch“, 
„gedrillt“, „polizeiliche Bekämpfer“. Aber neben der Kri
tik am parlamentarischen Regierungssystem („Pervertie
rung und Schwächung der Volksvertretung“; „Diktatur auf 
Zeit“, „kein ungebärdiger Wille zur Erneuerung, kein Mut 
zum Sturz der alten toten Werte war zu spüren“) steht doch 
auch die in eine rhetorische Frage gekleidete Einsicht, dass 
es kein besseres System gibt als das parlamentarische. Al
lerdings wusste Keetenheuve schon zu diesem Zeitpunkt, 
dass seine pazifistischen und antimilitaristischen Überzeu
gungen, die er in seiner Rede vor dem Bundestag äußern 
wollte, angesichts der Mehrheitsverhältnisse und der Me
chanismen praktischer Politik kein Gehör finden würden: 
„Er würde nichts ändern.“
Trotzdem hielt Keetenheuve seine Rede vor dem Bundestag. 
Zunächst folgte er brav der Linie der Fraktion, die ihr Vor
sitzender Knurrewahn vorgegeben hatte: Die Zustimmung 
zum EVGVertrag würde „Verpflichtungen“ nach sich zie
hen, die die Wiedervereinigung des geteilten Deutschlands, 
„die erste deutsche Aufgabe“, erschweren würde. In der Tat 
führte damals die Verstärkung der Bindung an den Westen 
zu einer Verschärfung des Gegensatzes zum Osten und des 
sogenannten Kalten Krieges. Auch wenn die Westbindung 
langfristig tatsächlich zur Wiedervereinigung geführt hat, 
erschien damals die gleichzeitige Erreichung von Westin
tegration und Wiedervereinigung als praktisch unmöglich 
und die Adenauersche Politik, die vorgab, gerade durch die 
Westintegration die Wiedervereinigung erreichen zu kön
nen, als etwas heuchlerisch. Die Militärs hatten die herr
schende Meinung bei den Westmächten, die nicht wirklich 


