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PROLOG

»Vor meinem eignen Tod ist mir nicht bang, / Nur vor dem Tode de-
rer, die mir nah sind. / Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da
sind? (...) Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur, / Doch mit
dem Tod der andern muf3 man leben.« Diese Zeilen, die ich vor mehr
als funfundzwanzig Jahren in einer Zeitschrift entdeckte, haben mich
bertihrt und neugierig gemacht. yMemento« war das erste Gedicht,
das ich von Mascha Kaléko las. Den Namen der Autorin hatte ich
noch nie gehort. Welches Leben, welche Erfahrungen verbargen sich
hinter diesen Worten? Ich kaufte mir die lieferbaren Biicher der
Dichterin, die »Verse fiir Zeitgenossens, »Das lyrische Stenogramm-
heft« und den Band mit Gedichten aus dem Nachlass >In meinen
Traumen ldutet es Sturmk. Die Mischung aus satirischer Schirfe und
leiser Wehmut in diesen Versen gefiel mir; die witzigen und melan-
cholischen Detailschilderungen des Alltags waren fiinfzig Jahre nach
ihrer Entstehung noch immer faszinierend. Seitdem haben mich Ma-
scha Kalékos Gedichte begleitet — mal mehr, mal weniger. Doch mei-
ne Neugier blieb, denn in den Literatur-Lexika fand ich den Namen
der Dichterin entweder gar nicht oder nur einige Zeilen tiber sie, die
noch weniger aussagten als die kurzen Angaben in ihren Bichern.
Erst spiter stellte ich fest, dass Mascha Kaléko mit Informationen
tber ihr Leben sehr zuriickhaltend war und Fragen nach ihrer Bio-
grafie immer mit dem Hinweis auf ihre sehr autobiografischen Ge-
dichte beantwortete.
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Anstatt der iiblichen Statistik

Gonnt der Autorin etwas Mystik!

Die ganz privaten Lebensdaten

Wird euch ihr Grabstein einst verraten.
Doch mégt ihr, wollt ihr sie beschenken,

Am siebten Juni an sie denken.’

Mascha Kaléko hat einerseits die Spuren ihrer Herkunft, Kindheit
und Familie verwischt, andererseits viele Briefe und Dokumente auf-
bewahrt, die es erlauben, die Hohen und Tiefen ihres Lebens und ih-
rer Karriere als Autorin nachzuzeichnen. Ihre umfangreiche Kot-
respondenz ist mitreiBend und bedriickend zugleich; die dualistische
Personlichkeit der Dichterin zeigt sich in ihren Briefen noch deutli-
cher als in ihren Gedichten. So war ich bei der Lektiire der Briefe oft
hin- und hergerissen zwischen dem forschenden Interesse der Bio-
grafin und der Scheu, vielleicht zu weit in das Privatleben der Autorin
einzudringen. Bei meinen Recherchen gewann ich jedoch bald den
Eindruck, dass Mascha Kaléko schr genau tberlegt hatte, was die
Nachwelt erfahren durfte und was nicht. Dokumente und Kot-
respondenzen, die ihre Kindheit, ihre erste Ehe und ihre Familie be-
treffen, hat sie vernichtet, wie auch fast alle Briefe ihres zweiten Man-
nes Chemjo Vinaver, weil ihr diese Zeugnisse ihres Lebens zu intim
waren. Als Biografin habe ich das zuweilen bedauert, andererseits
hatte ich dafiir auch Verstindnis. Die Moglichkeit, dass man sich spi-
ter mit threm Leben und Werk ausfiihtlicher beschiftigen konnte,
scheint Mascha Kaléko in Betracht gezogen zu haben. Rezensionen,
Korrespondenz mit Verlagen und Leserbriefe aus den dreilliger Jah-
ren hat sie sorgfiltig aufbewahrt und von Kontinent zu Kontinent
mitgenommen. Die Dichterin hat dabei vermutlich nicht nur an spi-
tere Leser-Generationen gedacht, sondern auch an die Literaturwis-
senschaft, denn in einem Brief erwihnt sie zukiinftige »MK-For-
scher«®>. Es war eine reizvolle und interessante Aufgabe, das
vorhandene Material zu sichten und auszuwerten. Der Zusammen-
hang zwischen Leben und Werk, zwischen Erfahrung und literari-
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scher Verarbeitung ist bei Mascha Kaléko sehr eng, Mir ging es da-
rum, zu zeigen, wie die Dichterin ihr Leben in schwieriger Zeit ge-
meistert hat und sich Briiche, Niederlagen und Héhepunkte in ihrem
Werk spiegeln. Ich bedanke mich bei ihr, dass sie durch ihre »preul3i-
sche Griindlichkeit«?® so viele Zeugnisse autbewahrt hat, die es mir
moglich machten, ihre spannende und bewegende Lebensgeschichte
zu schildern. Natiirlich gibt es in ihrem Werk — wie bei jedem Autor —
starke und schwache Texte. Trotzdem sollte die Rezeption ihrer
Dichtung eine neue bzw. erweiterte Richtung erfahren: Sie war nicht
nur die junge Autorin, die treffsicher die tiglichen Details des Grof3-
stadtlebens schilderte. Ihr Spektrum ist grof3er, als bisher wahrge-
nommen wurde: Thre Exil-Gedichte zeichnen sich durch Witz und
Tiefe aus, und die Reife und Weisheit ihrer spiten Verse, die auch for-
mal neue Wege gehen, gilt es noch zu entdecken. Mein Buch, das
neue Daten und Fakten, unverdffentlichte Gedichte und Briefe so-
wie unbekannte Fotos der Dichterin enthilt, mag dazu beitragen, das
Interesse an Mascha Kalékos Werk neu zu wecken oder zu vertiefen.
Es ist an der Zeit, dass die Dichterin den Platz in der deutschen Lite-

raturgeschichte bekommt, den sie verdient.

Mein besonderer Dank gilt Gisela Zoch-Westphal (Zirich), der
Nachlass-Verwalterin von Mascha Kaléko. Ohne sie wire diese Bio-
grafie nicht denkbar gewesen. Sie erlaubte mir, den gesamten Nach-
lass einzusehen und auszuwerten, antwortete geduldig auf alle Fra-
gen und hat das Entstehen des Buches mit vielen Hinweisen und
Anregungen begleitet. Wichtige Informationen erhielt ich auch von
Barbara Schopplick (Betlin), der ich fir aufschlussreiche Gespriche
und unbekanntes Material danke. Fiir weiterfithrende Auskiinfte und
Anregungen zum Manuskript danke ich Eli Dovev (Tel Aviv), Haim
Ganel (Tel Aviv), Sabine Kretzschmar (Berlin), Erica Fischer (Ber-
lin), Ruben Frankenstein (Freiburg) und meiner Lektorin Brigitte
Hellmann (Minchen). Aullerdem bedanke ich mich fir miind-
liche und schriftliche Mitteilungen bei Beatrice Bayer, Lore Ditzen,
Dr. Florian Grampp, Thilo Koch, Ruth Mayer, Christoph Meckel
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und Friedolin Reske. Dariiber hinaus danke ich allen Zeitzeugen, die
mir bereitwillig Auskunft iber Erlebnisse gaben, die Jahrzehnte zu-
riickliegen.

Meine Arbeit wire nicht moéglich gewesen ohne die hilfreiche
Unterstiitzung zahlreicher Archive und ihrer Mitarbeiter, denen ich
herzlich danken mochte: an erster Stelle Hildegard Dieke, Heidrun
Fink und Thomas Kemme aus der Handschriftenabteilung des Deut-
schen Literaturarchivs in Marbach sowie den Mitarbeitern der Foto-
abteilung, der Bibliothek und der Tondokumentation; aulerdem den
Mitarbeitern des Monacensia Literaturarchivs in Miinchen, dem
Deutschen Exilarchiv 1933—1945 in Frankfurt am Main, der Akade-
mie der Kinste in Berlin — vor allem Gudrun Schneider vom Histo-
rischen Archiv —, dem Jidischen Museum Berlin, dem Landesarchiv
Betlin, der Zentral-und Landesbibliothek Berlin, dem Bundesarchiv /
Document Center in Betlin, dem Presse-Atrchiv des RBB und dem
Polen Institutin Darmstadt.

Berlin, im Dezember 2006 Jutta Rosenkranzg:






Fischel Engel und seine Fran Chaja it den Tochtern Lea (links) und Mascha, um 1916/ 17



KINDHEIT (1907—1918)

Die sogenannte Goldne Kinderzeit,

Nach der so viele von uns Heimweh haben,
Hat mein Gedichtnis abgrundtief vergraben
Und so von manchem Alpdruck mich befreit.
Wias ich noch weil3 aus jenen tritben Tagen,
Ist nur Erinnerung an Hoérensagen.

Autobiographisches, Dpl] 17

»lch bin als Emigrantenkind geboren ...«
— CHRZANéW, FRANKFURT AM MAIN UND MARBURG —

»Auf einmal ist das Kind wieder da. Wisste ich nur, was mit ihm be-
ginnen. Frither gelang es mir eher, es fortzuschickeng, erinnert sich
Mascha Kaléko in einem unvertffentlichten Text aus den finfziger
Jahren, in dem ihre ambivalente Haltung ihrer Kindheit gegeniiber
deutlich wird. »Das Kind, das ich einst war. War? Dass ich es bin,
BIN, BIN, das hat es mir schon beigebracht. Rettungslos bin ich ihm
ausgeliefert, wie es da vor sich hinplappert, ohne Scheu Vergessenes
aus dem Dunkel ziechend. O wie quilt mich sein unheimliches Wis-
sen. Was hat es nicht alles aufbewahrt in dem Graustaubnetz seines
altklugen Gedichtnisses. (...) Ich hatte mich eigentlich auf Logier-
besuch eingerichtet, fiir Dauermieter ist bei mir kein Platz. (...) Ich
habe alle Mithe, mich selber durch die herbstlichen Tage zu bringen.



14 Kindheit (1907-1918)

Und gar die Nichte. Aber das ist es ja. Mitten in der Nacht weckt es
mich. Auf einmal ist das Kind wieder da. Wei3t du noch, sagtes ...«

Golda Malka Aufen, spiter Mascha genannt, wird am Freitag,
dem 7. Juni 1907, in Chrzandw in West-Galizien als erstes Kind einer
judischen Familie geboren. Der dreiundzwanzigjihrige Vater, Fischel
Engel, ist russischer Staatsbiirger und Kaufmann. Die gleichaltrige
Mutter, Rozalia Chaja Reisel Aufen, stammt aus Mihren in Oster-
reich und ist — laut Geburtsanzeige — ohne Beruf. Das Paar hatte sich
das Ja-Wort vor einem Rabbiner gegeben, so galt die Ehe nach judi-
schem Brauch als geschlossen. Da die Eltern aber bei Maschas Ge-
burt noch nicht standesamtlich getraut waren, wird die dlteste Toch-
ter offiziell unehelich geboren. Mascha hat diese Tatsache, die damals
noch als Makel galt, spiter immer verschwiegen.

Ich war ein kluges Embryo,
Ich wollte nicht auf die Welt.

Nach zehn Monaten erst und

Vollen zehn Tagen

Erbarmte ich mich der jammernden Mutter
Und suchte den Weg ins Unfreie.

¢.)

Genug, an einem Junimorgen,

Im Monat der Rosen, im Zeichen der »Zwillingex,
Bei Glockengeldut um fiinf Uhr frih

Gab ich z6gernd den Widerstand auf

Und verliel3 mein provisorisches Domizil.
Auto(r)biografisches, Tr 102

In der polnischen Geburtsurkunde wird der Name des Vaters nicht
genannt. Erst in einer ins Deutsche tbersetzten Geburtsurkunde
vom April 1938 — da ist >das Kind« Mascha mittlerweile drei3ig Jahre
alt — wird erwihnt, dass sich Fischel Engel zur Vaterschaft des Kin-
des bekennt. AuBer dieser beglaubigten Ubersetzung der Geburtsur-

kunde aus dem Polnischen sind keine Unterlagen iiber Maschas
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Kindheit erhalten. Aus den wenigen Daten und Fakten ldsst sich
nichts iber die Familiensituation erschlieSen. So ist man auf die Hin-
weise in Gedichten und Briefen angewiesen, um das Mosaik dieser
Kindheit zumindest bruchstiickhaft zusammenzusetzen.

Mascha als Baby

Ob die Mutter wirklich zehn Monate und zehn Tage schwanger
wat, ist nicht durch drztliche Befunde o.4. belegt. Medizinisch sind
Schwangerschaften, die zehn Lunar-Monate dauern, moglich. Ma-
schas Mutter erinnert sich jedenfalls noch tiber fiinfzig Jahre spiter
daran, dass sie bei der Geburt der Tochter vier Tage lang schwer gelit-
ten habe und das Kind erst nach zehneinhalb Monaten zur Welt kam.?

Chrzanéwin West-Galizienist zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine
Kleinstadt, die eine wichtige Verbindung zwischen West- und Ost-
europa bildet.? Sie liegt etwa vierzig Kilometer westlich von Krakau
und zwanzig Kilometer nordlich von Auschwitz, auch die Grenze zu
Preuflen ist nur vierzig Kilometer entfernt. Bis 1918 war Galizien
Kronland der Osterreichisch-Ungarischen Monarchie, nach dem
Ersten Weltkrieg fiel es an Polen. Im 18. Jahrhundert wurde Galizien
zu einem bedeutenden Zentrum des ostjidischen Kultur- und Geis-
teslebens. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts verschlechterten sich die
Lebensbedingungen der Juden. Die fortschreitende Industrialisie-
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rung des Landes fithrte dazu, dass den kleinen jidischen Handels-
und Handwerksbetrieben nach und nach die materielle Grundlage
entzogen wurde. Daher waren die meisten jiidischen Familien sehr
arm. Maschas Vater, Fischel Engel, ist als Kaufmann oft auf Reisen
und verdient so viel, dass seine Familie nicht zu den drmsten gehort.
Immerhin werden nacheinander mehrere Kindermidchen beschif-
tigt. In einem Gedicht erinnert sich Mascha:

Fremde gegen ein Monatsgehalt
Bevolkerten meine Kindheit.
Emma bewachte die Masern.

Und Minna verband mir die Hinde.
¢.)

Hoitte ich einen Vater gehabt, Dpl] 121

Die christlichen Kindermiadchen, die in ihrer Familie arbeiten, kom-
men aus Berlin. Sie singen der Kleinen Lieder vor, erzidhlen Geschich-
ten und betlinern. So ist Mascha der Berliner Dialekt, neben ihrer
Muttersprache Deutsch und dem Jiddischen, von Kindheit an ver-
traut.* Noch bevor sie ein Jahr alt ist, kann sie laufen. Mit zwei Jahren
singt sie lange Lieder und sagt der Kinderfrau, welche Melodien sie
zum Einschlafen héren mochte. 1909, zwei Jahre nach Maschas Ge-
burt, kommt die Schwester Lea zur Welt, die zum Lieblingskind der
Mutter wird. Schon friih fithlt sich die dltere Schwester als Au3ensei-
terin; gemeinsame Spiele mit Lea oder anderen Kindern werden nicht
erwihnt. Die Rollenverteilung unter den Schwestern ist klar: Mascha
eckt als lebhafte Tochter oft an, Lea ist gehorsam und brav. Noch vie-
le Jahre spiter erinnert sich die Mutter daran, dass Mascha sich schon
als Kind wie ein kluger Erwachsener benommen habe. Rickblickend
stellt Chaja Engel fest: »Uber Deine Kindheit kénnte man Bii-
cher schreiben. Kinderkrankheiten hattest Du normal. Du warst ein
schwer erziehbares Kind.«®> Damit bestitigt die Mutter noch Jahr-
zehnte spiter, dass sie mit Mascha, die sich offensichtlich schnell und
cigenwillig entwickelte, schlecht zurechtkam. Vermutlich hatte die
Mutter wenig Gespiir fiir die Sensibilitit ihrer dltesten Tochter.
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Als ich der Mutter meinen Kummer klagte,

Ich hore noch, was sie dem Kinde sagte

Mit einem Licheln, wie ich’s nie gesehn —

»Sei still, es wird voriibergehn.«

¢.)

Sei still, Tr 75
Noch als reife Frau erinnert sich Mascha, dass sie sich schon damals
oft zuriickzog und in ihrer eigenen Welt lebte. Selbstkritisch be-
schreibt sie sich in thren Gedichten als »schwieriges Kind«— mindes-
tens einmal lduft sie von zu Hause fort:

(..)

Ich war halb fiinf, als ich zum erstenmal

Mich freiheitsuchend aus dem Hause stahl.
Schon wars allein im Walde, unter Sternen,

Bis man mich fand, mit Fackeln und Laternen.
Der schnell versammelte Familienteetisch

Fand diesen Ausflug keineswegs poetisch.
¢.)
Autobiographisches, Dpl] 17

Die ilteste Tochter ist lebhaft und aufsissig und bereitet den Eltern
viele Sorgen. Einmal sagt die genervte Mutter zu ihr: »Ich wiinsche
dir nur eines, du mogest solche Kinder haben wie dich.« Eine schwe-
re innere Verletzung, die vermutlich auch dazu beigetragen hat, dass
Mascha nur wenig tiber ihre Kindheit sprach. Nurin einigen ihrer Ge-
dichte tauchen Episoden aus ihrer Kindheit auf.

(.

Mein meistgesprochenes Wort als Kind war »nein«.
Ich war kein einwandfreies Muttergliick.

Und denke ich an jene Zeit zuriick:

Ich mochte nicht mein Kind gewesen sein.

(..)

Interview mit mir selbst, St &
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Angstlich scheint das Madchen nicht zu sein. Mutig springt Mascha
inden Bach, um eine Katze zu retten, und beim»Lichtstreik« (vermut-
lich ein Stromausfall) steigt sie unerschrocken im Dunkeln die Trep-
pen zur Grofmutter hinauf. Es ist vom Kinobesuch am Sonntag
die Rede, aber auch von einem frithen Gefiithl des >Nicht-Dazuge-
horensc. Thre Schwester Lea erinnert sich spiter, dass der Vater preu-
Bisch streng gewesen sei und zum Beispiel beim Essen nicht geredet
werden durfte. Er fand, dass die Mutter den Kindern gegeniiber zu
nachgiebig sei.® Trotzdem ist Maschas Beziehung zum Vater enger als
zur Mutter. So wird das Miadchen unter der Abwesenheit des Vaters,
der beruflich viel auf Reisen war, gelitten haben. Schon frith vermisst
das Kind die familidre Geborgenheit. In einem spiten, erst aus dem
Nachlass publizierten Gedicht heif3t es:

Hitte ich einen Vater gehabt

Oder gar eine Muttet!

¢.)

Vier waren in der Familie

Aber vier waren es beinahe nie.

Vater bestindig auf Reisen

Und Mutter bei Tante Li.

¢.)

Was ich mir wiinschte

Bekam ich nie.

Aber auch darauf war kein Verlal3.

Das Beinahe war schlimmer als das Nein.
Hitte ich ein Heim gehabt

Oder gar eine Heimat

Ich fremder Niemand aus Niemandsland.

Mit sieben spielte ich mit meinem Kummer
Verstecken.
Hoitte ich einen Vater gehabt, DplJ 121
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Die Mutter erinnert sich, dass ihre ilteste Tochter schon als Kind
tber einen ausgeprigten sechsten Sinn verfiigte und — vielleicht als
Folge derlangen Schwangerschaft—anderen Kindern in der Entwick-
lungvoraus gewesen seiund sich sogar mitdlteren Kindern langweilte.
Mascha sucht eher die Nihe der Erwachsenen, doch diese behandeln
sie selbstverstindlich als Kind und zeigen wenig Einfithlungsvermo-
gen. Das kommt in einem unverdffentlichten Gedichtentwurf aus
dem Nachlass zum Ausdruck:

Immer nur lobt man die kleinere Schwester
(.)

Abendgesellschaft im Chippendalezimmer
Mir bitte nur einen Schluck Hennessy

Sag schon Gutnacht und heul nicht wie immer

Ticken der Wanduhr. Und Melancholie.”

Schon in den Kinderjahren lernt Mascha das Emigrantendasein ken-
nen. Das Midchen ist sieben Jahte alt, als die Familie 1914 nach
Deutschland auswandert. Wahrscheinlich ist der Ausbruch des Ers-
ten Weltkrieges der Grund fiir diese Ubersiedlung. Vielleicht be-
turchtete Fischel Engel, nach einem Einmarsch russischer Truppen
in Polen als Russe eingezogen zu werden und gegen seine Gsterrei-
chischen Angehoérigen kimpfen zu miissen.® AuBerdem kommt es
im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts immer wieder zu Gewalt-
ausbriichen gegen Juden. Viele ostjudische Familien flichen daher
aus Furcht vor moglichen Pogromen nach Wien, Prag oder Betlin.
Die Unsicherheit und Angst der Erwachsenen tibertrigt sich auf die
Kinder. Der Verlust der vertrauten Umgebung wirkt vor allem auf sie
zutiefst verstorend. Auch fiir Mascha war diese erste Auswanderung
eine prigende Erfahrung. In einem Gedicht, das erst Jahrzehnte spi-
ter entsteht, schreibt sie:
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¢.)
Fernes Glockengeldut durch den Frost
Dunkel und Fliistern und Fliehen
Und atmen dal3 keiner dich hort

Und immer fremdetre Nachbarn

Und andere Dialekte

Die alte Wobinichdennangst

Das feindliche Bett im Nirgendwo

Fremder Seifengeruch auf dem Kissen
Fragnichtsoviel

Die Fenster zu. Die Rolliden bleiben herunter.

Wer an der Ttr ldutet, der Postbote kann’s nicht sein.
Kinder werden gesehen nicht gehort

Weinen ist lebensgefihrlich ...
¢.)
Notizgen, Tr 65

Die Familie geht zunichst nach Frankfurt am Main. Dort wird der
Vater, der russischer Staatsangehoriger ist, als feindlicher Auslinder
interniert. In der unbekannten Stadt wird sich Mascha fremd gefiihlt
und den Vater noch mehr vermisst haben. Zwei Jahre lang, von 1914
bis 1916, besucht sie in Frankfurt die Volksschule. Vierzig Jahre spi-
ter, im Mirz 1956, wihrend ihrer ersten Deutschlandreise nach der
Emigration, ist Mascha anldsslich einer Lesung einen Tag in Frank-
furt und sucht nach dem Haus, in dem sie damals mit der Mutter und
der Schwester wohnte. In einem Brief berichtet sie: »Frankfurt ist
grisslich. Es war kalt und nieselte, duster. (...) sauste noch an das
Mainufer, um unser altes Haus 1915 zu schen, es steht nicht mehr und
wo ich Murmeln spielte, ist ein neues Gebédude. .. der Rest sind Triim-
mer und Schnee drauf und schmutziggrauer Regen und Schutt.«’
1916 tbersiedelt die Mutter mit den beiden T6chtern nach Mar-
burg an der Lahn. Dorthin ist der Vater aus der Internierung entlas-
sen worden, mit der Auflage, sich tdglich bei den Behérden zu mel-



