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prolog

»Vor meinem eignen Tod ist mir nicht bang, / Nur vor dem Tode de-
rer, die mir nah sind. / Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da
sind? (…) Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur, / Doch mit
dem Tod der andern muß man leben.« Diese Zeilen, die ich vor mehr
als fünfundzwanzig Jahren in einer Zeitschrift entdeckte, haben mich
berührt und neugierig gemacht. ›Memento‹ war das erste Gedicht,
das ich von Mascha Kaléko las. Den Namen der Autorin hatte ich
noch nie gehört. Welches Leben, welche Erfahrungen verbargen sich
hinter diesen Worten? Ich kaufte mir die lieferbaren Bücher der
Dichterin‚ die ›Verse für Zeitgenossen‹, ›Das lyrische Stenogramm-
heft‹ und den Band mit Gedichten aus dem Nachlass ›In meinen
Träumen läutet es Sturm‹. Die Mischung aus satirischer Schärfe und
leiser Wehmut in diesen Versen gefiel mir; die witzigen und melan-
cholischen Detailschilderungen des Alltags waren fünfzig Jahre nach
ihrer Entstehung noch immer faszinierend. Seitdem haben mich Ma-
scha Kalékos Gedichte begleitet – mal mehr, mal weniger. Doch mei-
ne Neugier blieb, denn in den Literatur-Lexika fand ich den Namen
der Dichterin entweder gar nicht oder nur einige Zeilen über sie, die
noch weniger aussagten als die kurzen Angaben in ihren Büchern.
Erst später stellte ich fest, dass Mascha Kaléko mit Informationen
über ihr Leben sehr zurückhaltend war und Fragen nach ihrer Bio-
grafie immer mit dem Hinweis auf ihre sehr autobiografischen Ge-
dichte beantwortete.



Anstatt der üblichen Statistik
Gönnt der Autorin etwas Mystik!
Die ganz privaten Lebensdaten
Wird euch ihr Grabstein einst verraten.
Doch mögt ihr, wollt ihr sie beschenken,
Am siebten Juni an sie denken.1

Mascha Kaléko hat einerseits die Spuren ihrer Herkunft, Kindheit
und Familie verwischt, andererseits viele Briefe und Dokumente auf-
bewahrt, die es erlauben, die Höhen und Tiefen ihres Lebens und ih-
rer Karriere als Autorin nachzuzeichnen. Ihre umfangreiche Kor-
respondenz ist mitreißend und bedrückend zugleich; die dualistische
Persönlichkeit der Dichterin zeigt sich in ihren Briefen noch deutli-
cher als in ihren Gedichten. So war ich bei der Lektüre der Briefe oft
hin- und hergerissen zwischen dem forschenden Interesse der Bio-
grafin und der Scheu, vielleicht zu weit in das Privatleben der Autorin
einzudringen. Bei meinen Recherchen gewann ich jedoch bald den
Eindruck, dass Mascha Kaléko sehr genau überlegt hatte, was die
Nachwelt erfahren durfte und was nicht. Dokumente und Kor-
respondenzen, die ihre Kindheit, ihre erste Ehe und ihre Familie be-
treffen, hat sie vernichtet, wie auch fast alle Briefe ihres zweiten Man-
nes Chemjo Vinaver, weil ihr diese Zeugnisse ihres Lebens zu intim
waren. Als Biografin habe ich das zuweilen bedauert, andererseits
hatte ich dafür auch Verständnis. Die Möglichkeit, dass man sich spä-
ter mit ihrem Leben und Werk ausführlicher beschäftigen könnte,
scheint Mascha Kaléko in Betracht gezogen zu haben. Rezensionen,
Korrespondenz mit Verlagen und Leserbriefe aus den dreißiger Jah-
ren hat sie sorgfältig aufbewahrt und von Kontinent zu Kontinent
mitgenommen. Die Dichterin hat dabei vermutlich nicht nur an spä-
tere Leser-Generationen gedacht, sondern auch an die Literaturwis-
senschaft, denn in einem Brief erwähnt sie zukünftige »MK-For-
scher«2. Es war eine reizvolle und interessante Aufgabe, das
vorhandene Material zu sichten und auszuwerten. Der Zusammen-
hang zwischen Leben und Werk, zwischen Erfahrung und literari-
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scher Verarbeitung ist bei Mascha Kaléko sehr eng. Mir ging es da-
rum, zu zeigen, wie die Dichterin ihr Leben in schwieriger Zeit ge-
meistert hat und sich Brüche, Niederlagen und Höhepunkte in ihrem
Werk spiegeln. Ich bedanke mich bei ihr, dass sie durch ihre »preußi-
sche Gründlichkeit«3 so viele Zeugnisse aufbewahrt hat, die es mir
möglich machten, ihre spannende und bewegende Lebensgeschichte
zu schildern. Natürlich gibt es in ihrem Werk – wie bei jedem Autor –
starke und schwache Texte. Trotzdem sollte die Rezeption ihrer
Dichtung eine neue bzw. erweiterte Richtung erfahren: Sie war nicht
nur die junge Autorin, die treffsicher die täglichen Details des Groß-
stadtlebens schilderte. Ihr Spektrum ist größer, als bisher wahrge-
nommen wurde: Ihre Exil-Gedichte zeichnen sich durch Witz und
Tiefe aus, und die Reife und Weisheit ihrer späten Verse, die auch for-
mal neue Wege gehen, gilt es noch zu entdecken. Mein Buch, das
neue Daten und Fakten, unveröffentlichte Gedichte und Briefe so-
wie unbekannte Fotos der Dichterin enthält, mag dazu beitragen, das
Interesse an Mascha Kalékos Werk neu zu wecken oder zu vertiefen.
Es ist an der Zeit, dass die Dichterin den Platz in der deutschen Lite-
raturgeschichte bekommt, den sie verdient.

Mein besonderer Dank gilt Gisela Zoch-Westphal (Zürich), der
Nachlass-Verwalterin von Mascha Kaléko. Ohne sie wäre diese Bio-
grafie nicht denkbar gewesen. Sie erlaubte mir, den gesamten Nach-
lass einzusehen und auszuwerten, antwortete geduldig auf alle Fra-
gen und hat das Entstehen des Buches mit vielen Hinweisen und
Anregungen begleitet. Wichtige Informationen erhielt ich auch von
Barbara Schopplick (Berlin), der ich für aufschlussreiche Gespräche
und unbekanntes Material danke. Für weiterführende Auskünfte und
Anregungen zum Manuskript danke ich Eli Dovev (Tel Aviv), Haim
Ganel (Tel Aviv), Sabine Kretzschmar (Berlin), Erica Fischer (Ber-
lin), Ruben Frankenstein (Freiburg) und meiner Lektorin Brigitte
Hellmann (München). Außerdem bedanke ich mich für münd-
liche und schriftliche Mitteilungen bei Beatrice Bayer, Lore Ditzen,
Dr. Florian Grampp, Thilo Koch, Ruth Mayer, Christoph Meckel
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und Friedolin Reske. Darüber hinaus danke ich allen Zeitzeugen, die
mir bereitwillig Auskunft über Erlebnisse gaben, die Jahrzehnte zu-
rückliegen.

Meine Arbeit wäre nicht möglich gewesen ohne die hilfreiche
Unterstützung zahlreicher Archive und ihrer Mitarbeiter, denen ich
herzlich danken möchte: an erster Stelle Hildegard Dieke, Heidrun
Fink und Thomas Kemme aus der Handschriftenabteilung des Deut-
schen Literaturarchivs in Marbach sowie den Mitarbeitern der Foto-
abteilung, der Bibliothek und der Tondokumentation; außerdem den
Mitarbeitern des Monacensia Literaturarchivs in München, dem
Deutschen Exilarchiv 1933–1945 in Frankfurt am Main, der Akade-
mie der Künste in Berlin – vor allem Gudrun Schneider vom Histo-
rischen Archiv –, dem Jüdischen Museum Berlin, dem Landesarchiv
Berlin,derZentral-undLandesbibliothekBerlin,demBundesarchiv/
Document Center in Berlin, dem Presse-Archiv des RBB und dem
Polen Institut in Darmstadt.

Berlin, im Dezember 2006 Jutta Rosenkranz
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Fischel Engel und seine Frau Chaja mit den Töchtern Lea (links) und Mascha, um 1916/17



kindheit ₍1907‒1918₎

Die sogenannte Goldne Kinderzeit,

Nach der so viele von uns Heimweh haben,

Hat mein Gedächtnis abgrundtief vergraben

Und so von manchem Alpdruck mich befreit.

Was ich noch weiß aus jenen trüben Tagen,

Ist nur Erinnerung an Hörensagen.

Autobiographisches, DplJ 17

»Ich bin als Emigrantenkind geboren …«
‒ chrzanów, frankfurt am main und marburg ‒

»Auf einmal ist das Kind wieder da. Wüsste ich nur, was mit ihm be-
ginnen. Früher gelang es mir eher, es fortzuschicken«, erinnert sich
Mascha Kaléko in einem unveröffentlichten Text aus den fünfziger
Jahren, in dem ihre ambivalente Haltung ihrer Kindheit gegenüber
deutlich wird. »Das Kind, das ich einst war. War? Dass ich es bin,
BIN, BIN, das hat es mir schon beigebracht. Rettungslos bin ich ihm
ausgeliefert, wie es da vor sich hinplappert, ohne Scheu Vergessenes
aus dem Dunkel ziehend. O wie quält mich sein unheimliches Wis-
sen. Was hat es nicht alles aufbewahrt in dem Graustaubnetz seines
altklugen Gedächtnisses. (…) Ich hatte mich eigentlich auf Logier-
besuch eingerichtet, für Dauermieter ist bei mir kein Platz. (…) Ich
habe alle Mühe, mich selber durch die herbstlichen Tage zu bringen.



Und gar die Nächte. Aber das ist es ja. Mitten in der Nacht weckt es
mich. Auf einmal ist das Kind wieder da. Weißt du noch, sagt es …«1

Golda Malka Aufen, später Mascha genannt, wird am Freitag,
dem 7. Juni 1907, in Chrzanów in West-Galizien als erstes Kind einer
jüdischen Familie geboren. Der dreiundzwanzigjährige Vater, Fischel
Engel, ist russischer Staatsbürger und Kaufmann. Die gleichaltrige
Mutter, Rozalia Chaja Reisel Aufen, stammt aus Mähren in Öster-
reich und ist – laut Geburtsanzeige – ohne Beruf. Das Paar hatte sich
das Ja-Wort vor einem Rabbiner gegeben, so galt die Ehe nach jüdi-
schem Brauch als geschlossen. Da die Eltern aber bei Maschas Ge-
burt noch nicht standesamtlich getraut waren, wird die älteste Toch-
ter offiziell unehelich geboren. Mascha hat diese Tatsache, die damals
noch als Makel galt, später immer verschwiegen.

Ich war ein kluges Embryo,
Ich wollte nicht auf die Welt.

Nach zehn Monaten erst und
Vollen zehn Tagen
Erbarmte ich mich der jammernden Mutter
Und suchte den Weg ins Unfreie.
(…)

Genug, an einem Junimorgen,
Im Monat der Rosen, im Zeichen der »Zwillinge«,
Bei Glockengeläut um fünf Uhr früh
Gab ich zögernd den Widerstand auf
Und verließ mein provisorisches Domizil.
(…)

Auto(r)biografisches, Tr 102

In der polnischen Geburtsurkunde wird der Name des Vaters nicht
genannt. Erst in einer ins Deutsche übersetzten Geburtsurkunde
vom April 1938 – da ist ›das Kind‹ Mascha mittlerweile dreißig Jahre
alt – wird erwähnt, dass sich Fischel Engel zur Vaterschaft des Kin-
des bekennt. Außer dieser beglaubigten Übersetzung der Geburtsur-
kunde aus dem Polnischen sind keine Unterlagen über Maschas
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Kindheit erhalten. Aus den wenigen Daten und Fakten lässt sich
nichts über die Familiensituation erschließen. So ist man auf die Hin-
weise in Gedichten und Briefen angewiesen, um das Mosaik dieser
Kindheit zumindest bruchstückhaft zusammenzusetzen.

Ob die Mutter wirklich zehn Monate und zehn Tage schwanger
war, ist nicht durch ärztliche Befunde o. ä. belegt. Medizinisch sind
Schwangerschaften, die zehn Lunar-Monate dauern, möglich. Ma-
schas Mutter erinnert sich jedenfalls noch über fünfzig Jahre später
daran, dass sie bei der Geburt der Tochter vier Tage lang schwer gelit-
ten habe und das Kind erst nach zehneinhalb Monaten zurWelt kam.2

Chrzanów inWest-Galizien ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine
Kleinstadt, die eine wichtige Verbindung zwischen West- und Ost-
europa bildet.3 Sie liegt etwa vierzig Kilometer westlich von Krakau
und zwanzig Kilometer nördlich von Auschwitz, auch die Grenze zu
Preußen ist nur vierzig Kilometer entfernt. Bis 1918 war Galizien
Kronland der Österreichisch-Ungarischen Monarchie, nach dem
Ersten Weltkrieg fiel es an Polen. Im 18. Jahrhundert wurde Galizien
zu einem bedeutenden Zentrum des ostjüdischen Kultur- und Geis-
teslebens. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts verschlechterten sich die
Lebensbedingungen der Juden. Die fortschreitende Industrialisie-
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rung des Landes führte dazu, dass den kleinen jüdischen Handels-
und Handwerksbetrieben nach und nach die materielle Grundlage
entzogen wurde. Daher waren die meisten jüdischen Familien sehr
arm. Maschas Vater, Fischel Engel, ist als Kaufmann oft auf Reisen
und verdient so viel, dass seine Familie nicht zu den ärmsten gehört.
Immerhin werden nacheinander mehrere Kindermädchen beschäf-
tigt. In einem Gedicht erinnert sich Mascha:

Fremde gegen ein Monatsgehalt
Bevölkerten meine Kindheit.
Emma bewachte die Masern.
Und Minna verband mir die Hände.
(…)

Hätte ich einen Vater gehabt, DplJ 121

Die christlichen Kindermädchen, die in ihrer Familie arbeiten, kom-
men aus Berlin. Sie singen der Kleinen Lieder vor, erzählen Geschich-
ten und berlinern. So ist Mascha der Berliner Dialekt, neben ihrer
Muttersprache Deutsch und dem Jiddischen, von Kindheit an ver-
traut.4 Noch bevor sie ein Jahr alt ist, kann sie laufen. Mit zwei Jahren
singt sie lange Lieder und sagt der Kinderfrau, welche Melodien sie
zum Einschlafen hören möchte. 1909, zwei Jahre nach Maschas Ge-
burt, kommt die Schwester Lea zur Welt, die zum Lieblingskind der
Mutter wird. Schon früh fühlt sich die ältere Schwester als Außensei-
terin; gemeinsame Spiele mit Lea oder anderen Kindern werden nicht
erwähnt. Die Rollenverteilung unter den Schwestern ist klar: Mascha
eckt als lebhafte Tochter oft an, Lea ist gehorsam und brav. Noch vie-
le Jahre später erinnert sich die Mutter daran, dass Mascha sich schon
als Kind wie ein kluger Erwachsener benommen habe. Rückblickend
stellt Chaja Engel fest: »Über Deine Kindheit könnte man Bü-
cher schreiben. Kinderkrankheiten hattest Du normal. Du warst ein
schwer erziehbares Kind.«5 Damit bestätigt die Mutter noch Jahr-
zehnte später, dass sie mit Mascha, die sich offensichtlich schnell und
eigenwillig entwickelte, schlecht zurechtkam. Vermutlich hatte die
Mutter wenig Gespür für die Sensibilität ihrer ältesten Tochter.
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Als ich der Mutter meinen Kummer klagte,
Ich höre noch, was sie dem Kinde sagte
Mit einem Lächeln, wie ich’s nie gesehn –
»Sei still, es wird vorübergehn.«
(…)

Sei still, Tr 75

Noch als reife Frau erinnert sich Mascha, dass sie sich schon damals
oft zurückzog und in ihrer eigenen Welt lebte. Selbstkritisch be-
schreibt sie sich in ihren Gedichten als ›schwieriges Kind‹ – mindes-
tens einmal läuft sie von zu Hause fort:

(…)

Ich war halb fünf, als ich zum erstenmal
Mich freiheitsuchend aus dem Hause stahl.
Schön wars allein im Walde, unter Sternen,
Bis man mich fand, mit Fackeln und Laternen.
Der schnell versammelte Familienteetisch
Fand diesen Ausflug keineswegs poetisch.
(…)

Autobiographisches, DplJ 17

Die älteste Tochter ist lebhaft und aufsässig und bereitet den Eltern
viele Sorgen. Einmal sagt die genervte Mutter zu ihr: »Ich wünsche
dir nur eines, du mögest solche Kinder haben wie dich.« Eine schwe-
re innere Verletzung, die vermutlich auch dazu beigetragen hat, dass
Mascha nur wenig über ihre Kindheit sprach. Nur in einigen ihrer Ge-
dichte tauchen Episoden aus ihrer Kindheit auf.

(…)

Mein meistgesprochenes Wort als Kind war »nein«.
Ich war kein einwandfreies Mutterglück.
Und denke ich an jene Zeit zurück:
Ich möchte nicht mein Kind gewesen sein.
(…)

Interview mit mir selbst, St 8

Chrzanów, Frankfurt am Main und Marburg 17



Ängstlich scheint das Mädchen nicht zu sein. Mutig springt Mascha
in den Bach, um eine Katze zu retten, und beim ›Lichtstreik‹ (vermut-
lich ein Stromausfall) steigt sie unerschrocken im Dunkeln die Trep-
pen zur Großmutter hinauf. Es ist vom Kinobesuch am Sonntag
die Rede, aber auch von einem frühen Gefühl des ›Nicht-Dazuge-
hörens‹. Ihre Schwester Lea erinnert sich später, dass der Vater preu-
ßisch streng gewesen sei und zum Beispiel beim Essen nicht geredet
werden durfte. Er fand, dass die Mutter den Kindern gegenüber zu
nachgiebig sei.6 Trotzdem ist Maschas Beziehung zum Vater enger als
zur Mutter. So wird das Mädchen unter der Abwesenheit des Vaters,
der beruflich viel auf Reisen war, gelitten haben. Schon früh vermisst
das Kind die familiäre Geborgenheit. In einem späten, erst aus dem
Nachlass publizierten Gedicht heißt es:

Hätte ich einen Vater gehabt
Oder gar eine Mutter!
(…)

Vier waren in der Familie
Aber vier waren es beinahe nie.
Vater beständig auf Reisen
Und Mutter bei Tante Li.
(…)

Was ich mir wünschte
Bekam ich nie.
Aber auch darauf war kein Verlaß.
Das Beinahe war schlimmer als das Nein.
(…)

Hätte ich ein Heim gehabt
Oder gar eine Heimat
Ich fremder Niemand aus Niemandsland.

Mit sieben spielte ich mit meinem Kummer
Verstecken.
Hätte ich einen Vater gehabt, DplJ 121
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Die Mutter erinnert sich, dass ihre älteste Tochter schon als Kind
über einen ausgeprägten sechsten Sinn verfügte und – vielleicht als
Folge der langen Schwangerschaft – anderen Kindern in der Entwick-
lungvorausgewesenseiundsichsogarmitälterenKindern langweilte.
Mascha sucht eher die Nähe der Erwachsenen, doch diese behandeln
sie selbstverständlich als Kind und zeigen wenig Einfühlungsvermö-
gen. Das kommt in einem unveröffentlichten Gedichtentwurf aus
dem Nachlass zum Ausdruck:

Immer nur lobt man die kleinere Schwester
(…)

Abendgesellschaft im Chippendalezimmer
Mir bitte nur einen Schluck Hennessy
Sag schön Gutnacht und heul nicht wie immer
Ticken der Wanduhr. Und Melancholie.7

Schon in den Kinderjahren lernt Mascha das Emigrantendasein ken-
nen. Das Mädchen ist sieben Jahre alt, als die Familie 1914 nach
Deutschland auswandert. Wahrscheinlich ist der Ausbruch des Ers-
ten Weltkrieges der Grund für diese Übersiedlung. Vielleicht be-
fürchtete Fischel Engel, nach einem Einmarsch russischer Truppen
in Polen als Russe eingezogen zu werden und gegen seine österrei-
chischen Angehörigen kämpfen zu müssen.8 Außerdem kommt es
im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts immer wieder zu Gewalt-
ausbrüchen gegen Juden. Viele ostjüdische Familien fliehen daher
aus Furcht vor möglichen Pogromen nach Wien, Prag oder Berlin.
Die Unsicherheit und Angst der Erwachsenen überträgt sich auf die
Kinder. Der Verlust der vertrauten Umgebung wirkt vor allem auf sie
zutiefst verstörend. Auch für Mascha war diese erste Auswanderung
eine prägende Erfahrung. In einem Gedicht, das erst Jahrzehnte spä-
ter entsteht, schreibt sie:
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(…)

Fernes Glockengeläut durch den Frost
Dunkel und Flüstern und Fliehen
Und atmen daß keiner dich hört
Und immer fremdere Nachbarn
Und andere Dialekte

Die alte Wobinichdennangst
Das feindliche Bett im Nirgendwo
Fremder Seifengeruch auf dem Kissen
(…)

Fragnichtsoviel
Die Fenster zu. Die Rolläden bleiben herunter.
Wer an der Tür läutet, der Postbote kann’s nicht sein.
Kinder werden gesehen nicht gehört
Weinen ist lebensgefährlich …
(…)

Notizen, Tr 65

Die Familie geht zunächst nach Frankfurt am Main. Dort wird der
Vater, der russischer Staatsangehöriger ist, als feindlicher Ausländer
interniert. In der unbekannten Stadt wird sich Mascha fremd gefühlt
und den Vater noch mehr vermisst haben. Zwei Jahre lang, von 1914
bis 1916, besucht sie in Frankfurt die Volksschule. Vierzig Jahre spä-
ter, im März 1956, während ihrer ersten Deutschlandreise nach der
Emigration, ist Mascha anlässlich einer Lesung einen Tag in Frank-
furt und sucht nach dem Haus, in dem sie damals mit der Mutter und
der Schwester wohnte. In einem Brief berichtet sie: »Frankfurt ist
grässlich. Es war kalt und nieselte, duster. (…) sauste noch an das
Mainufer, um unser altes Haus 1915 zu sehen, es steht nicht mehr und
wo ich Murmeln spielte, ist ein neues Gebäude… der Rest sind Trüm-
mer und Schnee drauf und schmutziggrauer Regen und Schutt.«9

1916 übersiedelt die Mutter mit den beiden Töchtern nach Mar-
burg an der Lahn. Dorthin ist der Vater aus der Internierung entlas-
sen worden, mit der Auflage, sich täglich bei den Behörden zu mel-
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