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Wo kommen Sie her?

Aus der Sprachlosigkeit.

Was heißt das?

Ich hatte immer das Gefühl, erst wenn ich Dinge genau
bezeichnen kann, besitze ich sie auch. Einmal suchte ich den
richtigen Ausdruck für eine Vor-Gewitter-Stimmung in den
Straßen Bangkoks und schrieb schließlich: »In den Häuser-
schluchten räuspert sich der Donner.« Erst mit dem Wort
»räuspern« stellte sich die Empfindung ein, in der Passform
meines Erlebens angekommen und im Besitz von mehr Welt zu
sein.

Aus dem Wort entsteht die Welt, ein Geburtsvorgang.

Ich könnte aber auch einfach sagen, ich komme vom Land, aus
der Natur. Denn meine ersten Wahrnehmungen der Außen-
welt sind solche der Natur gewesen, verbunden mit der des
Hochadels.

War es eine freundliche oder eine feindliche Natur?

Eine durch und durch freundliche Natur, deren innerer Charak-
ter es war, sich zu entziehen. Ich bin in einem Hügelland groß

»
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geworden. Die Natur, das war für mich vor allem die Landschaft
der Hügellinien, die noch nicht überschritten waren. Dieses
Motiv ist mir geblieben. Es ist der Horizont meiner frühen
Zeiten.

Sie sind in einem Schloss groß geworden.

In einem Häuschen, das Teil eines Schloss-Anwesens war, ja.
Unsere Familie aber gehörte weder zur reichen noch zur im en-
geren Sinne bürgerlichen Welt. Am ehesten waren wir wohl
Angehörige der Boheme, schauten aus der Froschperspektive
auf ein Schloss-Szenario, in dem es sieben Töchter gab wie im
Märchen, in dem Adenauer verkehrte und vor meiner Geburt
einmal Thomas Mann zu Gast war. Die höfische Welt war dort
mit einem allerletzten Ausatmen des 19. Jahrhunderts noch in-
takt: Es gab Kutschen, Tapisserien im Haupthaus und geriffelte
Bretter, zwischen denen die Butterkügelchen gerollt wurden.
Die vorderste Bank in der Kirche gehörte dem Fürsten, der im
Herbst zur Jagd einlud. In den ersten fünf Jahren meines Le-
bens hielt ich mich nur in dieser geschlossenen Welt auf. Das
nächste Draußen wären die Brombeerhaine gewesen, die Wie-
senlandschaften und der Wald, durch den ich streunte. Als ich
sechs war, zogen meine Eltern ins Nachbardorf.

Ihre Eltern waren Untermieter des Fürsten. Wie war das Verhält-
nis zur Herrschaft? In den 1950er Jahren kann das ja nicht mehr
wie im Märchen gewesen sein.

Es gab wohl eine Form des akademischen Dünkels, durch den
meine Eltern den Adelsdünkel zu konterkarieren versuchten.
Sie hatten zwar nicht viel Geld, weil mein Vater ursprünglich
Maler war und die Familie nicht vom Malen ernähren konnte,
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sagten aber unausgesprochen: Wir haben die Bücher, ihr habt
das Kapital.

Sie sind mit Büchern, bildender Kunst, mit Musik aufgewachsen?

Mein Vater schrieb an Paul Klee, wechselte Briefe mit Ernst Wil-
helm Nay. Sein Sachverstand von der mittelalterlichen bis zur
zeitgenössischen Kunst war schlicht einschüchternd. Kürzlich
las ich einen Brief, in dem er einem Bankier vom Kauf eines
El Greco abrät. Hinreißend formuliert. Im Krieg blieb er als Fun-
ker auf einer norwegischen Insel zurück, lernte die Sprache und
übersetzte Knut Hamsun. In unserem Keller stand eine Ge-
samtausgabe von Hamsuns Werken, auf Norwegisch. Eine Er-
zählung hat er sogar illustriert. Also ja, ich bin aufgewachsen,
überzeugt vom Nährwert der Künste.

War die Malerei die Kunstform, die Ihnen als Kind am nächsten
war?

Es war die, die mir am nachdrücklichsten angetragen wurde.
Dauernd diese Kruzifixe, die mittelalterlichen Altäre, die poly-
chromen Skulpturen! Mein Territorium war von Anfang an das
geschriebene Wort. Auch war ich von früh an so redselig, dass
meine Eltern mich »Klokasten« nannten. Früher gab es doch
unter der Decke diese Wasserkästen, die wieder vollliefen, wenn
man an der Strippe gezogen hatte. Meine Eltern meinten, so sei
das, wenn man mir eine Frage stelle. [lacht] Ich hatte einfach
von früh an meine Freude an der Strahlkraft von Worten. Vor
kurzem bin ich auf ein Heft gestoßen, in dem meine Mutter
einiges aufgeschrieben hat.
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Der ganz frühe Willemsen

»Kriegen wir den Schlitten, wenn es mittagt?«

(mit 3 Jahren)

»Kann ich denn nicht direkt Jäger werden oder muss man

da erst Vater sein?« (mit 5 Jahren)

»Wie lecker ist das Essen und das Leben knusprig dazu!«

(mit 7 Jahren)

»Jetzt ist mein Bauch prall – da hausen die Pralinen

drin!« (mit 8 Jahren)

»Ach, ich bin heute wirklich vom Unglück bemächtigt!«

(mit 9 Jahren)

»Die Königin von Dänemark hat mir eine zu geschwül-

stige Brust.« (mit 11 Jahren)

Wer war der Erzähler oder die Erzählerin in Ihrer Familie?

Mein Vater. Er schrieb auch, vor allem kunsthistorische Auf-
sätze und hat mir seine hohe Wertschätzung für sprachliche
Differenzierung vermittelt.

Saßen die Willemsens abends ums sprichwörtliche Lagerfeuer?
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Meine Mutter las uns vor. Zu meinen glücklichen Erinnerungs-
bildern gehört außerdem, wie meine Eltern sich abends an die
großen Fenster im Wohnzimmer setzten, das Licht löschten, in
die Bonner Ebene schauten, rauchten und sich unterhielten.
Bei den Mahlzeiten sprachen sie bisweilen Französisch, damit
wir drei Kinder nichts verstünden.

Hatten Sie eine glückliche Kindheit?

Wer glaubt, eine glückliche Kindheit gehabt zu haben, kann
sich meist nicht besser erinnern. Nein, in der Kategorie des
Glücks kann ich meine Kindheit nicht so einfach fassen. Sie
kannte das verwilderte, unbehütete Schwärmen. Ich glaube,
ich war ein brütend melancholisches Kind, das sich oft in die
Wiesen setzte und isolierte, ein Kind, das wegwollte: raus in die
Welt und raus aus der Welt. Gleichzeitig war ich hysterisch
fröhlich und entflammte gern die Mitwelt.

Der spanische Schriftsteller Antonio Muñoz Molina hat einmal
gesagt, wir seien alle aus der Kindheit vertrieben, das sei der erste
und größte Verlust. Setzt das nicht die Vorstellung einer glück-
lichen Kindheit voraus?

Ach, und ich nannte uns alle immer Heimatvertriebene. Die
Heimat setzt sich aus lauter verlorenen, entzogenen, ver-
schwundenen Dingen zusammen. Die kleinen Mädchen in den
Kattunkleidern gibt es nicht mehr. Die Gosse, durch die das
Spülwasser lief, gibt es nicht mehr. Dort, wo ich geküsst habe,
steht ein Baumarkt. Er löst in mir nichts mehr aus. Alle Dinge
der Kindheit sind der Materialermüdung erlegen. Insofern be-
tritt man ihren Garten nicht mehr. Die Kindheit verführt zur
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Idealisierung, weil man die Anlässe, die einen früher traurig
machten, im Nachhinein verniedlicht. Den Lederball aber, in
den damals jemand ein Messer steckte, bloß um der Verlet-
zung willen – an den werde ich nie gleichgültig denken kön-
nen. Dahinter aber eröffnete sich bald der größere Horizont der
Trauer: Meine Jugend ist ja auch vom Sterben meines Vaters
begleitet gewesen. Alle Wachstumsbewegungen bei mir waren
zeitweilig kontaminiert durch Betrachtungen des Erlöschens
und Verschwindens bei ihm. Meine Güte, heute bin ich schon
zwei Jahre älter als er wurde.

Sie sind liberal erzogen worden?

Ja, politisch, moralisch, künstlerisch. Ich bin aber auch durch
Schuld erzogen worden. Bei aller Freizügigkeit, die meine El-
tern bewiesen, gaben sie der zeittypischen Neigung nach,
durch die Erzeugung von schlechtem Gewissen zu erziehen. Es
dauert ein Leben, das abzuwerfen.

»Wenn wir Kinderfotos betrachten, betrachten wir uns immer
als Sterbende.« Der Satz stammt von Ihnen. Wen sehen Sie auf
dem Bild mit Ihrem Vater?

Ich sehe den Stolz, unter dem Protektorat dieses Mannes zu
sein, der so patriarchalisch wirkte, dass ich mich seiner Autori-
tät leicht unterstellen konnte. Dazu enthält dieses Bild et-
was von der Ikonographie meiner Kindheit: Wir zogen in mei-
nem sechsten Lebensjahr direkt neben einen Fußballplatz. Die
schönsten Sonntage verbrachte ich dort mit meinem Vater:
Über Stunden und Stunden standen wir an dem eisernen Gat-
ter und guckten uns von der A-Jugend bis zu den »Alten Her-
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ren« Bauernfußball an. Selbst das Mittagessen wurde nach den
Halbzeitpausen ausgerichtet. Das waren Stunden inniger Ver-
schworenheit.

Haben Sie mitgespielt?

In der Schülermannschaft. Ich war schlecht, aber manchmal
dennoch Torschützenkönig: Ich hob mein Bein hoch, der Ball
prallte von ihm ins Tor. Trotzdem fühlte ich mich untauglich
und war es auch.

Wie sehen Sie sich heute in Ihren ersten Texten?

Als ein Schwärmer, der mit Vokabeln jongliert und seinem In-
nenleben nicht gewachsen ist.

Welchem Autor begegnen Sie da?

Von früh an führte ich Notizhefte, die ich nach Marcel Proust
als Cahiers bezeichnete und nummerierte. Da habe ich ehe-
mals relativ autobiographisch an meinen Tagesabläufen ent-
langgeschrieben. Als ich dann in München studierte, bin ich
spontan vom Schreibtisch aufgestanden, habe 500 Seiten die-
ser Tagebücher auf dem Balkon verbrannt und dann mit Kaffee
gelöscht. Da musste ich etwas von mir abtrennen, das mir an
mir selbst peinlich war. Diese unerlösten Texte! Damals dachte
ich, meine sinnlose Präzisionsanstrengung im Umgang mit mir
selbst hat jemanden hervorgebracht, der qualmt und müffelt,
halb fertig ist und nicht bleiben sollte.

Die sprachliche Form war nicht auf der Höhe des Denkens. Mit
den Gedanken von damals sind Sie noch einverstanden?
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Bestimmte Schmerzzentren waren schon da: Heimweh, als ich
mit siebzehn Jahren im Internat war und an Liebeskummer litt.
Dieses unablässige Zu-wenig-geliebt-Werden, mit seiner leit-
motivischen Präsenz. Auch Einsamkeit, ich war als Kind mehr-
fach im Krankenhaus. Einmal teilte ich mir das Zimmer nur mit
einem Romajungen, der herzzerreißend weinte, nie mehr auf-
hören wollte. Dann wieder lagen wir zu sechzehnt auf einem
Zimmer und wurden zu einer Gang der kranken Kinder. Diese
Erfahrungen sind alle noch wie im Körpergedächtnis eingela-
gert. Ihre Bearbeitung spielte auch eine Rolle im Schreiben. Die
Gedanken dazu waren Weltschmerz, lebensphilosophisches
Kunsthandwerk, die Erfahrungen selbst aber wiegen.

Das ist der Blick nach innen. Was prägte den nach außen gerich-
teten Blick?

Wie die meisten Kinder hatte ich wohl ein präzises soziales Ge-
wissen. Einmal kam ich mit meiner Mutter in Bonn an einem
Bettler vorbei, der unter einer Brücke saß. Ich könnte heute
noch die Stelle bezeichnen. Ich fragte meine Mutter: »Was
macht der Mann?« Sie sagte: »Der schläft draußen.« Ich fing an
zu weinen und zu randalieren, weil ich nicht begreifen wollte,
dass es etwas wie Obdachlosigkeit geben könnte. Für ein Kind
das natürlichste Verhalten. In dieser Hinsicht steckt in der Ge-
sellschaftskritik oft noch dieser kindliche Impuls des Nicht-
Wahrhaben-Wollens.

Sind Sie ein Nachkriegskind?

Ich bin in der Zeit groß geworden, in der das »Wirtschaftswun-
der« fühlbar wurde, sich alle aber noch immer im Schatten des
Krieges aufhielten. Dazu gehört eine asketische Moral, eine
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Sinnen- und Genussfeindlichkeit und eine langsam entste-
hende hysterische Fröhlichkeit, die sich im »Wunder von Bern«
befreite wie im Karneval. Plötzlich wurde Heiterkeit wieder le-
gitim. Zugleich war das eine Zeit, in der man darum kämpfte,
dass das Dritte Reich in die Lehrpläne kam, eine Zeit, in der
Minister und Funktionsträger mit Nazivergangenheit enttarnt
wurden. Das hat früh zur Politisierung beigetragen.

An welchen Orten wurden Sie sozialisiert?

Das Schloss ist der erste Ort meiner Sozialisierung. Mein erster
Mythos. Dort konnte ich erkennen, was soziales Gefälle ist, was
Dekadenz bedeutet, sowohl in Gestalt der Boheme als auch in
der des Adels. Die nächsten Orte sind das Familienensemble,
mit seiner klaren Ordnung in den ersten dreizehn Jahren mei-
nes Lebens, und das Dorf. Das Dorf schärfte das soziale Be-
wusstsein, schon weil wir zu den ersten Nicht-Bauern dort
gehörten. Ich bin zu einem wesentlichen Teil unter Bauernkin-
dern groß geworden, bin mit den Bauern zum Holzschlagen in
den Wald gefahren, saß immer hinten auf dem Pferdewagen,
half beim Ernten.

Wovon träumten Sie damals?

Von einem Leben im Wald. Ich wollte Förster werden, sammelte
Pflanzen in Botanisiertrommeln, Tierskelette, Mineralien.

Waren Sie unter Ihren Dorffreunden ein Exot mit Ihrer Künstler-
familie?

Wahrscheinlich schon. Ich hätte das so nicht gesehen. Mein
Held war Jack London, ein Abenteurer und Bauer. Es zogen
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dann aber bald einige Ministerialfamilien ins Dorf, und so ent-
wickelten sich zwei Kulturen: eine akademisch-verbeamtete
und eine bäuerliche. Unter Kindern waren die Brückenschläge
mühelos, die Erwachsenen betrachteten sich schon eher scheel-
äugig.

Wo fand die Überschreitung der Grenzen dieser Welt statt?

Der vierte Ort meiner Sozialisierung war das Gymnasium als
Lehrinstitut, dann das Internat. Das Internat war Exil und
Zwangsanstalt. Es war zwar liberal, aber ich war siebzehn Jahre
alt und verliebt. Der Tod meines Vaters markierte das Ende der
Kindheit. Mutter, Schwester, Bruder, alle gingen eigene Wege,
schlossen neue Allianzen. Ich war siebzehn, lebte in diesem
Nordsee-Internat mit einem Langzeitzögling auf etwa acht
Quadratmetern zusammen. Das Beste war, nachts auszubre-
chen, um auf die Nordsee hinauszurudern.

Was haben Sie von Ihrer Mutter gelernt? Bei positiven Prägun-
gen erzählen Sie eher von Ihrem Vater.

Meine Mutter hat Humor. Es wurde bei uns sehr viel gelacht.
Außerdem ist meine Mutter von einnehmender Großherzig-
keit, begeistert sich für alle Kunstformen und förderte uns früh.
Im Haus wurde dauernd Musik gemacht, meine Eltern spielten
Klavier. Meine Schwester studierte Musik, wir hatten einen
Flügel. Meiner Mutter, einer gelernten Schneiderin, habe ich
bei ihren Näharbeiten immer vorgelesen. Ich war sechs Jahre
alt, als ich damit anfing und habe damit aufgehört, als ich ein-
undzwanzig wurde. Bis dahin habe ich meiner Mutter viele
tausend Seiten Weltliteratur vorgelesen, anfänglich Charlotte
Welskopff-Henrich, Jack London, romantische Märchen, später
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Dostojewskij, Flaubert, Stendhal, Gogol, Kafka, Alfred An-
dersch. Meine Mutter erklärte mir die Fremdworte, als ich noch
klein war. So wurde alles zugänglich.

Haben Sie überhaupt Kinderliteratur gelesen?

Otfried Preussler, Michael Ende, klar, dann Tom Sawyer und
Huckleberry Finn, aber parallel dazu Brentano und Eichendorff.
Zur Gegenwartsliteratur bin ich erst spät gekommen. Den letz-
ten Außenposten der Literatur besetzte Samuel Beckett, so ist
es lange geblieben. Das Projekt der Moderne ist für mich feder-
führend im Wortsinne gewesen.

Das heißt, Ihre Mutter hat Sie eigentlich in die Literaturge-
schichte gebracht oder haben Sie sich die Wege selbst gebahnt?

Meine Mutter repräsentierte den Kanon. Alle Bildung schließt
aber ein, dass man sich selbst eine Geheimgesellschaft schafft,
eigene Favoriten findet, Musik hört, die niemand sonst hört.
Das waren für mich Prokofjew, Alban Berg, der Jazz. Mündig
wird man ja am leichtesten in den Arealen der Künste: Man
folgt dem eigenen Spürsinn, selbst wenn er dich in die Schlesi-
sche Dichterschule, zu Klopstock, Rabelais oder Calderon führt.
In jener Zeit gab es einfach keine Bücher, die mir nichts gesagt
hätten. Man sollte übrigens nicht unterschätzen, dass man be-
stimmte Werke zu bestimmten Zeiten besser versteht. Ich
habe Cesare Pavese, der einer der wichtigsten Autoren meiner
Jugend war, damals sicher besser verstanden als heute.

Wie haben Sie ihn damals verstanden?
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Existentiell. Ich war von dem Geist dieser piemonteser Land-
schaft, auch der Turiner Großstadt-Erfahrung, der Libertinage,
der Dekadenz regelrecht infiziert. Ich habe alles, was daran
Natur war, auch die beginnende und vereitelte Liebe, genauer
verstanden als heute, wo diese Dinge weniger Pathos für mich
besitzen.

Wer waren wichtige Lehrer für Sie?

In der Volksschule Othmar Rahm, ein begeisterter Orgelspieler
und Pianist. In unserer Klasse stand ein Flügel, auf dem er uns
vorspielte und uns über 200 Volkslieder beibrachte. Er schaffte
es außerdem, von 42 Schülern seiner Klasse 22 auf Realschule
oder Gymnasium zu bringen, darunter viele, die diesen Schritt
als Erste in ihrer Familie schafften.

Roger Willemsens Kommentar auf dem Löschblatt seiner letzten
Mathematikarbeit und die Antwort seiner Lehrerin
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Auf dem Gymnasium war Karl-Günther Tenberken wichtig,
mein Philosophie- und Musiklehrer. Er wollte alles ausbilden,
was in Kindern noch unfertig ist: kritisches Denken und Beob-
achten, Sprache, Musik, das komplexere Hören. Unter seiner
Leitung spielte ich in einem Ensemble aus Laien und ausgebil-
deten Musikern. Einmal »komponierte« ich ein Stück zu Anna
Livia Plurabelle von Joyce für zwei Frauenstimmen, Cembalo,
Querflöte, Vibraphon und Naturgeräusche – eine Laienarbeit,
die mir einen Preis einbrachte: Wir durften das Stück auf einer
Bonner Bühne aufführen, und im zweiten Teil des Konzerts
spielte Friedrich Gulda mit der Gruppe »Between«. Zuletzt im-
provisierten wir dann gemeinsam. Ich habe auf dem Vibraphon
dilettiert, aber das darf man kaum nennen, so unbeholfen war
das.

Was waren das für Leute, wenn man an den Krieg denkt?

Othmar Rahm war nicht viel älter als wir, vielleicht Ende zwan-
zig. Der hatte den Krieg nicht erlebt, er spielte auch keine große
Rolle. Er ging mit uns in den Wald, wollte, dass wir die deut-
schen Märchen und Erzählungen kennen. Er versuchte, uns
Wege zu ebnen. Ich weiß noch, wie er vor der Entscheidung für
oder gegen das Gymnasium sagte: »Ihr sitzt jetzt in einem Zug,
die eine Weiche führt euch nach Paris, die andere nach Hinter-
oberfischbachshausen.« [lacht] Und: »Ihr wollt alle nach Pa-
ris!« Das war drastisch. Nein, er sei nicht zufrieden gewesen
mit sich als Lehrer, sagte er mir später. Ich habe ihn bewundert.

Über den deutschen Wald nach Paris . . .

Ja, da empfing mich gewissermaßen Karl-Günther Tenberken.
Der interessierte sich für alles, was Moderne war, wollte Ge-
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genwärtigkeit herstellen – in der Philosophie durch die Lektüre
von Marx, der Frankfurter Schule, antifaschistischer und futu-
rologischer Literatur. Er schärfte unser Bewusstsein für Um-
weltzerstörung. Außerdem verpasste er mir den ersten musi-
kalischen Schock meines Lebens, als er Alban Bergs Wozzeck
auflegte – eine der wirklichen Erschütterungen, die ich in der
Begegnung mit Kunst erlebt habe.

Hat das schulische Leben Funktionen übernommen, die man
eigentlich dem Studium zuschreibt?

Vielleicht haben wir damals der Schule ein paar Dinge ab-
getrotzt, die sie, bis auf Tenberken, nicht anbot. Die Schule
trug zur Entfaltung von Begabungen sonst nicht gerade bei.
Meine Geschwister und ich sind in dem Jahr, in dem mein Vater
starb, alle drei solidarisch hängengeblieben. Ich später dann
allein noch einmal. In der Schule sind mir schon auch Lehrer
begegnet, die mich dringend irgendwie loswerden wollten. Ich
war Klassensprecher, später Schülersprecher, politisch schnell
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engagiert, Schülerzeitungsmacher. Ich kiffte relativ früh, hatte
lange Haare. Nichts Großes. Wie soll man denn sonst erwach-
sen werden? Meiner schlimmsten Widersacherin auf Lehrer-
Seite, Senta Fernau mit Namen, habe ich nach dem Abitur in
einem Akt der Schwäche einen Brief geschrieben mit den Wor-
ten: »Ich werde Sie mir immer merken als eine Person, die ver-
hindert, dass Menschen das werden, was sie werden sollen. Sie
betreiben eine böse Pädagogik, und die ist gefährlich.« Sie se-
hen, der Groll ist noch da, auch weil ich diesen Kampf austra-
gen musste, während mein Vater starb.

Als ich mich endlich immatrikulieren konnte, war alles gut.
Das Evangelische Studienwerk stattete mich mit einem Stipen-
dium aus, die Professoren verstanden sich eher als Förderer.
Nebenher arbeitete ich als Nachtwächter und Museumswär-
ter. Das rettende Ufer war erreicht.

Sie haben schon vorher kuriose Jobs gehabt.

Neben der schulischen, dann akademischen gab es früh die
Welt der Arbeit. Das war nicht weiter besonders. Ich war ja mit
sechzehn Jahren genötigt, erwachsen zu werden. Wenn wir
aus der Schule kamen, gab es kein Essen, meine Mutter arbei-
tete in einem Kölner Auktionshaus. Also machte man sich sein
Essen selber oder fuhr gar nicht erst nach Hause, weil eh keiner
da war. Es gab Phasen, da haben wir meine Mutter tagelang
nicht gesehen. Nebenher trug ich Illustrierte aus und die Ver-
bandszeitung der deutschen Kriegsversehrten, arbeitete als
Gärtnereigehilfe, als Kellner im China-Restaurant und eben
jahrelang als Nachtwächter bei der Bonner Wach- und Schließ-
gesellschaft. «
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Abiturrede vom 25. Juni 1976

Ich kann freilich nicht sagen, ob es
besser werden wird, wenn es anders
wird; aber so viel kann ich sagen, es
muß anders werden, wenn es gut
werden soll.

(Georg Christoph Lichtenberg)

Meine Damen und Herren,

liebe Schüler,

was erwarten Sie von mir? –

Daß ich ein wenig gerührt, ein wenig sentimental bin,

aber auch kritisch, ein derbes Wort fallenlasse und doch

dankbar, beseeligt, zuletzt ergreifend, versuche, alles aufzu-

nehmen, was unbesprochen liegen blieb – oder aber alles lie-

genlasse, was früher aufzunehmen gewesen wäre, um endlich

zur großen Harmonie des Abschieds emporzusteigen und

abzurunden; daß ich redlich anformuliere gegen die Gewiß-

heit um die Wirkungslosigkeit aller Abitursworte? – Mit

Worten sind wir empfangen worden, mit Worten wollen wir

gehen.

Erlassen Sie mir die unglaubwürdigen Anekdoten aus der

Geschichte der Schul-Ungerechtigkeit, erlassen Sie mir die

dekorativen Kommentare zur Schul-Spießigkeit und zu diszi-

plinarischer Grausamkeit, erlassen Sie mir Lob und Einklang,

und lassen Sie mich statt dessen einen Blick auf die Schüler-

persönlichkeit tun, oder besser: auf das, was davon übrigblieb:

auf den verbreiteten, modernen Schüler.
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Über allem steht der Schüler, und alles steht über ihm und

steigt ihm rasch zu Kopfe. Er weiß sich im Herzen einer Er-

ziehung, die zur Mündigkeit führen soll, und versteht sich,

endlich ausgeschieden, aufs Pfuschen und aufs Mosern, auf

die notwendigen Kniffe der Schmeichelei und aufs Stillhal-

ten – nur auf die Mündigkeit, die nach Kant die Emanzipation

vom infantilen Bann postuliert, auf die versteht er sich nicht.

Darum ist die Haltung, in der er sich auf das Schulsystem be-

zieht, nicht kritisch, sondern es ist die Attitüde des Stänkerers,

der nicht ernst genommen wird, weil er meist gar nicht ernst

zu nehmen ist; die Gebärde seiner Kritik ist das Herumfahren

im Nebel mit der Stange. Und ist er nun auch allen Ernstes als

»mündig« in den Ernst des Lebens entlassen, so läßt er sich

doch stets wieder lieber vom Leben bewirten, als daß er selbst

aufzutischen hätte, und wird endlich doch seinen Mann ste-

hen; denn Schule, als die zum Ernst des Lebens verkleidete

Leistungsapparatur, hat ihm den Ernst des Lebens oft bitte-

rer vorgespielt, als das Leben selbst es zu tun vermöchte. So-

sehr man den Schüler institutionell vereinnahmt hat, der Bil-

dungsgang ein undurchschaubarer Bürokratismus geworden

ist, so sehr schlägt sich der Formalismus in den papiernen Be-

ziehungen der Schüler untereinander und im Verhältnis zu

ihren Lehrern nieder.

Dem modernen Schüler ist seine Schule alles und nichts; al-

les, wenn die Mittel für die Zwecke einstehen, wenn es gilt, mit

minimalem Aufwand Maximales zu erreichen; nichts, wenn

endlich der Versuch unternommen werden soll, dem System

ein »Trotzdem« entgegenzusetzen, durch einen freien, pro-

duktiven Akt, der sich dem Schuldruck entwindet und viel-

leicht gar gegen ihn aufzukommen vermöchte; nicht, daß er

imstande wäre, ihn aufzuheben, aber indem er sich der Ver-

kümmerung der Individualität, der Durchschnittlichkeit, der
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Verwechselbarkeit entgegensetzte. Weil man aber die Kraft,

»Trotzdem« zu sagen, nicht mehr aufbringt und weil man zum

»Trotzdem-Sagen« auch nicht mehr erzogen wird, darum hat

man sich abgefunden mit dem Faulbett, in dem man der

selbstgemachten, helmhöltzernen Schlafmützigkeit huldigt.

Hier läge das Gebiet individuellen Freiraumes, doch liegt’s

überblüht vom Dickicht geistiger Unfruchtbarkeit, schöpfe-

rischer Reglosigkeit. Vom Faulbett aus betreibt man so nicht

allein die Affirmation des Systems, gegen das die längst mü-

den Fäuste zu schwenken man aber fortfährt, sondern auch

die Kräftigung einer Mittelmäßigkeit, in deren Dunstkreis

verdirbt, was anders zu sein begehrte.

Kultur – im weitesten Sinne – wird hier, wie meist auch in

der Erziehung, immer noch als etwas genommen, das sich mit

dem Vorzimmer des Lebens abfinden möge, als etwas, das zur

Bildung, nicht zum Leben selbst gehöre und so erfreulich ist

wie gute Kinderstube, aber ebensowenig notwendig. Nur wo

der Begriff von der »geistigen Notdurft« zum Wort aus der

Fremde geworden ist, nur dort ist solche Haltung möglich.

Wo zwischen den einzig funktionalen Gesichtspunkten, nach

denen gelernt wird, nichts verbleibt als der Brackwassersumpf

der Durchschnittlichkeit, der nicht mehr auszutrocknen ist,

da muß das Zur-Schule-Gehen eine wahrhaft freudlose Ange-

legenheit werden.

So ist des modernen Schülers Schulverdrossenheit eine

zum guten Teil selbstgemachte; er nimmt und bestätigt die

Schule als das, was sie nie hat sein und werden wollen: als

eine Bildungsapparatur, die im Niedergang von Persönlich-

keit, von Kultur, von Originalität und in den Beziehungen der

Schulinsassen untereinander täglich die Zeichen einer Ver-

minderung des Menschengeistes offenbart.

Aber – so wird man mit Recht einwenden – spiegeln sich
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nicht im modernen Schüler das System, die Pressionen der

Umwelt, so daß er gar nicht anders kann, als mittelmaß-

freundlich, konformistisch, unproduktiv und feige zu sein?

Ist die Beschädigung seiner Persönlichkeit nicht Konsequenz

eines Gesellschaftsganzen? – Es gibt nur Unschuldige. Und

weil alle Schuld an den Defekten des modernen Schülers ab-

fließt in die ungründbare Kanalisation aus System und Er-

ziehung, Umwelteinflüssen und Erbmasse, darum wird der

Schüler sich immer erneut dispensiert fühlen, sein »Trotz-

dem« zu sagen und zur Tat zu bringen, so, wie es noch vor we-

nigen Jahren möglich gewesen ist.

Es bleibt uns Abiturienten Dank zu sagen Herrn Dr. Berge-

ner und Frau Semerau, die in schier unermüdlichem, viel zu-

wenig gewürdigtem persönlichem Einsatz stets hilfreich um

uns bemüht gewesen sind – Dank zu sagen jenen Lehrern, die

uns wahrhaft zu fördern vermochten, nicht jenen immer un-

vorbereiteten, aber denjenigen, in deren Unterricht wir nicht

umsonst gegangen sind, sei Dank.

Es bleibt uns zuletzt jener acht Schüler zu gedenken, die

unser schlechtes Gewissen sind, die heute nicht feiern, weil sie

ihr Abitur nicht bestanden haben.
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Erkennen Sie in den Leuten, die Ihnen heute Ihre Fähigkeiten vor-
werfen und dass Sie sie nicht verstecken, diese Lehrerin von da-
mals wieder?

Die Verletzung durch die Lehrerin war eine andere: Als mein
Vater starb, stand ich am Tiefpunkt meiner schulischen Lauf-
bahn, war ein Versager mit langen Haaren. Selbstverschuldet.
Einer der letzten Sätze, die mein Vater an mich richtete, als er
schon unter Morphium stand und in der Krebsklinik lag, war:
»Wer ist das?« Ich, die Flasche, hätte ich sagen müssen. In der
Anstrengung, doch etwas zu sein und zu werden, war die Leh-
rerin jene, die wollte, dass ich nichts würde.

Mein Vater starb im Augenblick, als ich zu begreifen begann,
was für eine große Persönlichkeit er war. Diese Autorität bricht
weg, und du musst sie dir dann also selber geben. Deshalb war
Dieter Hildebrandt auch so eine väterliche Figur für mich oder
früher Ernst Brücher vom DuMont Verlag. Später, als viele den
wohlerzogenen Streber aus mir machen wollten, dachte ich
oft: Wenn ihr wüsstet!

Ihnen ist der Tod auffällig früh und auffällig häufig begegnet:
der Grundschulfreund, der in einen Berg aus Einmachgläsern
stürzte, der Freund, mit dem Sie gereist waren und der sich dann
umbrachte, der andere, der starb, während Sie in Indonesien un-
terwegs waren, schließlich eine offenbar ermordete Frau, die Sie
beim Nachtwächterdienst fanden . . . Ziehen solche Todeserfah-

»
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rungen den Vorhang zwischen dem Leben und einem selbst weg
oder ziehen sie ihn zu?

Sie ziehen ihn weg. Es gibt so einen Existentialismus des Halb-
wüchsigen, der sich immer mit den Lebensgrundlagen verbun-
den fühlt. Ich habe es mir selbst dadurch zu erklären versucht,
dass Jugendliche den vorbewussten Zustand noch nicht so
lange verlassen haben. Der Rückweg scheint ihnen vielleicht
kürzer.

Was hieß das für Sie?

Man glaubt in diesem Alter, man hätte etwas von »dem« Leben
begriffen, empfindet Einsamkeit tief und kann sie existential-
philosophisch sogar begründen. Auch dieser Freund, der sich
umbrachte, vollzog seinen Suizid wie einen persönlichen,
heroischen Akt. Er fiel auf dem Feld des Lebens, wenn Sie so
wollen, und so umgab jene, »die sich heimdrehen«, wie man in
Österreich sagt, immer etwas Erhabenes.

Von welchen Vorstellungen, die Sie als junger Mann durch diese
Erfahrungen bildeten, haben Sie sich später getrennt?

Nicht getrennt habe ich mich von dem Pathos, das Weltbild
des Unglücks begreiflich machen zu wollen, Lebensbrüche,
das Scheitern von Entwürfen, auch das Versagen insgesamt
fruchtbar machen zu wollen. Viele existentielle Fragen aber
habe ich später in gesellschaftskritische zu übersetzen ge-
lernt. Ich wollte, durch die Frankfurter Schule trainiert, eher
Systemkritiker sein – was für ein pompöses Wort! Aber so
fühlte es sich an.
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Sind Sie es geblieben?

Wenn ich eine Idee verraten habe, dann ist es die der System-
kritik. Ich hätte als junger Mann über den, der Brunnen in Af-
ghanistan bohrt, gelacht, hätte gemeint, dies sei ein Herum-
doktern an Symptomen, das vor allem die politischen Akteure
entlastet. Sich auf Strukturen zu konzentrieren, hat etwas Rich-
tiges, weil man so immer das Wesentliche bearbeitet. Es hat
aber auch etwas Kaltes im Augenblick, wo es sich über das Ein-
zelleben hinwegsetzt. Heute bedeutet mir die eine Schule, die
ich in Afghanistan mit bauen helfe, das einzelne Mädchen,
dem ich den Zugang zur Universität ermögliche, sehr viel mehr
als das Arbeiten an Strukturen, denen ich mich so unterlegen
fühle, dass ich weiß, ich werde sie nicht ändern. In dieser letzt-
lich apokalyptischen Perspektive habe ich mich schuldbewusst
eingerichtet, gemeinsam mit der Mehrheit.

Nach einem Dreivierteljahr in Florenz setzten Sie Ihr Studium an
der Ludwig-Maximilians-Universität fort. Hat München Sie noch
einmal auf andere Weise politisiert?

Entscheidend waren schon in Bonn die Demonstrationen zu
den Notstandsgesetzen, später die Initiativen gegen die RAF
und die Terrorismusfahndung. 1968 war ich dreizehn. Meine
Eltern verboten uns damals in die Stadt zu gehen wegen »der«
Studenten, auf einmal eine offenbar homogene, bedrohliche
Gruppe. Man muss sich das vorstellen: Man kam aus dem Krieg,
die Kubakrise malte schon wieder ein Kriegsszenario an die
Wand, der Kalte Krieg führte zum Wettrüsten, gleichzeitig setz-
ten wir uns mit der Elterngeneration auseinander und bear-
beiteten gut antifaschistisch die politische Vergangenheit der
Vätergeneration. Wir waren also schon deshalb bewusster als
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die Studenten heute, weil die Alten alle noch lebten. Wir guck-
ten in ihre Gesichter und konnten fragen: »Wo warst du im
Krieg?« Was ich mich übrigens meinen Vater nie getraut habe
zu fragen.

Wie war Ihr Verhältnis zum Staat?

Ich erlebte ihn durch die Art, wie er mit seinen Gegnern um-
ging. Zum Beispiel in der Zurücknahme mühsam erkämpfter
Rechte. Es gab Angriffe auf das Briefgeheimnis, das Demons-
trationsrecht, es gab den Radikalenerlass, nach dem ein Brief-
träger entlassen wurde, weil er in der DKP war.

Haben Sie sich je parteipolitisch engagiert?

Nein. Wo immer ich mit einer Arbeit in die Nähe von Parteien
geriet, hatte ich den Eindruck ineffizienter, auch unsachlicher
zu arbeiten, als ich es ohne politische Begleitung getan hätte.
Selbst aus Hilfsorganisationen habe ich mich zurückgezogen,
sobald ich fand, ich säße dort eigentlich nur im Schaufenster.

Auch etwas, das einen Wandel des Zeitgeistes verrät?

Gewiss, er bewegte sich während meiner Lebenszeit gewisser-
maßen vom Pathos der Aufklärung über die Ironie zum Zynis-
mus, der der Zerstörung nichts mehr entgegenzusetzen hat.
Ich beharre, was die politische Kritik, auch die Kulturkritik an-
geht, unwillentlich auf dem Pathos, insofern ich sage: Ich weiß,
was nicht sein soll, ich kann es auf den Begriff bringen und
meine Kraft dagegen mobilisieren. «


