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Wo kommen Sie her?
Aus der Sprachlosigkeit.
Was heif$t das?

Ich hatte immer das Gefiihl, erst wenn ich Dinge genau
bezeichnen kann, besitze ich sie auch. Einmal suchte ich den
richtigen Ausdruck fiir eine Vor-Gewitter-Stimmung in den
StraBen Bangkoks und schrieb schlieflich: »In den Hauser-
schluchten rauspert sich der Donner.« Erst mit dem Wort
»rauspern« stellte sich die Empfindung ein, in der Passform
meines Erlebens angekommen und im Besitz von mehr Welt zu
sein.

Aus dem Wort entsteht die Welt, ein Geburtsvorgang.

Ich kénnte aber auch einfach sagen, ich komme vom Land, aus
der Natur. Denn meine ersten Wahrnehmungen der Aul3en-
welt sind solche der Natur gewesen, verbunden mit der des
Hochadels.

War es eine freundliche oder eine feindliche Natur?

Eine durch und durch freundliche Natur, deren innerer Charak-
ter es war, sich zu entziehen. Ich bin in einem Hiigelland groR
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geworden. Die Natur, das war fiir mich vor allem die Landschaft
der Hugellinien, die noch nicht lberschritten waren. Dieses
Motiv ist mir geblieben. Es ist der Horizont meiner frithen
Zeiten.

Sie sind in einem Schloss grof$ geworden.

In einem Hauschen, das Teil eines Schloss-Anwesens war, ja.
Unsere Familie aber gehorte weder zur reichen noch zur im en-
geren Sinne biirgerlichen Welt. Am ehesten waren wir wohl
Angehdrige der Boheme, schauten aus der Froschperspektive
auf ein Schloss-Szenario, in dem es sieben Tochter gab wie im
Marchen, in dem Adenauer verkehrte und vor meiner Geburt
einmal Thomas Mann zu Gast war. Die hofische Welt war dort
mit einem allerletzten Ausatmen des 19.Jahrhunderts noch in-
takt: Es gab Kutschen, Tapisserien im Haupthaus und geriffelte
Bretter, zwischen denen die Butterkiigelchen gerollt wurden.
Die vorderste Bank in der Kirche gehorte dem Firsten, der im
Herbst zur Jagd einlud. In den ersten fuinf Jahren meines Le-
bens hielt ich mich nur in dieser geschlossenen Welt auf. Das
nachste DrauBen waren die Brombeerhaine gewesen, die Wie-
senlandschaften und der Wald, durch den ich streunte. Als ich
sechs war, zogen meine Eltern ins Nachbardorf.

Ihre Eltern waren Untermieter des Fiirsten. Wie war das Verhiilt-
nis zur Herrschaft? In den 1950er Jahren kann das ja nicht mehr
wie im Mdrchen gewesen sein.

Es gab wohl eine Form des akademischen Diinkels, durch den
meine Eltern den Adelsdiinkel zu konterkarieren versuchten.
Sie hatten zwar nicht viel Geld, weil mein Vater urspriinglich
Maler war und die Familie nicht vom Malen ernahren konnte,
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sagten aber unausgesprochen: Wir haben die Biicher, ihr habt
das Kapital.

Sie sind mit Biichern, bildender Kunst, mit Musik aufgewachsen?

Mein Vater schrieb an Paul Klee, wechselte Briefe mit Ernst Wil-
helm Nay. Sein Sachverstand von der mittelalterlichen bis zur
zeitgendssischen Kunst war schlicht einschiichternd. Kiirzlich
las ich einen Brief, in dem er einem Bankier vom Kauf eines
El Greco abrat. HinreiRend formuliert. Im Krieg blieb er als Fun-
ker auf einer norwegischen Insel zuriick, lernte die Sprache und
Ubersetzte Knut Hamsun. In unserem Keller stand eine Ge-
samtausgabe von Hamsuns Werken, auf Norwegisch. Eine Er-
zahlung hat er sogar illustriert. Also ja, ich bin aufgewachsen,
Uberzeugt vom Nahrwert der Kiinste.

War die Malerei die Kunstform, die lhnen als Kind am néichsten
war?

Es war die, die mir am nachdriicklichsten angetragen wurde.
Dauernd diese Kruzifixe, die mittelalterlichen Altare, die poly-
chromen Skulpturen! Mein Territorium war von Anfang an das
geschriebene Wort. Auch war ich von friih an so redselig, dass
meine Eltern mich »Klokasten« nannten. Frither gab es doch
unter der Decke diese Wasserkasten, die wieder vollliefen, wenn
man an der Strippe gezogen hatte. Meine Eltern meinten, so sei
das, wenn man mir eine Frage stelle. [lacht] Ich hatte einfach
von frith an meine Freude an der Strahlkraft von Worten. Vor
kurzem bin ich auf ein Heft gestoBen, in dem meine Mutter
einiges aufgeschrieben hat.
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Der ganz frithe Willemsen

»Kriegen wir den Schlitten, wenn es mittagt?«
(mit 3 Jahren)

»Kann ich denn nicht direkt Jidger werden oder muss man
da erst Vater sein?« (mit 5 Jahren)

»Wie lecker ist das Essen und das Leben knusprig dazu!«
(mit 7 Jahren)

»Jetzt ist mein Bauch prall — da hausen die Pralinen
drinl« (mit 8 Jahren)

»Ach, ich bin heute wirklich vom Ungliick bemichtigt!«
(mit 9 Jahren)

»Die Konigin von Ddanemark hat mir eine zu geschwiil-
stige Brust.« (mit 11 Jahren)

Wer war der Erzihler oder die Erzdhlerin in Ihrer Familie?
Mein Vater. Er schrieb auch, vor allem kunsthistorische Auf-
satze und hat mir seine hohe Wertschatzung fiir sprachliche

Differenzierung vermittelt.

Saflen die Willemsens abends ums sprichwértliche Lagerfeuer?
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Meine Mutter las uns vor. Zu meinen gliicklichen Erinnerungs-
bildern gehort auBerdem, wie meine Eltern sich abends an die
groBen Fenster im Wohnzimmer setzten, das Licht I6schten, in
die Bonner Ebene schauten, rauchten und sich unterhielten.
Bei den Mahlzeiten sprachen sie bisweilen Franzésisch, damit
wir drei Kinder nichts verstiinden.

Hatten Sie eine gliickliche Kindheit?

Wer glaubt, eine gliickliche Kindheit gehabt zu haben, kann
sich meist nicht besser erinnern. Nein, in der Kategorie des
Gliicks kann ich meine Kindheit nicht so einfach fassen. Sie
kannte das verwilderte, unbehiitete Schwarmen. Ich glaube,
ich war ein britend melancholisches Kind, das sich oft in die
Wiesen setzte und isolierte, ein Kind, das wegwollte: raus in die
Welt und raus aus der Welt. Gleichzeitig war ich hysterisch
frohlich und entflammte gern die Mitwelt.

Der spanische Schriftsteller Antonio Murioz Molina hat einmal
gesagt, wir seien alle aus der Kindheit vertrieben, das sei der erste
und grofSte Verlust. Setzt das nicht die Vorstellung einer gliick-
lichen Kindheit voraus?

Ach, und ich nannte uns alle immer Heimatvertriebene. Die
Heimat setzt sich aus lauter verlorenen, entzogenen, ver-
schwundenen Dingen zusammen. Die kleinen Madchen in den
Kattunkleidern gibt es nicht mehr. Die Gosse, durch die das
Spiilwasser lief, gibt es nicht mehr. Dort, wo ich gekiisst habe,
steht ein Baumarkt. Er [6st in mir nichts mehr aus. Alle Dinge
der Kindheit sind der Materialermiidung erlegen. Insofern be-
tritt man ihren Garten nicht mehr. Die Kindheit verfuhrt zur
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Idealisierung, weil man die Anlasse, die einen friiher traurig
machten, im Nachhinein verniedlicht. Den Lederball aber, in
den damals jemand ein Messer steckte, bloB um der Verlet-
zung willen — an den werde ich nie gleichgiiltig denken kon-
nen. Dahinter aber er6ffnete sich bald der grofRere Horizont der
Trauer: Meine Jugend ist ja auch vom Sterben meines Vaters
begleitet gewesen. Alle Wachstumsbewegungen bei mir waren
zeitweilig kontaminiert durch Betrachtungen des Erl6schens
und Verschwindens bei ihm. Meine Giite, heute bin ich schon
zwei Jahre dlter als er wurde.

Sie sind liberal erzogen worden?

Ja, politisch, moralisch, kiinstlerisch. Ich bin aber auch durch
Schuld erzogen worden. Bei aller Freiziigigkeit, die meine El-
tern bewiesen, gaben sie der zeittypischen Neigung nach,
durch die Erzeugung von schlechtem Gewissen zu erziehen. Es
dauert ein Leben, das abzuwerfen.

»Wenn wir Kinderfotos betrachten, betrachten wir uns immer
als Sterbende.« Der Satz stammt von Ihnen. Wen sehen Sie auf
dem Bild mit lhrem Vater?

Ich sehe den Stolz, unter dem Protektorat dieses Mannes zu
sein, der so patriarchalisch wirkte, dass ich mich seiner Autori-
tat leicht unterstellen konnte. Dazu enthalt dieses Bild et-
was von der lkonographie meiner Kindheit: Wir zogen in mei-
nem sechsten Lebensjahr direkt neben einen FuBballplatz. Die
schonsten Sonntage verbrachte ich dort mit meinem Vater:
Uber Stunden und Stunden standen wir an dem eisernen Gat-
ter und guckten uns von der A-Jugend bis zu den »Alten Her-
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ren« BauernfuBball an. Selbst das Mittagessen wurde nach den
Halbzeitpausen ausgerichtet. Das waren Stunden inniger Ver-
schworenheit.

Haben Sie mitgespielt?

In der Schilermannschaft. Ich war schlecht, aber manchmal
dennoch Torschiitzenkonig: Ich hob mein Bein hoch, der Ball
prallte von ihm ins Tor. Trotzdem fiihlte ich mich untauglich
und war es auch.

Wie sehen Sie sich heute in lhren ersten Texten?

Als ein Schwarmer, der mit Vokabeln jongliert und seinem In-
nenleben nicht gewachsen ist.

Welchem Autor begegnen Sie da?

Von frith an fuhrte ich Notizhefte, die ich nach Marcel Proust
als Cahiers bezeichnete und nummerierte. Da habe ich ehe-
mals relativ autobiographisch an meinen Tagesablaufen ent-
langgeschrieben. Als ich dann in Miinchen studierte, bin ich
spontan vom Schreibtisch aufgestanden, habe 500 Seiten die-
ser Tagebucher auf dem Balkon verbrannt und dann mit Kaffee
geloscht. Da musste ich etwas von mir abtrennen, das mir an
mir selbst peinlich war. Diese unerlosten Texte! Damals dachte
ich, meine sinnlose Prazisionsanstrengung im Umgang mit mir
selbst hat jemanden hervorgebracht, der qualmt und miiffelt,
halb fertig ist und nicht bleiben sollte.

Die sprachliche Form war nicht auf der Hohe des Denkens. Mit
den Gedanken von damals sind Sie noch einverstanden?
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Bestimmte Schmerzzentren waren schon da: Heimweh, als ich
mit siebzehn Jahren im Internat war und an Liebeskummer litt.
Dieses unablassige Zu-wenig-geliebt-Werden, mit seiner leit-
motivischen Prasenz. Auch Einsamkeit, ich war als Kind mehr-
fach im Krankenhaus. Einmal teilte ich mir das Zimmer nur mit
einem Romajungen, der herzzerreilend weinte, nie mehr auf-
horen wollte. Dann wieder lagen wir zu sechzehnt auf einem
Zimmer und wurden zu einer Gang der kranken Kinder. Diese
Erfahrungen sind alle noch wie im Korpergedachtnis eingela-
gert. hre Bearbeitung spielte auch eine Rolle im Schreiben. Die
Gedanken dazu waren Weltschmerz, lebensphilosophisches
Kunsthandwerk, die Erfahrungen selbst aber wiegen.

Das ist der Blick nach innen. Was prdgte den nach aufen gerich-
teten Blick?

Wie die meisten Kinder hatte ich wohl ein prazises soziales Ge-
wissen. Einmal kam ich mit meiner Mutter in Bonn an einem
Bettler vorbei, der unter einer Briicke saR. Ich kdnnte heute
noch die Stelle bezeichnen. Ich fragte meine Mutter: »Was
macht der Mann?« Sie sagte: »Der schlaft drauBen.« Ich fing an
zu weinen und zu randalieren, weil ich nicht begreifen wollte,
dass es etwas wie Obdachlosigkeit geben konnte. Fiir ein Kind
das natirlichste Verhalten. In dieser Hinsicht steckt in der Ge-
sellschaftskritik oft noch dieser kindliche Impuls des Nicht-
Wahrhaben-Wollens.

Sind Sie ein Nachkriegskind?
Ich bin in der Zeit groR geworden, in der das »Wirtschaftswun-
der« fiihlbar wurde, sich alle aber noch immer im Schatten des

Krieges aufhielten. Dazu gehort eine asketische Moral, eine
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Sinnen- und Genussfeindlichkeit und eine langsam entste-
hende hysterische Frohlichkeit, die sich im »Wunder von Bern«
befreite wie im Karneval. PI6tzlich wurde Heiterkeit wieder le-
gitim. Zugleich war das eine Zeit, in der man darum kampfte,
dass das Dritte Reich in die Lehrplane kam, eine Zeit, in der
Minister und Funktionstrager mit Nazivergangenheit enttarnt
wurden. Das hat friih zur Politisierung beigetragen.

An welchen Orten wurden Sie sozialisiert?

Das Schloss ist der erste Ort meiner Sozialisierung. Mein erster
Mythos. Dort konnte ich erkennen, was soziales Gefalle ist, was
Dekadenz bedeutet, sowohl in Gestalt der Boheme als auch in
der des Adels. Die nachsten Orte sind das Familienensemble,
mit seiner klaren Ordnung in den ersten dreizehn Jahren mei-
nes Lebens, und das Dorf. Das Dorf scharfte das soziale Be-
wusstsein, schon weil wir zu den ersten Nicht-Bauern dort
gehorten. Ich bin zu einem wesentlichen Teil unter Bauernkin-
dern grof3 geworden, bin mit den Bauern zum Holzschlagen in
den Wald gefahren, sal} immer hinten auf dem Pferdewagen,
half beim Ernten.

Wovon trdumten Sie damals?

Von einem Leben im Wald. Ich wollte Forster werden, sammelte
Pflanzen in Botanisiertrommeln, Tierskelette, Mineralien.

Waren Sie unter lhren Dorffreunden ein Exot mit Ihrer Kiinstler-
familie?

Wahrscheinlich schon. Ich hitte das so nicht gesehen. Mein
Held war Jack London, ein Abenteurer und Bauer. Es zogen
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dann aber bald einige Ministerialfamilien ins Dorf, und so ent-
wickelten sich zwei Kulturen: eine akademisch-verbeamtete
und eine bauerliche. Unter Kindern waren die Briickenschlage
miihelos, die Erwachsenen betrachteten sich schon eher scheel-

augig.
Wo fand die Uberschreitung der Grenzen dieser Welt statt?

Der vierte Ort meiner Sozialisierung war das Gymnasium als
Lehrinstitut, dann das Internat. Das Internat war Exil und
Zwangsanstalt. Es war zwar liberal, aber ich war siebzehn Jahre
alt und verliebt. Der Tod meines Vaters markierte das Ende der
Kindheit. Mutter, Schwester, Bruder, alle gingen eigene Wege,
schlossen neue Allianzen. Ich war siebzehn, lebte in diesem
Nordsee-Internat mit einem Langzeitzogling auf etwa acht
Quadratmetern zusammen. Das Beste war, nachts auszubre-
chen, um auf die Nordsee hinauszurudern.

Was haben Sie von lhrer Mutter gelernt? Bei positiven Prdgun-
gen erzihlen Sie eher von lhrem Vater.

Meine Mutter hat Humor. Es wurde bei uns sehr viel gelacht.
AuRerdem ist meine Mutter von einnehmender GroRherzig-
keit, begeistert sich fiir alle Kunstformen und férderte uns friih.
Im Haus wurde dauernd Musik gemacht, meine Eltern spielten
Klavier. Meine Schwester studierte Musik, wir hatten einen
Fliigel. Meiner Mutter, einer gelernten Schneiderin, habe ich
bei ihren Naharbeiten immer vorgelesen. Ich war sechs Jahre
alt, als ich damit anfing und habe damit aufgehért, als ich ein-
undzwanzig wurde. Bis dahin habe ich meiner Mutter viele
tausend Seiten Weltliteratur vorgelesen, anfanglich Charlotte
Welskopff-Henrich, Jack London, romantische Marchen, spater
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Dostojewskij, Flaubert, Stendhal, Gogol, Kafka, Alfred An-
dersch. Meine Mutter erklarte mir die Fremdworte, als ich noch
klein war. So wurde alles zuganglich.

Haben Sie iiberhaupt Kinderliteratur gelesen?

Otfried Preussler, Michael Ende, klar, dann Tom Sawyer und
Huckleberry Finn, aber parallel dazu Brentano und Eichendorff.
Zur Gegenwartsliteratur bin ich erst spat gekommen. Den letz-
ten AuRenposten der Literatur besetzte Samuel Beckett, so ist
eslange geblieben. Das Projekt der Moderne ist fiir mich feder-
fihrend im Wortsinne gewesen.

Das heifst, Ihre Mutter hat Sie eigentlich in die Literaturge-
schichte gebracht oder haben Sie sich die Wege selbst gebahnt?

Meine Mutter reprasentierte den Kanon. Alle Bildung schlief3t
aber ein, dass man sich selbst eine Geheimgesellschaft schafft,
eigene Favoriten findet, Musik hort, die niemand sonst hort.
Das waren fiir mich Prokofjew, Alban Berg, der Jazz. Miindig
wird man ja am leichtesten in den Arealen der Kiinste: Man
folgt dem eigenen Spiirsinn, selbst wenn er dich in die Schlesi-
sche Dichterschule, zu Klopstock, Rabelais oder Calderon fiihrt.
In jener Zeit gab es einfach keine Biicher, die mir nichts gesagt
hatten. Man sollte tibrigens nicht unterschatzen, dass man be-
stimmte Werke zu bestimmten Zeiten besser versteht. Ich
habe Cesare Pavese, der einer der wichtigsten Autoren meiner
Jugend war, damals sicher besser verstanden als heute.

Wie haben Sie ihn damals verstanden?
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Existentiell. Ich war von dem Geist dieser piemonteser Land-
schaft, auch der Turiner Gro3stadt-Erfahrung, der Libertinage,
der Dekadenz regelrecht infiziert. Ich habe alles, was daran
Natur war, auch die beginnende und vereitelte Liebe, genauer
verstanden als heute, wo diese Dinge weniger Pathos fiir mich
besitzen.

Wer waren wichtige Lehrer fiir Sie?

In der Volksschule Othmar Rahm, ein begeisterter Orgelspieler
und Pianist. In unserer Klasse stand ein Fliigel, auf dem er uns
vorspielte und uns tiber 200 Volkslieder beibrachte. Er schaffte
es auflerdem, von 42 Schiilern seiner Klasse 22 auf Realschule
oder Gymnasium zu bringen, darunter viele, die diesen Schritt
als Erste in ihrer Familie schafften.

T Hadd mwied 2n Bwsle.
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Roger Willemsens Kommentar auf dem Loschblatt seiner letzten
Mathematikarbeit und die Antwort seiner Lehrerin
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Auf dem Gymnasium war Karl-Giinther Tenberken wichtig,
mein Philosophie- und Musiklehrer. Er wollte alles ausbilden,
was in Kindern noch unfertig ist: kritisches Denken und Beob-
achten, Sprache, Musik, das komplexere Horen. Unter seiner
Leitung spielte ich in einem Ensemble aus Laien und ausgebil-
deten Musikern. Einmal »komponierte« ich ein Stiick zu Anna
Livia Plurabelle von Joyce fiir zwei Frauenstimmen, Cembalo,
Querflote, Vibraphon und Naturgerdusche — eine Laienarbeit,
die mir einen Preis einbrachte: Wir durften das Stiick auf einer
Bonner Biihne auffiihren, und im zweiten Teil des Konzerts
spielte Friedrich Gulda mit der Gruppe »Between«. Zuletzt im-
provisierten wirdann gemeinsam. Ich habe auf dem Vibraphon
dilettiert, aber das darf man kaum nennen, so unbeholfen war
das.

Was waren das fiir Leute, wenn man an den Krieg denkt?

Othmar Rahm war nicht viel alter als wir, vielleicht Ende zwan-
zig. Der hatte den Krieg nicht erlebt, er spielte auch keine groRe
Rolle. Er ging mit uns in den Wald, wollte, dass wir die deut-
schen Marchen und Erzdhlungen kennen. Er versuchte, uns
Wege zu ebnen. Ich weild noch, wie er vor der Entscheidung fiir
oder gegen das Gymnasium sagte: »lhr sitzt jetzt in einem Zug,
die eine Weiche fiihrt euch nach Paris, die andere nach Hinter-
oberfischbachshausen.« [lacht] Und: »lhr wollt alle nach Pa-
risl« Das war drastisch. Nein, er sei nicht zufrieden gewesen
mit sich als Lehrer, sagte er mir spater. Ich habe ihn bewundert.

Uber den deutschen Wald nach Paris ...

Ja, da empfing mich gewissermaRen Karl-Glinther Tenberken.
Der interessierte sich fur alles, was Moderne war, wollte Ge-
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genwartigkeit herstellen —in der Philosophie durch die Lektiire
von Marx, der Frankfurter Schule, antifaschistischer und futu-
rologischer Literatur. Er scharfte unser Bewusstsein fiir Um-
weltzerstorung. AulRerdem verpasste er mir den ersten musi-
kalischen Schock meines Lebens, als er Alban Bergs Wozzeck
auflegte — eine der wirklichen Erschiitterungen, die ich in der
Begegnung mit Kunst erlebt habe.

Hat das schulische Leben Funktionen tibernommen, die man
eigentlich dem Studium zuschreibt?

Vielleicht haben wir damals der Schule ein paar Dinge ab-
getrotzt, die sie, bis auf Tenberken, nicht anbot. Die Schule
trug zur Entfaltung von Begabungen sonst nicht gerade bei.
Meine Geschwister und ich sind in dem Jahr, in dem mein Vater
starb, alle drei solidarisch hangengeblieben. Ich spater dann
allein noch einmal. In der Schule sind mir schon auch Lehrer
begegnet, die mich dringend irgendwie loswerden wollten. Ich
war Klassensprecher, spater Schiilersprecher, politisch schnell

(556
i Hﬁ'ﬂ'ﬂﬂlﬂ

Konzert fiir Kinder
Michel's Reise durch Europa

Muik voa Hayén, Dvorsh, Bizer Purcel, Griegu s
test  Roger Willemsen

Collegium musicum Bonn
Lesany Emil Platen



engagiert, Schiilerzeitungsmacher. Ich kiffte relativ friih, hatte
lange Haare. Nichts GroRRes. Wie soll man denn sonst erwach-
sen werden? Meiner schlimmsten Widersacherin auf Lehrer-
Seite, Senta Fernau mit Namen, habe ich nach dem Abitur in
einem Akt der Schwache einen Brief geschrieben mit den Wor-
ten: »lch werde Sie mir immer merken als eine Person, die ver-
hindert, dass Menschen das werden, was sie werden sollen. Sie
betreiben eine bose Padagogik, und die ist gefahrlich.« Sie se-
hen, der Groll ist noch da, auch weil ich diesen Kampf austra-
gen musste, wahrend mein Vater starb.

Als ich mich endlich immatrikulieren konnte, war alles gut.
Das Evangelische Studienwerk stattete mich mit einem Stipen-
dium aus, die Professoren verstanden sich eher als Forderer.
Nebenher arbeitete ich als Nachtwachter und Museumswar-
ter. Das rettende Ufer war erreicht.

Sie haben schon vorher kuriose Jobs gehabt.

Neben der schulischen, dann akademischen gab es friih die
Welt der Arbeit. Das war nicht weiter besonders. Ich war ja mit
sechzehn Jahren genétigt, erwachsen zu werden. Wenn wir
aus der Schule kamen, gab es kein Essen, meine Mutter arbei-
tete in einem Kélner Auktionshaus. Also machte man sich sein
Essen selber oder fuhr gar nicht erst nach Hause, weil eh keiner
da war. Es gab Phasen, da haben wir meine Mutter tagelang
nicht gesehen. Nebenher trug ich lllustrierte aus und die Ver-
bandszeitung der deutschen Kriegsversehrten, arbeitete als
Gartnereigehilfe, als Kellner im China-Restaurant und eben
jahrelang als Nachtwachter bei der Bonner Wach- und SchlieR3-
gesellschaft.
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Abiturrede vom 25. Juni 1976

Ich kann freilich nicht sagen, ob es
besser werden wird, wenn es anders
wird; aber so viel kann ich sagen, es
muf§ anders werden, wenn es gut
werden soll.

(Georg Christoph Lichtenberg)

Meine Damen und Herren,
liebe Schiiler,
was erwarten Sie von mir? —

Daf ich ein wenig geriihrt, ein wenig sentimental bin,
aber auch kritisch, ein derbes Wort fallenlasse und doch
dankbar, beseeligt, zuletzt ergreifend, versuche, alles aufzu-
nehmen, was unbesprochen liegen blieb — oder aber alles lie-
genlasse, was frither aufzunehmen gewesen wire, um endlich
zur groflen Harmonie des Abschieds emporzusteigen und
abzurunden; daf3 ich redlich anformuliere gegen die Gewif3-
heit um die Wirkungslosigkeit aller Abitursworte? — Mit
Worten sind wir empfangen worden, mit Worten wollen wir
gehen.

Erlassen Sie mir die unglaubwiirdigen Anekdoten aus der
Geschichte der Schul-Ungerechtigkeit, erlassen Sie mir die
dekorativen Kommentare zur Schul-Spie8igkeit und zu diszi-
plinarischer Grausamkeit, erlassen Sie mir Lob und Einklang,
und lassen Sie mich statt dessen einen Blick auf die Schiiler-
personlichkeit tun, oder besser: auf das, was davon tibrigblieb:
auf den verbreiteten, modernen Schiiler.
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Uber allem steht der Schiiler, und alles steht iiber ihm und
steigt ihm rasch zu Kopfe. Er weif sich im Herzen einer Er-
ziehung, die zur Miindigkeit fithren soll, und versteht sich,
endlich ausgeschieden, aufs Pfuschen und aufs Mosern, auf
die notwendigen Kniffe der Schmeichelei und aufs Stillhal-
ten —nur auf die Miindigkeit, die nach Kant die Emanzipation
vom infantilen Bann postuliert, auf die versteht er sich nicht.
Darum ist die Haltung, in der er sich auf das Schulsystem be-
zieht, nicht kritisch, sondern es ist die Attitiide des Stinkerers,
der nicht ernst genommen wird, weil er meist gar nicht ernst
zu nehmen ist; die Gebirde seiner Kritik ist das Herumfahren
im Nebel mit der Stange. Und ist er nun auch allen Ernstes als
»miindig« in den Ernst des Lebens entlassen, so 1aft er sich
doch stets wieder lieber vom Leben bewirten, als dafd er selbst
aufzutischen hitte, und wird endlich doch seinen Mann ste-
hen; denn Schule, als die zum Ernst des Lebens verkleidete
Leistungsapparatur, hat ihm den Ernst des Lebens oft bitte-
rer vorgespielt, als das Leben selbst es zu tun vermochte. So-
sehr man den Schiiler institutionell vereinnahmt hat, der Bil-
dungsgang ein undurchschaubarer Biirokratismus geworden
ist, so sehr schlégt sich der Formalismus in den papiernen Be-
ziehungen der Schiiler untereinander und im Verhdltnis zu
ihren Lehrern nieder.

Dem modernen Schiiler ist seine Schule alles und nichts; al-
les, wenn die Mittel fiir die Zwecke einstehen, wenn es gilt, mit
minimalem Aufwand Maximales zu erreichen; nichts, wenn
endlich der Versuch unternommen werden soll, dem System
ein »Trotzdem« entgegenzusetzen, durch einen freien, pro-
duktiven Akt, der sich dem Schuldruck entwindet und viel-
leicht gar gegen ihn aufzukommen vermdochte; nicht, daf3 er
imstande wire, ihn aufzuheben, aber indem er sich der Ver-
kiitmmerung der Individualitit, der Durchschnittlichkeit, der
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Verwechselbarkeit entgegensetzte. Weil man aber die Kraft,
»Trotzdem« zu sagen, nicht mehr aufbringt und weil man zum
»Trotzdem-Sagen« auch nicht mehr erzogen wird, darum hat
man sich abgefunden mit dem Faulbett, in dem man der
selbstgemachten, helmholtzernen Schlafmiitzigkeit huldigt.
Hier lige das Gebiet individuellen Freiraumes, doch liegt’s
tiberblitht vom Dickicht geistiger Unfruchtbarkeit, schopfe-
rischer Reglosigkeit. Vom Faulbett aus betreibt man so nicht
allein die Affirmation des Systems, gegen das die lingst mii-
den Fiuste zu schwenken man aber fortfihrt, sondern auch
die Kriftigung einer Mittelmifigkeit, in deren Dunstkreis
verdirbt, was anders zu sein begehrte.

Kultur — im weitesten Sinne — wird hier, wie meist auch in
der Erziehung, immer noch als etwas genommen, das sich mit
dem Vorzimmer des Lebens abfinden moge, als etwas, das zur
Bildung, nicht zum Leben selbst gehore und so erfreulich ist
wie gute Kinderstube, aber ebensowenig notwendig. Nur wo
der Begriff von der »geistigen Notdurft« zum Wort aus der
Fremde geworden ist, nur dort ist solche Haltung moglich.
Wo zwischen den einzig funktionalen Gesichtspunkten, nach
denen gelernt wird, nichts verbleibt als der Brackwassersumpf
der Durchschnittlichkeit, der nicht mehr auszutrocknen ist,
da muf3 das Zur-Schule-Gehen eine wahrhaft freudlose Ange-
legenheit werden.

So ist des modernen Schiilers Schulverdrossenheit eine
zum guten Teil selbstgemachte; er nimmt und bestitigt die
Schule als das, was sie nie hat sein und werden wollen: als
eine Bildungsapparatur, die im Niedergang von Personlich-
keit, von Kultur, von Originalitit und in den Beziehungen der
Schulinsassen untereinander tdglich die Zeichen einer Ver-
minderung des Menschengeistes offenbart.

Aber — so wird man mit Recht einwenden — spiegeln sich

34



nicht im modernen Schiiler das System, die Pressionen der
Umwelt, so dafl er gar nicht anders kann, als mittelmaf3-
freundlich, konformistisch, unproduktiv und feige zu sein?
Ist die Beschddigung seiner Personlichkeit nicht Konsequenz
eines Gesellschaftsganzen? — Es gibt nur Unschuldige. Und
weil alle Schuld an den Defekten des modernen Schiilers ab-
flief3t in die ungriindbare Kanalisation aus System und Er-
ziehung, Umwelteinflisssen und Erbmasse, darum wird der
Schiiler sich immer erneut dispensiert ftihlen, sein »Trotz-
dem« zu sagen und zur Tat zu bringen, so, wie es noch vor we-
nigen Jahren moglich gewesen ist.

Es bleibt uns Abiturienten Dank zu sagen Herrn Dr. Berge-
ner und Frau Semerau, die in schier unermiidlichem, viel zu-
wenig gewlrdigtem personlichem Einsatz stets hilfreich um
uns bemiiht gewesen sind — Dank zu sagen jenen Lehrern, die
uns wahrhaft zu férdern vermochten, nicht jenen immer un-
vorbereiteten, aber denjenigen, in deren Unterricht wir nicht
umsonst gegangen sind, sei Dank.

Es bleibt uns zuletzt jener acht Schiiler zu gedenken, die
unser schlechtes Gewissen sind, die heute nicht feiern, weil sie
ihr Abitur nicht bestanden haben.
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Erkennen Sie in den Leuten, die Ihnen heute lhre Fihigkeiten vor-
werfen und dass Sie sie nicht verstecken, diese Lehrerin von da-
mals wieder?

Die Verletzung durch die Lehrerin war eine andere: Als mein
Vater starb, stand ich am Tiefpunkt meiner schulischen Lauf-
bahn, war ein Versager mit langen Haaren. Selbstverschuldet.
Einer der letzten Satze, die mein Vater an mich richtete, als er
schon unter Morphium stand und in der Krebsklinik lag, war:
»Wer ist das?« Ich, die Flasche, hatte ich sagen miissen. In der
Anstrengung, doch etwas zu sein und zu werden, war die Leh-
rerin jene, die wollte, dass ich nichts wiirde.

Mein Vater starb im Augenblick, als ich zu begreifen begann,
was fiir eine groRe Personlichkeit er war. Diese Autoritat bricht
weg, und du musst sie dir dann also selber geben. Deshalb war
Dieter Hildebrandt auch so eine vaterliche Figur fiir mich oder
friher Ernst Briicher vom DuMont Verlag. Spater, als viele den
wohlerzogenen Streber aus mir machen wollten, dachte ich
oft: Wenn ihr wiisstet!

lhnen ist der Tod auffdllig friih und auffdllig hdufig begegnet:
der Grundschulfreund, der in einen Berg aus Einmachgldsern
stiirzte, der Freund, mit dem Sie gereist waren und der sich dann
umbrachte, der andere, der starb, wéhrend Sie in Indonesien un-
terwegs waren, schliefSlich eine offenbar ermordete Frau, die Sie
beim Nachtwdchterdienst fanden ... Ziehen solche Todeserfah-
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rungen den Vorhang zwischen dem Leben und einem selbst weg
oder ziehen sie ihn zu?

Sie ziehen ihn weg. Es gibt so einen Existentialismus des Halb-
wiichsigen, der sich immer mit den Lebensgrundlagen verbun-
den fiihlt. Ich habe es mir selbst dadurch zu erklaren versucht,
dass Jugendliche den vorbewussten Zustand noch nicht so
lange verlassen haben. Der Riickweg scheint ihnen vielleicht
kiirzer.

Was hiefs das fiir Sie?

Man glaubt in diesem Alter, man hatte etwas von »dem« Leben
begriffen, empfindet Einsamkeit tief und kann sie existential-
philosophisch sogar begriinden. Auch dieser Freund, der sich
umbrachte, vollzog seinen Suizid wie einen persénlichen,
heroischen Akt. Er fiel auf dem Feld des Lebens, wenn Sie so
wollen, und so umgab jene, »die sich heimdrehen«, wie manin
Osterreich sagt, immer etwas Erhabenes.

Von welchen Vorstellungen, die Sie als junger Mann durch diese
Erfahrungen bildeten, haben Sie sich spdter getrennt?

Nicht getrennt habe ich mich von dem Pathos, das Weltbild
des Ungliicks begreiflich machen zu wollen, Lebensbriiche,
das Scheitern von Entwiirfen, auch das Versagen insgesamt
fruchtbar machen zu wollen. Viele existentielle Fragen aber
habe ich spater in gesellschaftskritische zu libersetzen ge-
lernt. Ich wollte, durch die Frankfurter Schule trainiert, eher
Systemkritiker sein — was fiir ein pompdses Wort! Aber so
fiihlte es sich an.
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Sind Sie es geblieben?

Wenn ich eine Idee verraten habe, dann ist es die der System-
kritik. Ich hatte als junger Mann uber den, der Brunnen in Af-
ghanistan bohrt, gelacht, hatte gemeint, dies sei ein Herum-
doktern an Symptomen, das vor allem die politischen Akteure
entlastet. Sich auf Strukturen zu konzentrieren, hat etwas Rich-
tiges, weil man so immer das Wesentliche bearbeitet. Es hat
aber auch etwas Kaltes im Augenblick, wo es sich tiber das Ein-
zelleben hinwegsetzt. Heute bedeutet mir die eine Schule, die
ich in Afghanistan mit bauen helfe, das einzelne Madchen,
dem ich den Zugang zur Universitat ermogliche, sehr viel mehr
als das Arbeiten an Strukturen, denen ich mich so unterlegen
fuhle, dass ich weil3, ich werde sie nicht andern. In dieser letzt-
lich apokalyptischen Perspektive habe ich mich schuldbewusst
eingerichtet, gemeinsam mit der Mehrheit.

Nach einem Dreivierteljahr in Florenz setzten Sie Ihr Studium an
der Ludwig-Maximilians-Universitdt fort. Hat Miinchen Sie noch
einmal auf andere Weise politisiert?

Entscheidend waren schon in Bonn die Demonstrationen zu
den Notstandsgesetzen, spater die Initiativen gegen die RAF
und die Terrorismusfahndung. 1968 war ich dreizehn. Meine
Eltern verboten uns damals in die Stadt zu gehen wegen »der«
Studenten, auf einmal eine offenbar homogene, bedrohliche
Gruppe. Man muss sich das vorstellen: Man kam aus dem Krieg,
die Kubakrise malte schon wieder ein Kriegsszenario an die
Wand, der Kalte Krieg fiihrte zum Wettriisten, gleichzeitig setz-
ten wir uns mit der Elterngeneration auseinander und bear-
beiteten gut antifaschistisch die politische Vergangenheit der
Vatergeneration. Wir waren also schon deshalb bewusster als
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die Studenten heute, weil die Alten alle noch lebten. Wir guck-
ten in ihre Gesichter und konnten fragen: »Wo warst du im
Krieg?« Was ich mich iibrigens meinen Vater nie getraut habe
zu fragen.

Wie war Ihr Verhdltnis zum Staat?

Ich erlebte ihn durch die Art, wie er mit seinen Gegnern um-
ging. Zum Beispiel in der Zuriicknahme miihsam erkampfter
Rechte. Es gab Angriffe auf das Briefgeheimnis, das Demons-
trationsrecht, es gab den Radikalenerlass, nach dem ein Brief-
trager entlassen wurde, weil er in der DKP war.

Haben Sie sich je parteipolitisch engagiert?

Nein. Wo immer ich mit einer Arbeit in die Nahe von Parteien
geriet, hatte ich den Eindruck ineffizienter, auch unsachlicher
zu arbeiten, als ich es ohne politische Begleitung getan hatte.
Selbst aus Hilfsorganisationen habe ich mich zuriickgezogen,
sobald ich fand, ich sdfe dort eigentlich nur im Schaufenster.

Auch etwas, das einen Wandel des Zeitgeistes verrdt?

Gewiss, er bewegte sich wahrend meiner Lebenszeit gewisser-
malen vom Pathos der Aufklarung lber die Ironie zum Zynis-
mus, der der Zerstérung nichts mehr entgegenzusetzen hat.
Ich beharre, was die politische Kritik, auch die Kulturkritik an-
geht, unwillentlich auf dem Pathos, insofern ich sage: Ich weif3,
was nicht sein soll, ich kann es auf den Begriff bringen und
meine Kraft dagegen mobilisieren.
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