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Vorwort

Dieses Buch ist das Ergebnis eines mehr als 20 Jahre wahrenden Ver-
suchs, das Erleben der Menschen in Deutschland und den von Deutschen
besetzten Lindern wihrend des Zweiten Weltkriegs zu verstehen. Es ist
ein Buch, das ich urspriinglich gar nicht geplant hatte. Nachdem ich 2005
die Arbeit an »Kinder in Hitlers Krieg« beendet hatte, versprach ich mir
und allen, die es héren wollten, dass ich nie wieder iiber Kinder, den Ho-
locaust oder Deutschland wéihrend des Nationalsozialismus schreiben
wiirde. Was als kurzes Essay tiber die Frage begann, wofiir Deutsche da-
mals kimpften — etwas, was nach meinem Dafiirhalten noch gesagt wer-
den musste, bevor ich mich anderen Dingen zuwenden konnte —, nahm
20062007 wahrend eines Forschungsaufenthalts an der Freien Univer-
sitdt Berlin erheblich umfangreichere Formen an.

Zwischen beiden Biichern gibt es manche Kontinuitét, vor allem mein
Interesse, die subjektiven Dimensionen der Gesellschaftsgeschichte an-
hand zeitgenossischer Dokumente zu erforschen, um herauszufinden,
wie Menschen Ereignisse beurteilten und verstanden, wihrend diese ge-
schahen und noch bevor sie deren Ausgang kannten. Es gibt jedoch auch
eindeutige Unterschiede. In »Kinder in Hitlers Krieg« wollte ich mich in
erster Linie mit Kindern als eigenstidndigen gesellschaftlichen Akteuren
befassen und die unvereinbaren Sichtweisen von Kindern gegeniiberstel-
len, die durch Krieg und rassistische Verfolgung in Sieger und Besiegte
gespalten waren. Das vorliegende Buch widmet sich einem anderen Pro-
blem: Es will Angste und Hoffnungen der breiten Gesellschaft aufde-
cken, um zu verstehen, wie Deutsche diesen Krieg vor sich selbst recht-
fertigten. Zur Beantwortung dieser Frage habe ich mich sowohl um eine
gewisse Breite als auch um Tiefe bemiiht: Fiir Breite sorgen »Makro«-Mei-
nungsbilder, erstellt von Berichterstattern, die fiir das nationalsozialisti-
sche Regime Gespriche in der Offentlichkeit belauschten, und von Zen-
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soren, die Feldpostbriefe in Stichproben untersuchten; fiir Tiefe sorgen
zeitgenossische Dokumente einzelner Personen unterschiedlicher Her-
kunft, anhand deren sich nachvollziehen ldsst, wie die persénlichen
Hoffnungen und Pline mit den wechselnden Kriegserlebnissen verfloch-
ten waren. Durch diese Herangehensweise stehen die Stimmen der Opfer
zwar weniger im Vordergrund als in »Kinder in Hitlers Krieg«, fehlen aber
nie: Ohne ihre kontrastierende Deutung wiissten wir nicht, wie unter-
schiedlich — und hiufig ichzentriert — Deutsche ihre Wahrnehmung des
Krieges formten.

Ein wesentlicher Bestandteil dieses Buches sind Sammlungen von
Briefen, die Liebespaare, enge Freunde, Eltern und Kinder sowie Eheleute
einander schrieben. Viele Historiker haben solche Quellen genutzt, aller-
dings hiufig zu anderen Zwecken. So besitzt die Bibliothek fiir Zeitge-
schichte in Stuttgart eine berithmte Sammlung von 25000 Briefen, die
von Reinhold Sterz zusammengetragen wurden. Leider sind diese Doku-
mente chronologisch und nicht nach Verfasser katalogisiert, so dass sich
nicht ohne weiteres iiberpriifen lisst, ob die Briefschreiber tiber lingere
Zeit an ihren Uberzeugungen festgehalten haben. Meine Auswahl war
vom umgekehrten Prinzip bestimmt: Ich wollte Briefsammlungen lesen,
in denen beide Seiten der Korrespondenz erhalten geblieben sind und
die sich mindestens iiber einige Jahre erstreckten, um nachvollziehen zu
kénnen, wie sich die personlichen Beziehungen zwischen den Brief-
schreibern - ihre Hauptgriinde, tiberhaupt zu schreiben - im Laufe des
Krieges entwickelt und verdndert hatten. Denn das ermdglicht es, die pri-
vaten Prismen genauer zu rekonstruieren, durch die sich die individuelle
Wahrnehmung groRerer Ereignisse jeweils brach. Uber die Anwendung
dieser Forschungsmethode, die Historiker in Bezug auf den Ersten Welt-
krieg seit den neunziger Jahren entwickelt haben, konnte ich viel von
Christa Himmerle lernen.

Ich hatte das besondere Gliick, Einblick in Walter Kempowskis Privat-
archiv zu bekommen, als er noch lebte, und denke gern an die GrofR-
ziigigkeit zuriick, mit der Walter und Hildegard Kempowski mich bei
sich in Natum willkommen geheifen haben. Heute befindet sich das Ar-
chiv in der Akademie der Kiinste in Berlin. Beim Deutschen Tagebuch-
archiv in Emmendingen zeigte sich Gerhard Seitz ebenso hilfsbereit wie
Irina Renz in der Bibliothek fiir Zeitgeschichte in Stuttgart. Zugang zu
Quellen von unschitzbarem Wert ermoglichten mir Andreas Michaelis
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im Deutschen Historischen Museum in Berlin, Veit Didczuneit und Tho-
mas Jander im Feldpostarchiv des Museums fiir Kommunikation Berlin
und im Bundesarchiv sowie Christiane Botzet im Bundesarchiv-Militér-
archiv in Freiburg. Klaus Baum und Konrad Schulz stellten mir im Archiv
von »Jehovas Zeugen in Deutschland« in Selters im Taunus Kopien der
letzten Briefe zur Verfiigung, die Glaubensbriider vor ihrer Hinrichtung
wegen Kriegsdienstverweigerung geschrieben hatten. Alexander von
Plato vom Institut fiir Geschichte und Biographie in Liidenscheid machte
mir eine grofe Sammlung mit Kriegserinnerungen von Schulkindern
zuginglich, die Anfang der fiinfziger Jahre entstanden und im Wilhelm-
RoeRler-Archiv aufbewahrt werden. Zu danken habe ich auch Li Gerhalter
und Giinter Miiller, die mir Material aus der Dokumentation lebensge-
schichtlicher Aufzeichnungen und der Sammlung Frauennachldsse der
Universitit Wien zur Verfiigung stellten. Mein besonderer Dank gilt
Jacques Schuhmacher fiir seine unermiidliche Bereitschaft, mir in vielen
Stadien dieser Recherchen nach Kréften zu helfen. Fiir die finanzielle Un-
terstiitzung dieser Forschungen danke ich der Alexander von Humboldt-
Stiftung und dem Leverhulme Trust.

Ein Name verleiht seinem Trdger eine menschliche Identitit, und das
Unmenschliche im Zweiten Weltkrieg beginnt oft mit dem Verlust des
eigenen Namens. Leider kénnen in diesem Buch die Namen nicht immer
genannt werden. Manche Personen, von denen berichtet wird, werden
nur in offiziellen Archivakten erwdhnt — wie etwa die Jugendlichen, die
sich in den Erziehungsheimen oder den Tétungsanstalten der Psychiatrie
befanden. In solchen Fillen habe ich die Personen anonymisiert, indem
ich die Nachnamen abgekiirzt habe. Einige wenige Personen werden mit
einem Pseudonym bezeichnet, da ihre Geschichten sich durch das ge-
samte Buch ziehen und es fiir den Leser leichter ist, diesen Geschichten
zu folgen, wenn die Menschen einen vollstindigen Namen erhalten. Nur
in den Anmerkungen sind diese Namen abgekiirzt, um deutlich zu ma-
chen, dass der im Text verwendete Name ein Pseudonym ist.

Wihrend des Nationalsozialismus wurden viele Begriffe geprigt, die
man heute nur noch in Anfithrungszeichen verwendet, um sich von
deren damaliger Bedeutung zu distanzieren. Das gilt vor allem fiir seiner-
zeit gdngige herabsetzende, diskriminierende, rassistische und antisemi-
tische Begriffe, aber auch fiir sonstige ideologisch besetzte Bezeichnun-
gen wie das »Dritte Reich« bzw. das »Altreich« oder den »Fiihrer«. Da diese
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und andere Begriffe im Text sehr hdufig vorkommen, werden hier die
distanzierenden Anfiihrungszeichen nur bei der Erstnennung gesetzt,
nicht nur um den Lesefluss zu erhalten, sondern auch um die damaligen
Denkmuster der Deutschen moglichst prasent werden zu lassen. Orte in
den besetzten osteuropdischen Lindern, aber auch im Elsass und ande-
ren zeitweilig zu Deutschland gehorigen oder annektierten Gebieten
werden mit den in Deutschland damals verwendeten Namen bezeichnet.
Es gibt einige Ausnahmen, so £6dz, da der 1940 eingefiihrte deutsche
Name Litzmannstadt sehr ungebrauchlich ist. Orte wie etwa Sankt Peters-
burg (von 1924 bis 1991 Leningrad) in der damaligen Sowjetunion, deren
Namen inzwischen zuriickgedndert wurden, werden mit dem wéhrend
des Zweiten Weltkriegs geltenden Namen genannt. Im Register finden
sich fiir alle Orte auch die heute iiblichen Namen.

Die intellektuelle Dankesschuld, die ich in der langen Zeit des Arbei-
tens an diesem Buch bei vielen Menschen angehéuft habe, ist zu groR,
als dass ich ihr an dieser Stelle gerecht werden konnte. In den Jahren
2006/2007 war mir Jirgen Kocka in Berlin ein wunderbarer Gastge-
ber, und viele andere haben dazu beigetragen, dass mein Aufenthalt
in Deutschland eine denkwiirdige und fruchtbare Zeit war. Zahlreiche
Freunde und Kollegen haben mich auf meinem Weg ermutigt, mich an
ihren Ideen und Forschungsergebnissen teilhaben lassen und mir den du-
Rerst lebendigen Eindruck vermittelt, dass Geschichtsschreibung ein
kollektives Bestreben ist. Unter meinen wunderbaren Kollegen im Fach-
bereich Geschichte und am Magdalen College in Oxford danke ich beson-
ders Paul Betts, Laurence Brockliss, Jane Caplan, Martin Conway, Robert
Gildea, Ruth Harris, Matt Houlbrook, Jane Humphries, John Nightingale,
Sian Pooley und Chris Wickham.

Beim S.Fischer Verlag hatte ich den groflen Vorzug, mit Tanja Hom-
men, die das Lektorat besorgte, und mit Nina und Peter Sillem zusam-
menzuarbeiten. Ulrike Bischoff schaffte es bei der Ubersetzung, Sorgfalt
und Genauigkeit mit Schnelligkeit zu vereinbaren. Ihnen allen danke ich
fiir die erfreuliche Zusammenarbeit. Clare Alexander und Sally Riley bei
Aitken-Alexander waren durchgingig die guten Feen, die ihren Rat und
ihr Wissen mit mir immer wieder geteilt haben. Es war fiir mich ein gro-
Res Gliick.

Ohne die groRziigige geistige und praktische Unterstiitzung vieler
Freunde wire dieses Buch vermutlich gar nicht zustande gekommen.
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Paul Betts, Tom Brodie, Stefan Ludwig Hoffmann, Ian Kershaw, Mark
Roseman, Jacques Schuhmacher, Jon Waterlow und Bernd Weisbrod
unterbrachen ihre eigene Arbeit, um das gesamte Manuskript fiir mich
zu lesen. Jedem von ihnen gilt mein Dank, weil sie mir wertvolle An-
regungen gegeben, mir ihre eigenen Forschungsergebnisse zugidnglich
gemacht und mich - zumindest vor einigen — historischen Schnitzern be-
wahrt haben. Ruth Harris und Lyndal Roper lasen das gesamte Manu-
skript zweimal und haben ihm somit ihren unausléschlichen Stempel
aufgedriickt. In jedem Stadium dieses Buchprojekts hat Lyndal die
Schliisselideen, die ich zu formulieren versuchte, mit mir diskutiert. Da-
fiir kann ich ihr gar nicht genug danken.

Oxford, 3. Juni 2015
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Der Zweite Weltkrieg war mehr als jeder andere ein deutscher Krieg.
Das nationalsozialistische Regime machte aus dem von ihm begonnenen
Konflikt den grauenvollsten Krieg der europdischen Geschichte und griff
bereits lange bevor es im besetzten Polen die ersten Gaskammern errich-
tete, zu Methoden des Volkermords. Einzigartig war das »Dritte Reichc
auch insofern, als es 1945 seine eigene »totale Niederlage« betrieb und da-
bei die gesamten moralischen und physischen Reserven der deutschen
Gesellschaft komplett erschopfte. Selbst die Japaner kidmpften nicht bis
an die Tore des Kaiserpalastes in Tokio, wiahrend die Deutschen sogar
noch die Reichskanzlei in Berlin verteidigten. Um einen Krieg dieses
Ausmales zu fithren, mussten die Nationalsozialisten in einem Maf3e die
Gesellschaft mobilisieren und den Einzelnen einbinden, das weitaus tie-
fer reichte als alles, was sie in der Vorkriegszeit zu erreichen versucht
hatten. Aber 70 Jahre nach dem Ende des Krieges wissen wir noch immer
nicht - trotz ganzer Bibliotheken voller Biicher iiber seine Entstehung,
Verlauf und Gréuel —, wofiir die Deutschen zu kdmpfen glaubten und
wie sie es schafften, diesen Krieg bis zum bitteren Ende fortzufiihren. In
diesem Buch geht es darum, wie die deutsche Bevolkerung diesen Krieg
erlebte, aushielt und mittrug.'

Mit dem allmdhlichen Aussterben der Zeitzeugen verliert der Zweite
Weltkrieg nicht etwa an Bedeutung, sondern beschiiftigt die Offentlich-
keit mehr denn je. Das gilt nirgendwo mehr als in Deutschland, wo es
in den vergangenen 15 Jahren eine Flut von Filmen, Dokumentationen,
Ausstellungen und Biichern gegeben hat. Sowohl in wissenschaftlichen
als auch in populdren Darstellungen herrscht jedoch tendenziell eine
grundlegende Spaltung in der Wahrnehmung dieses Konflikts: Sie se-
hen die Deutschen entweder als Opfer oder als Téter. In den vergangenen
zehn Jahren stand vor allem die Opfererzdhlung im Vordergrund, da In-
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terviewer sich darauf konzentrierten, die verschiitteten Erinnerungen von
Zivilisten auszugraben, welche die Flichenbombardements deutscher
Stddte durch die Royal Airforce und die United States Army Airforces, die
massenhafte Flucht vor der Roten Armee und die so hiufig folgenden
Morde und Vergewaltigungen miterlebt hatten. Viele der dlteren Deut-
schen, die von ihren schmerzlichsten Erlebnissen erzdhlten, wollten ein-
fach nur gehort werden und ihre Erinnerungen hinterlassen. Die Medien
riickten das Leiden der deutschen Zivilbevolkerung wihrend des Krieges
in den Mittelpunkt des heutigen Interesses und konzentrierten sich auf
Schlafentzug, Angstattacken und wiederkehrende Albtrdume. Es bilde-
ten sich Gruppen selbsternannter »Kriegskinder«, und iiberall ordneten
Kommentatoren solche Erlebnisse unter den Oberbegriff »Trauma« oder
»Kollektivtrauma« ein. Aber der Traumabegriff betont tendenziell die
Passivitidt und Unschuld der Opfer und hat einen stark moralischen Bei-
klang: In den achtziger und neunziger Jahren fasste man unter dem
Begriff »Kollektivtrauma« die Erinnerungen von Holocaust-Uberleben-
den zusammen und verband damit das Versprechen, die Opfer durch po-
litische Anerkennung zu »stirkenc.?

Nur am rechtsextremen politischen Rand, der jedes Jahr im Februar
zum Gedenken an die Bombardierung Dresdens 1945 mit Plakaten gegen
den »Bomben-Holocaust« demonstriert, gibt es Leute, die das Leid deut-
scher Zivilisten mit dem der Opfer nationalsozialistischer Vernichtungs-
politik gleichsetzen. Und selbst diese Provokation ist weit entfernt vom
unverbesserlichen Nationalismus im Westdeutschland der fiinfziger
Jahre, das deutsche Soldaten fiir ihr heldenhaftes »Opfer« in Ehren hielt,
wiahrend es fiir die deutschen »Griueltaten« eine Handvoll eingefleisch-
ter Nationalsozialisten, insbesondere SS-Leute, verantwortlich machte.
Diese bequeme Kalter-Krieg-Ausrede von der »guten« Wehrmacht und
der »bosen« SS — mit der die Wiederaufriistung Westdeutschlands als
Vollmitglied der NATO Mitte der fiinfziger Jahre untermauert wurde -
war Mitte der neunziger Jahre nicht linger haltbar. Einen nicht uner-
heblichen Anteil an dieser Entwicklung hatte die Wanderausstellung
»Verbrechen der Wehrmacht«, die von einfachen Soldaten aufgenom-
mene Fotografien offentlicher Hinrichtungen und MassenerschieRun-
gen zeigte. Mindestens seit den achtziger Jahren hatte auch die Wissen-
schaft zur Scharfung des offentlichen Bewusstseins fiir diese finstere
Geschichte beigetragen, indem sie die Beteiligung der breiten Bevolke-

15
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rung an deutschen Kriegsverbrechen immer eingehender erforschte.
Die offentliche Ausstellung privater Aufnahmen, die Soldaten neben
den Bildern ihrer Kinder und Ehefrauen in ihren Uniformtaschen bei
sich getragen hatten, 1éste starke Reaktionen aus, besonders in Oster-
reich und in den neuen Bundesldndern, wo man bis in die neunziger
Jahre offene Debatten iiber solche Themen weitgehend vermieden
hatte. Daraufhin kam es wiederum zu Gegenreaktionen, und als sich die
Aufmerksamkeit auf deutsche Frauen und Kinder als Opfer britischer
und amerikanischer Bombardierungen oder Vergewaltigungen durch
sowjetische Soldaten richtete, fiirchteten manche Kommentatoren ein
Wiederaufleben der Konkurrenz um nationales Leid, wie sie in den fiinf-
ziger Jahren geherrscht hatte.?

Stattdessen entwickelten sich die beiden emotional stark besetzten
Kriegserzihlungen weiter parallel und vo6llig separat voneinander. Trotz
des gemeinsamen moralischen Bewusstseins, das in der Entscheidung
zutage trat, im heutigen Zentrum Berlins ein grof3es Holocaust-Mahnmal
zu errichten, besteht in der Erorterung dieser Zeit bis heute eine tiefe
Spaltung: Deutsche gelten weiterhin entweder als Opfer oder als Téter.
Als ich die offentliche Gewissenserforschung verfolgte, die den 60. Jah-
restag des Kriegsendes 2005 in Deutschland begleitete, fiel mir auf, dass
Wissenschaftler und Medien angesichts der Notwendigkeit, heute die
richtigen Lehren aus dieser Vergangenheit zu ziehen und politische Pro-
zesse und Strukturdefizite zu untersuchen, eine der wichtigsten Aufga-
ben historischer Forschung vernachléssigt hatten: ndmlich zuerst und
vor allem die Vergangenheit zu verstehen. Insbesondere haben Historiker
nicht gefragt, wie Deutsche damals tiber ihre Rolle redeten und dachten.
Inwieweit sprachen sie beispielsweise dariiber, dass sie mit ihrem Kriegs-
einsatz und dem Tragen der Kriegslasten ein Regime unterstiitzten, das
Volkermord beging? Und wie verdnderten die Schlussfolgerungen, die
Menschen damals zogen, ihre Einstellung zum Krieg insgesamt?

Man konnte meinen, dass solche Gespriche wihrend des Krieges in
einem Polizeistaat unmoglich gewesen wiren. Aber tatsidchlich began-
nen Deutsche im Sommer und Herbst 1943, unverbliimt in der Offent-
lichkeit tiber den Mord an den Juden zu sprechen und ihn mit den Bom-
benangriffen der Alliierten auf deutsche Zivilisten in Zusammenhang zu
bringen. In Hamburg war festzustellen, »daf} das einfache Volk, der Mit-
telstand und die iibrigen Kreise von sich aus wiederholt AuRerungen un-
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ter vier Augen und selbst in groRerem Kreise machten, die die Angriffe
als Vergeltung gegen die Behandlung der Juden durch uns bezeichne-
tenc«. In Schweinfurt war ebenfalls weithin die Meinung zu héren, »daR
die Terrorangriffe eine Auswirkung der durchgefiihrten Manahmen ge-
gen die Juden sind«. Nach dem zweiten amerikanischen Bombenangriff
auf die Stadt im Oktober 1943 blieb die Stimmung niedergedriickt, und
manche beklagten sich unverhohlen, »dafl wenn wir die Juden nicht so
schlecht behandelt hitten, wir unter den Terrorangriffen nicht so leiden
miiftenc. Solche Ansichten wurden dem Reichssicherheitshauptamt und
der Partei-Kanzlei damals nicht nur aus allen groReren deutschen Stid-
ten gemeldet, sondern selbst aus Rothenburg ob der Tauber im ruhigen
frinkischen Hinterland. AuRerungen iiber Bombardierungen und deut-
sche »MaRRnahmen gegen die Juden« hatten sich also bis in Teile des Deut-
schen Reichs ausgebreitet, die keine oder nur wenige Bombenangriffe er-
lebt hatten.*

Als ich das erfuhr, war ich erstaunt. Ich wusste bereits, dass die in der
Nachkriegszeit verbreitete Behauptung, nichts gewusst und getan zu ha-
ben, eine bequeme Ausrede war. Neuere Forschungen zeigten, dass wih-
rend des Krieges in Deutschland zahlreiche Informationen tiber den V6l-
kermord kursierten. Sie sickerten auf vielfiltigen Wegen durch: iiber
Briefe und Fotos von der Front, durch Gesprédche von Soldaten auf Bahn-
fahrten und im Heimaturlaub, durch die Familien von SS-Leuten, durch
Bahnbeschiftigte und andere Augenzeugen wie auch tiiber die deutsch-
sprachigen BBC-Sendungen und die Presse des neutralen Auslandes.
Aber ich hatte ebenso wie andere Historiker angenommen, solches Wis-
sen sei diskret im engsten Familien- und Freundeskreis weitergegeben
worden und nur in Form anonymer Geriichte dariiber hinausgedrungen.
Wie hitte der Holocaust zum Gegenstand offentlicher Erdrterung wer-
den konnen? SchlieRlich wurden solche Gespriache von derselben Ge-
heimpolizei iiberwacht und analysiert, die in den vorangegangenen bei-
den Jahren die Deportation und Ermordung der Juden organisiert hatte.
Noch seltsamer ist, dass Heinrich Himmler, der Reichsfithrer-SS und
Chef der deutschen Polizei, noch zwei Monate nach dem Eintreffen sol-
cher Berichte gegeniiber SS-Offizieren behaupten konnte, nur sie seien
in die Vernichtung der europdischen Juden eingeweiht und sollten »das
Geheimnis mit ins Grab« nehmen. Wie war dieses angebliche Geheimnis
also geliiftet worden? In den vergangenen 25 Jahren hat der Holocaust in
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unserem Denken tiber die nationalsozialistische Diktatur und den Zwei-
ten Weltkrieg eine zentrale Stellung eingenommen. Das ist jedoch eine
relativ junge Entwicklung, die uns nichts dariiber sagt, wie die Deutschen
damals tiber ihre eigene Rolle dachten.’

Am 18. November 1943 notierte Hauptmann August Topperwien in sei-
nem Tagebuch, er habe »furchtbare angeblich authentische Einzelheiten
dariiber gehort, wie wir in Litauen die Juden (vom Sdugling bis zum Greis)
ausgerottet haben!k. Schon 1939 und 1940 hatte er Geriichte tiber Mas-
saker erwihnt, die allerdings kein solches AusmaR hatten. Diesmal ver-
suchte Topperwien die grauenhaften Tatsachen moralisch einzuordnen
und fragte sich: »Wer darf in einem Kriege nach gesittetem Denken ge-
totet werden?« Feindliche Soldaten, hinter den deutschen Linien kdmp-
fende Partisanen und »in grundsitzlich eng begrenztem Umfang der
nicht kimpfende Zivilist im Vergeltungsakt« konnten nach seinem Emp-
finden mit einer gewissen rechtlichen Legitimation getdtet werden. Aber
vier Tage spdter, am 22. November, gestand er sich ein, dass das Vorge-
hen gegen die Juden in eine ganz andere Kategorie fiel: »Wir vernichten
nicht blof3 den gegen uns kimpfenden Juden, wir wollen dieses Volk als
solches buchstiblich ausrotten!«®

Von Anfang an hatte der glaubige Protestant und konservative Studien-
rat Dr. August Tépperwien Bedenken gegen Hitlers brutale Kriegfiihrung
gehegt. Offenbar stand er fiir eine moralische und politische Entfrem-
dung vom Nationalsozialismus, die sich nicht nach auf3en in Widerstand
dulerte, sondern in einem gewissen Maf an Nonkonformitit und einem
»inneren« Riickzug von den Appellen und Anforderungen des Regimes.
Aber existierte ein solcher sicherer geistiger Hafen iiberhaupt? Sind alle
Zweifel, die in Briefen an Familienmitglieder und in Tagebiichern geéu-
Rert wurden, Zeichen innerer Opposition, oder zeugen sie blo von den
eigenen Unsicherheiten und Noten des Schreibers? Tatsdchlich diente
August Topperwien bis in die letzten Kriegstage loyal in der Wehrmacht.
Personliche Tagebiicher wie seines ermdglichen uns auszuloten, welche
unabhingigen geistigen Ressourcen Deutsche fiir die Einschitzung ihrer
Lage und als Orientierung fiir ihre Reaktion auf die laufenden Ereignisse
besallen. Nachdem Topperwien sich eingestanden hatte, »wir wollen die-
ses Volk als solches buchstdblich ausrotten«, verstummte er. Dieses ge-
wichtige Eingestindnis konnte er nicht mit seinem Nationalismus und
mit seiner Uberzeugung in Einklang bringen, dass Deutschland im Osten
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eine zivilisatorische Mission erfiillte und Europa gegen den Bolschewis-
mus verteidigte. Er kam in seinem Tagebuch nicht wieder auf die Ermor-
dung der Juden zuriick, bis er im Mirz 1945 schlieRlich - erstmals — zu
begreifen begann, dass Deutschland vor der unabwendbaren totalen Nie-
derlage stand: »So fiihrt eine Menschheit Krieg, die gottlos geworden
ist. Die russischen Bestialititen im deutschen Osten - die Terrorangriffe
der Angloamerikaner — unser Kampf gegen die Juden (Sterilisierung der
gesunden Frauen, ErschiefSung vom Sdugling bis zur Greisin, Vergasung
judischer Transportziige)l« Auch wenn ihm die bevorstehende Nieder-
lage nun als eine Art gottlicher Strafe fiir das erschien, was die Deut-
schen den Juden angetan hatten, fand Topperwien doch eindeutig, dass
diese Taten nicht schlimmer waren als das, was die Alliierten den Deut-
schen antaten.”

Im Sommer und Herbst 1943 veranlasste ein drohender Untergang an-
derer Art Zivilisten an der Heimatfront, so unverhohlen tiber die deut-
sche Verantwortung fiir die Ermordung der Juden zu reden. Vom 25. Juli
bis zum 2. August 1943 war Hamburg einer Serie von Bombardierungen
ausgesetzt, die einen gewaltigen Feuersturm auslosten. Die Hilfte der
Stadt wurde zerstort, und 34000 Menschen starben. Viele Deutsche emp-
fanden dieses Ereignis als Apokalypse. Das »Gefiihl der Sicherheit« sei we-
gen der nachweislichen Bedrohung groRerer Stddte in ganz Deutschland
»urplotzlich zusammengesackt« und grofler Bestiirzung gewichen, be-
richtete der SS-Sicherheitsdienst. Am ersten Tag des Feuersturms, dem
25.Juli, kam es weiter entfernt zu einem anderen wichtigen Einschnitt:
Der italienische Diktator Benito Mussolini wurde nach einundzwanzig-
jihriger Herrschaft in einem unblutigen Putsch gestiirzt. Schon bald
brachten Deutsche diese beiden Ereignisse miteinander in Verbindung.
In den folgenden fiinf Wochen gab es, Meldungen zufolge, unverbliimte
offentliche Diskussionen, dass es vielleicht die »beste« oder sogar »letzte«
Moglichkeit zu einem »Separatfrieden« mit den westlichen Alliierten
sei, wenn man dem italienischen Beispiel folgen und das nationalsozia-
listische Regime durch eine Militirdiktatur ersetzen wiirde. Fiir die NS-
Fiihrung deuteten solche Meldungen offenbar darauf hin, dass die
Kampfmoral in der Zivilbevolkerung erneut zusammenbrechen und die
Kapitulation und Revolution vom November 1918 sich wiederholen kénn-
ten. Tatsdchlich dauerte die Krise aber nur kurze Zeit. Anfang September
1943 war sie bereits voriiber, als das Regime in die Zivilverteidigung in-
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vestierte und Massenevakuierungen aus den Stddten organisierte. Mit
der Besetzung groRer Teile Italiens stabilisierte sich auch die militirische
Lage der Wehrmacht, und schlief8lich setzte die Gestapo durch, dass ge-
gen solches »defitistisches« Gerede selektiv hart durchgegriffen wurde.

Diese 6ffentlichen AuRerungen iiber die deutsche Verantwortung fiir
die Ermordung der Juden erwuchsen ebenso wie Tépperwiens private
Uberlegungen aus einem tiefgreifenden moralischen und kérperlichen
Unbehagen, das sich einstellte, als die unabldssigen britischen Luftan-
griffe weit tiber die tatsdchlich bombardierten Stddte hinaus fiir ein Ge-
fithl der Wehrlosigkeit sorgten. Obwohl die von den Bombardierungen
Hamburgs ausgeloste politische Krise nur kurz wahrte, hatte sie doch
langfristige Auswirkungen. Denn sie brachte tiefsitzende Angste zum
Vorschein und gab fiir spitere Krisensituationen bestimmte Muster der
offentlichen Auseinandersetzung und Interpretation vor, in denen Deut-
sche das Eingestdndnis ihrer Schuld und die Angst vor Vergeltung mit
dem Empfinden verquickten, selbst Opfer zu sein.?

Bei deutschen Juden bestimmte der fortschreitende Holocaust un-
weigerlich die Wahrnehmung des Krieges. Bei nichtjiidischen Deutschen
war es genau umgekehrt: Sie beschiftigte in erster Linie der Krieg, und
ihre jeweilige Sicht dieses Krieges lieferte die Folie fiir ihre Einordnung
des Volkermordes. Aus dem extremen Ungleichgewicht, das zwischen
der Macht und den Entscheidungsmoglichkeiten von Juden und Nicht-
juden in Deutschland herrschte, erwuchsen also gegensatzliche Deutun-
gen derselben Ereignisse, die sich in grundlegend unterschiedlichen
Hoffnungen und Angsten duRerten. Dieses Problem hat meine Herange-
hensweise an eine Darstellung der Geschichte Deutschlands im Zweiten
Weltkrieg bestimmt. Wéhrend andere Historiker die Maschinerie des
Massenmordes beleuchtet und erortert haben, wie oder warum der Ho-
locaust stattfand, befasse ich mich stirker mit dem Phdnomen, wie die
deutsche Gesellschaft das Wissen um den Holocaust als vollendete Tatsa-
che begriff und hinnahm. Wie wirkte sich die allmihlich durchdrin-
gende Erkenntnis, dass die Deutschen einen volkermorderischen Krieg
fithrten, auf sie aus? Oder umgekehrt gefragt: Wie prigte der Krieg ihre
Wahrnehmung des Genozids?

AuISerungen, die die Bombenangriffe im Juli und August 1943 ver-
standen als eine Bestrafung durch die Alliierten oder als »jiidische Ver-
geltung« fiir das, »was wir den Juden angetan habenc, belegen, dass die
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Bevolkerung die unablissige Propaganda, die diese Bombardierungen
— besonders im ersten Halbjahr 1943 — als »jiidische Terrorangriffe« hin-
stellte, allgemein akzeptiert hatte. Zum Entsetzen von Goebbels und
anderen fithrenden Nationalsozialisten lieRen solche Uberlegungen zu-
gleich jedoch merkwiirdige Anfliige von Selbstvorwiirfen erkennen. Aus
den Erklarungsmustern sprach unterschwellig der Wunsch, diesen fiir
beide Seiten zerstorerischen Kreislauf zu durchbrechen, da nun deutsche
Stddte dem Erdboden gleichgemacht wurden. Aber die »durchgefiihrten
MaRnahmen gegen die Juden«, wie die Berichterstatter des Sicherheits-
dienstes sie beschdnigend nannten, lagen bereits in der Vergangenheit:
Die europaweite Deportation der Juden hatte im vorangegangenen Jahr
stattgefunden. Unter dem Eindruck des Feuersturms von Hamburg stell-
ten sich Deutsche aller Schichten die Frage, ob es ein Fehler war, die Ju-
den ermordet zu haben. Eine solche Krise hatte ganz reale und bleibende
psychische Auswirkungen.

Manichéische Metaphern wie »entweder/oders, »Sein oder Nichtseing,
»alles oder nichts, »Sieg oder Untergang« entsprangen im Deutschland
einer langen rhetorischen Tradition. Seit der Niederlage 1918 hatten sie in
Hitlers Ideen eine zentrale Rolle gespielt und vorher bereits im Anschluss
an Kaiser Wilhelms »Erklarung an das deutsche Volk« vom 6. August 1914
einen Grundpfeiler der Erster-Weltkriegs-Propaganda gebildet. Aber die-
ser apokalyptische Ausblick war keineswegs das, was Hitlers Herrschaft
in den dreiRiger Jahren oder selbst in den ersten Kriegsjahren populér ge-
macht hatte. Erst ab Mitte des Zweiten Weltkriegs wurde die deutsche
Gesellschaft fiir eine solche Denkweise empfanglicher. Als sich das Blatt
fiir Deutschland wendete, entsprach die extremistische Rhetorik mit
einem Mal anscheinend dem gesunden Menschenverstand. Nach den
»Terrorangriffen« der Alliierten erlangte die grundlegende Existenzbe-
drohung von »Sein oder Nichtsein« eine beunruhigende Realitit. Was im
Sommer 1943 die Krisenstimmung schiirte, war eine weitverbreitete
Angst, dass die Deutschen den Konsequenzen eines riicksichtslosen ras-
sistischen Krieges, den sie selbst angefangen hatten, nicht entgehen
konnten. Um diese Krise zu iiberwinden, mussten sie nicht nur ihre fri-
heren Erwartungen und Prognosen iiber den Krieg aufgeben, sondern
auch traditionelle moralische Hemmungen tiiber Bord werfen und sich
liber bestehende Vorstellungen von Anstand und Scham hinwegsetzen.
Deutsche brauchten keine Nationalsozialisten zu sein, um fiir ihr Land
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zu kdmpfen, mussten aber wohl oder tibel erkennen, dass es unmoglich
war, von der Skrupellosigkeit dieses Krieges und der apokalyptischen
Stimmung, die er erzeugte, unberiihrt zu bleiben.’

Die Erkenntnis, dass Krisen wéihrend eines Krieges zu einer Umwal-
zung und Radikalisierung gesellschaftlicher Wertvorstellungen fithren
konnen, hat grundlegende Auswirkungen auf unser Verstindnis der Be-
ziehung zwischen dem nationalsozialistischen Regime und der deutschen
Gesellschaft. In den vergangenen 30 Jahren sind die meisten Historiker
von der Annahme ausgegangen, Krisen, wie sie nach dem Feuersturm
von Hamburg oder einige Monate zuvor nach der Niederlage der 6. Ar-
mee bei Stalingrad auftraten, hitten die Stimmung in der deutschen Ge-
sellschaft unwiderruflich in Defdtismus kippen lassen: Die Mehrheit der
Bevolkerung habe sich zunehmend von allem abgewandt, wofiir das na-
tionalsozialistische Regime stand, und habe sich nur noch durch Terror
bei der Stange halten lassen. Tatsdchlich gibt es keine Kennzahlen, die
einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen sinkender Zustimmung
und zunehmender Repression in der Mitte des Krieges belegen wiirden:
Die Zahl der von Gerichten verhidngten Todesurteile stieg zwar von 1941
bis 1942 drastisch von 1292 auf 4457 — aber das war bereits vor der Nie-
derlage von Stalingrad. Deutsche Richter reagierten damit nicht etwa
auf wachsende Opposition und Unzufriedenheit in der Bevélkerung, son-
dern auf Druck von oben, besonders von Hitler, hirter gegen Wiederho-
lungstéter vorzugehen, was gewohnlich Kleinkriminelle traf. Dabei han-
delte es sich zugleich um Rassenjustiz, da polnische und tschechische
Zwangsarbeiter in Deutschland einen tiberproportional hohen Anteil an
den zum Tode Verurteilten und Hingerichteten ausmachten. Erst im
Herbst 1944, als die alliierten Truppen vor den deutschen Grenzen stan-
den, waren »gewoOhnliche Deutsche« einer wachsenden Welle von Re-
pressionen ausgesetzt, wobei sich die schlimmsten Terrorexzesse auf die
Endphase der Kimpfe im Méirz, April und in der ersten Maiwoche 1945
beschriankten. Selbst in diesen letzten Zuckungen der Diktatur konnte
die massenhafte Gewalt die deutsche Gesellschaft nicht unterkriegen
und zum Schweigen bringen: im Gegenteil — viele Deutsche empfanden
sich weiterhin als loyale Patrioten, die aber gerade deshalb auch das
Recht hatten, Fehler der Nationalsozialisten 6ffentlich zu Kkritisieren,
denn in ihren Augen hatte ihre Treue einiges Gewicht, und zwar bis zum
bitteren Ende des Krieges.'
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