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Vorwor t

Dieses Buch ist das Ergebnis eines mehr als 20 Jahre währenden Ver-
suchs, das Erleben der Menschen in Deutschland und den von Deutschen
besetzten Ländern während des Zweiten Weltkriegs zu verstehen. Es ist
ein Buch, das ich ursprünglich gar nicht geplant hatte. Nachdem ich 2005

die Arbeit an »Kinder in Hitlers Krieg« beendet hatte, versprach ich mir
und allen, die es hören wollten, dass ich nie wieder über Kinder, den Ho-
locaust oder Deutschland während des Nationalsozialismus schreiben
würde. Was als kurzes Essay über die Frage begann, wofür Deutsche da-
mals kämpften – etwas, was nach meinem Dafürhalten noch gesagt wer-
den musste, bevor ich mich anderen Dingen zuwenden konnte –, nahm
2006/2007 während eines Forschungsaufenthalts an der Freien Univer-
sität Berlin erheblich umfangreichere Formen an.

Zwischen beiden Büchern gibt es manche Kontinuität, vor allem mein
Interesse, die subjektiven Dimensionen der Gesellschaftsgeschichte an-
hand zeitgenössischer Dokumente zu erforschen, um herauszufinden,
wie Menschen Ereignisse beurteilten und verstanden, während diese ge-
schahen und noch bevor sie deren Ausgang kannten. Es gibt jedoch auch
eindeutige Unterschiede. In »Kinder in Hitlers Krieg« wollte ich mich in
erster Linie mit Kindern als eigenständigen gesellschaftlichen Akteuren
befassen und die unvereinbaren Sichtweisen von Kindern gegenüberstel-
len, die durch Krieg und rassistische Verfolgung in Sieger und Besiegte
gespalten waren. Das vorliegende Buch widmet sich einem anderen Pro-
blem: Es will Ängste und Hoffnungen der breiten Gesellschaft aufde-
cken, um zu verstehen, wie Deutsche diesen Krieg vor sich selbst recht-
fertigten. Zur Beantwortung dieser Frage habe ich mich sowohl um eine
gewisse Breite als auch um Tiefe bemüht: Für Breite sorgen »Makro«-Mei-
nungsbilder, erstellt von Berichterstattern, die für das nationalsozialisti-
sche Regime Gespräche in der Öffentlichkeit belauschten, und von Zen-



8

Vo rwo r t

soren, die Feldpostbriefe in Stichproben untersuchten; für Tiefe sorgen
zeitgenössische Dokumente einzelner Personen unterschiedlicher Her-
kunft, anhand deren sich nachvollziehen lässt, wie die persönlichen
Hoffnungen und Pläne mit den wechselnden Kriegserlebnissen verfloch-
ten waren. Durch diese Herangehensweise stehen die Stimmen der Opfer
zwar weniger im Vordergrund als in »Kinder in Hitlers Krieg«, fehlen aber
nie: Ohne ihre kontrastierende Deutung wüssten wir nicht, wie unter-
schiedlich – und häufig ichzentriert – Deutsche ihre Wahrnehmung des
Krieges formten.

Ein wesentlicher Bestandteil dieses Buches sind Sammlungen von
Briefen, die Liebespaare, enge Freunde, Eltern und Kinder sowie Eheleute
einander schrieben. Viele Historiker haben solche Quellen genutzt, aller-
dings häufig zu anderen Zwecken. So besitzt die Bibliothek für Zeitge-
schichte in Stuttgart eine berühmte Sammlung von 25 000 Briefen, die
von Reinhold Sterz zusammengetragen wurden. Leider sind diese Doku-
mente chronologisch und nicht nach Verfasser katalogisiert, so dass sich
nicht ohne weiteres überprüfen lässt, ob die Briefschreiber über längere
Zeit an ihren Überzeugungen festgehalten haben. Meine Auswahl war
vom umgekehrten Prinzip bestimmt: Ich wollte Briefsammlungen lesen,
in denen beide Seiten der Korrespondenz erhalten geblieben sind und
die sich mindestens über einige Jahre erstreckten, um nachvollziehen zu
können, wie sich die persönlichen Beziehungen zwischen den Brief-
schreibern – ihre Hauptgründe, überhaupt zu schreiben – im Laufe des
Krieges entwickelt und verändert hatten. Denn das ermöglicht es, die pri-
vaten Prismen genauer zu rekonstruieren, durch die sich die individuelle
Wahrnehmung größerer Ereignisse jeweils brach. Über die Anwendung
dieser Forschungsmethode, die Historiker in Bezug auf den Ersten Welt-
krieg seit den neunziger Jahren entwickelt haben, konnte ich viel von
Christa Hämmerle lernen.

Ich hatte das besondere Glück, Einblick in Walter Kempowskis Privat-
archiv zu bekommen, als er noch lebte, und denke gern an die Groß-
zügigkeit zurück, mit der Walter und Hildegard Kempowski mich bei
sich in Natum willkommen geheißen haben. Heute befindet sich das Ar-
chiv in der Akademie der Künste in Berlin. Beim Deutschen Tagebuch-
archiv in Emmendingen zeigte sich Gerhard Seitz ebenso hilfsbereit wie
Irina Renz in der Bibliothek für Zeitgeschichte in Stuttgart. Zugang zu
Quellen von unschätzbarem Wert ermöglichten mir Andreas Michaelis
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im Deutschen Historischen Museum in Berlin, Veit Didczuneit und Tho-
mas Jander im Feldpostarchiv des Museums für Kommunikation Berlin
und im Bundesarchiv sowie Christiane Botzet im Bundesarchiv-Militär-
archiv in Freiburg. Klaus Baum und Konrad Schulz stellten mir im Archiv
von »Jehovas Zeugen in Deutschland« in Selters im Taunus Kopien der
letzten Briefe zur Verfügung, die Glaubensbrüder vor ihrer Hinrichtung
wegen Kriegsdienstverweigerung geschrieben hatten. Alexander von
Plato vom Institut für Geschichte und Biographie in Lüdenscheid machte
mir eine große Sammlung mit Kriegserinnerungen von Schulkindern
zugänglich, die Anfang der fünfziger Jahre entstanden und im Wilhelm-
Roeßler-Archiv aufbewahrt werden. Zu danken habe ich auch Li Gerhalter
und Günter Müller, die mir Material aus der Dokumentation lebensge-
schichtlicher Aufzeichnungen und der Sammlung Frauennachlässe der
Universität Wien zur Verfügung stellten. Mein besonderer Dank gilt
Jacques Schuhmacher für seine unermüdliche Bereitschaft, mir in vielen
Stadien dieser Recherchen nach Kräften zu helfen. Für die finanzielle Un-
terstützung dieser Forschungen danke ich der Alexander von Humboldt-
Stiftung und dem Leverhulme Trust.

Ein Name verleiht seinem Träger eine menschliche Identität, und das
Unmenschliche im Zweiten Weltkrieg beginnt oft mit dem Verlust des
eigenen Namens. Leider können in diesem Buch die Namen nicht immer
genannt werden. Manche Personen, von denen berichtet wird, werden
nur in offiziellen Archivakten erwähnt – wie etwa die Jugendlichen, die
sich in den Erziehungsheimen oder den Tötungsanstalten der Psychiatrie
befanden. In solchen Fällen habe ich die Personen anonymisiert, indem
ich die Nachnamen abgekürzt habe. Einige wenige Personen werden mit
einem Pseudonym bezeichnet, da ihre Geschichten sich durch das ge-
samte Buch ziehen und es für den Leser leichter ist, diesen Geschichten
zu folgen, wenn die Menschen einen vollständigen Namen erhalten. Nur
in den Anmerkungen sind diese Namen abgekürzt, um deutlich zu ma-
chen, dass der im Text verwendete Name ein Pseudonym ist.

Während des Nationalsozialismus wurden viele Begriffe geprägt, die
man heute nur noch in Anführungszeichen verwendet, um sich von
deren damaliger Bedeutung zu distanzieren. Das gilt vor allem für seiner-
zeit gängige herabsetzende, diskriminierende, rassistische und antisemi-
tische Begriffe, aber auch für sonstige ideologisch besetzte Bezeichnun-
gen wie das »Dritte Reich« bzw. das »Altreich« oder den »Führer«. Da diese
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und andere Begriffe im Text sehr häufig vorkommen, werden hier die
distanzierenden Anführungszeichen nur bei der Erstnennung gesetzt,
nicht nur um den Lesefluss zu erhalten, sondern auch um die damaligen
Denkmuster der Deutschen möglichst präsent werden zu lassen. Orte in
den besetzten osteuropäischen Ländern, aber auch im Elsass und ande-
ren zeitweilig zu Deutschland gehörigen oder annektierten Gebieten
werden mit den in Deutschland damals verwendeten Namen bezeichnet.
Es gibt einige Ausnahmen, so Łódź, da der 1940 eingeführte deutsche
Name Litzmannstadt sehr ungebräuchlich ist. Orte wie etwa Sankt Peters-
burg (von 1924 bis 1991 Leningrad) in der damaligen Sowjetunion, deren
Namen inzwischen zurückgeändert wurden, werden mit dem während
des Zweiten Weltkriegs geltenden Namen genannt. Im Register finden
sich für alle Orte auch die heute üblichen Namen.

Die intellektuelle Dankesschuld, die ich in der langen Zeit des Arbei-
tens an diesem Buch bei vielen Menschen angehäuft habe, ist zu groß,
als dass ich ihr an dieser Stelle gerecht werden könnte. In den Jahren
2006/2007 war mir Jürgen Kocka in Berlin ein wunderbarer Gastge-
ber, und viele andere haben dazu beigetragen, dass mein Aufenthalt
in Deutschland eine denkwürdige und fruchtbare Zeit war. Zahlreiche
Freunde und Kollegen haben mich auf meinem Weg ermutigt, mich an
ihren Ideen und Forschungsergebnissen teilhaben lassen und mir den äu-
ßerst lebendigen Eindruck vermittelt, dass Geschichtsschreibung ein
kollektives Bestreben ist. Unter meinen wunderbaren Kollegen im Fach-
bereich Geschichte und am Magdalen College in Oxford danke ich beson-
ders Paul Betts, Laurence Brockliss, Jane Caplan, Martin Conway, Robert
Gildea, Ruth Harris, Matt Houlbrook, Jane Humphries, John Nightingale,
Sian Pooley und Chris Wickham.

Beim S. Fischer Verlag hatte ich den großen Vorzug, mit Tanja Hom-
men, die das Lektorat besorgte, und mit Nina und Peter Sillem zusam-
menzuarbeiten. Ulrike Bischoff schaffte es bei der Übersetzung, Sorgfalt
und Genauigkeit mit Schnelligkeit zu vereinbaren. Ihnen allen danke ich
für die erfreuliche Zusammenarbeit. Clare Alexander und Sally Riley bei
Aitken-Alexander waren durchgängig die guten Feen, die ihren Rat und
ihr Wissen mit mir immer wieder geteilt haben. Es war für mich ein gro-
ßes Glück.

Ohne die großzügige geistige und praktische Unterstützung vieler
Freunde wäre dieses Buch vermutlich gar nicht zustande gekommen.
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Paul Betts, Tom Brodie, Stefan Ludwig Hoffmann, Ian Kershaw, Mark
Roseman, Jacques Schuhmacher, Jon Waterlow und Bernd Weisbrod
unterbrachen ihre eigene Arbeit, um das gesamte Manuskript für mich
zu lesen. Jedem von ihnen gilt mein Dank, weil sie mir wertvolle An-
regungen gegeben, mir ihre eigenen Forschungsergebnisse zugänglich
gemacht und mich – zumindest vor einigen – historischen Schnitzern be-
wahrt haben. Ruth Harris und Lyndal Roper lasen das gesamte Manu-
skript zweimal und haben ihm somit ihren unauslöschlichen Stempel
aufgedrückt. In jedem Stadium dieses Buchprojekts hat Lyndal die
Schlüsselideen, die ich zu formulieren versuchte, mit mir diskutiert. Da-
für kann ich ihr gar nicht genug danken.

Oxford, 3. Juni 2015
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E in le i tung

Der Zweite Weltkrieg war mehr als jeder andere ein deutscher Krieg.
Das nationalsozialistische Regime machte aus dem von ihm begonnenen
Konflikt den grauenvollsten Krieg der europäischen Geschichte und griff
bereits lange bevor es im besetzten Polen die ersten Gaskammern errich-
tete, zu Methoden des Völkermords. Einzigartig war das »Dritte Reich«
auch insofern, als es 1945 seine eigene »totale Niederlage« betrieb und da-
bei die gesamten moralischen und physischen Reserven der deutschen
Gesellschaft komplett erschöpfte. Selbst die Japaner kämpften nicht bis
an die Tore des Kaiserpalastes in Tokio, während die Deutschen sogar
noch die Reichskanzlei in Berlin verteidigten. Um einen Krieg dieses
Ausmaßes zu führen, mussten die Nationalsozialisten in einem Maße die
Gesellschaft mobilisieren und den Einzelnen einbinden, das weitaus tie-
fer reichte als alles, was sie in der Vorkriegszeit zu erreichen versucht
hatten. Aber 70 Jahre nach dem Ende des Krieges wissen wir noch immer
nicht – trotz ganzer Bibliotheken voller Bücher über seine Entstehung,
Verlauf und Gräuel –, wofür die Deutschen zu kämpfen glaubten und
wie sie es schafften, diesen Krieg bis zum bitteren Ende fortzuführen. In
diesem Buch geht es darum, wie die deutsche Bevölkerung diesen Krieg
erlebte, aushielt und mittrug.1

Mit dem allmählichen Aussterben der Zeitzeugen verliert der Zweite
Weltkrieg nicht etwa an Bedeutung, sondern beschäftigt die Öffentlich-
keit mehr denn je. Das gilt nirgendwo mehr als in Deutschland, wo es
in den vergangenen 15 Jahren eine Flut von Filmen, Dokumentationen,
Ausstellungen und Büchern gegeben hat. Sowohl in wissenschaftlichen
als auch in populären Darstellungen herrscht jedoch tendenziell eine
grundlegende Spaltung in der Wahrnehmung dieses Konflikts: Sie se-
hen die Deutschen entweder als Opfer oder als Täter. In den vergangenen
zehn Jahren stand vor allem die Opfererzählung im Vordergrund, da In-
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terviewer sich darauf konzentrierten, die verschütteten Erinnerungen von
Zivilisten auszugraben, welche die Flächenbombardements deutscher
Städte durch die Royal Airforce und die United States Army Airforces, die
massenhafte Flucht vor der Roten Armee und die so häufig folgenden
Morde und Vergewaltigungen miterlebt hatten. Viele der älteren Deut-
schen, die von ihren schmerzlichsten Erlebnissen erzählten, wollten ein-
fach nur gehört werden und ihre Erinnerungen hinterlassen. Die Medien
rückten das Leiden der deutschen Zivilbevölkerung während des Krieges
in den Mittelpunkt des heutigen Interesses und konzentrierten sich auf
Schlafentzug, Angstattacken und wiederkehrende Albträume. Es bilde-
ten sich Gruppen selbsternannter »Kriegskinder«, und überall ordneten
Kommentatoren solche Erlebnisse unter den Oberbegriff »Trauma« oder
»Kollektivtrauma« ein. Aber der Traumabegriff betont tendenziell die
Passivität und Unschuld der Opfer und hat einen stark moralischen Bei-
klang: In den achtziger und neunziger Jahren fasste man unter dem
Begriff »Kollektivtrauma« die Erinnerungen von Holocaust-Überleben-
den zusammen und verband damit das Versprechen, die Opfer durch po-
litische Anerkennung zu »stärken«.2

Nur am rechtsextremen politischen Rand, der jedes Jahr im Februar
zum Gedenken an die Bombardierung Dresdens 1945 mit Plakaten gegen
den »Bomben-Holocaust« demonstriert, gibt es Leute, die das Leid deut-
scher Zivilisten mit dem der Opfer nationalsozialistischer Vernichtungs-
politik gleichsetzen. Und selbst diese Provokation ist weit entfernt vom
unverbesserlichen Nationalismus im Westdeutschland der fünfziger
Jahre, das deutsche Soldaten für ihr heldenhaftes »Opfer« in Ehren hielt,
während es für die deutschen »Gräueltaten« eine Handvoll eingefleisch-
ter Nationalsozialisten, insbesondere SS-Leute, verantwortlich machte.
Diese bequeme Kalter-Krieg-Ausrede von der »guten« Wehrmacht und
der »bösen« SS – mit der die Wiederaufrüstung Westdeutschlands als
Vollmitglied der NATO Mitte der fünfziger Jahre untermauert wurde –
war Mitte der neunziger Jahre nicht länger haltbar. Einen nicht uner-
heblichen Anteil an dieser Entwicklung hatte die Wanderausstellung
»Verbrechen der Wehrmacht«, die von einfachen Soldaten aufgenom-
mene Fotografien öffentlicher Hinrichtungen und Massenerschießun-
gen zeigte. Mindestens seit den achtziger Jahren hatte auch die Wissen-
schaft zur Schärfung des öffentlichen Bewusstseins für diese finstere
Geschichte beigetragen, indem sie die Beteiligung der breiten Bevölke-
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rung an deutschen Kriegsverbrechen immer eingehender erforschte.
Die öffentliche Ausstellung privater Aufnahmen, die Soldaten neben
den Bildern ihrer Kinder und Ehefrauen in ihren Uniformtaschen bei
sich getragen hatten, löste starke Reaktionen aus, besonders in Öster-
reich und in den neuen Bundesländern, wo man bis in die neunziger
Jahre offene Debatten über solche Themen weitgehend vermieden
hatte. Daraufhin kam es wiederum zu Gegenreaktionen, und als sich die
Aufmerksamkeit auf deutsche Frauen und Kinder als Opfer britischer
und amerikanischer Bombardierungen oder Vergewaltigungen durch
sowjetische Soldaten richtete, fürchteten manche Kommentatoren ein
Wiederaufleben der Konkurrenz um nationales Leid, wie sie in den fünf-
ziger Jahren geherrscht hatte.3

Stattdessen entwickelten sich die beiden emotional stark besetzten
Kriegserzählungen weiter parallel und völlig separat voneinander. Trotz
des gemeinsamen moralischen Bewusstseins, das in der Entscheidung
zutage trat, im heutigen Zentrum Berlins ein großes Holocaust-Mahnmal
zu errichten, besteht in der Erörterung dieser Zeit bis heute eine tiefe
Spaltung: Deutsche gelten weiterhin entweder als Opfer oder als Täter.
Als ich die öffentliche Gewissenserforschung verfolgte, die den 60. Jah-
restag des Kriegsendes 2005 in Deutschland begleitete, fiel mir auf, dass
Wissenschaftler und Medien angesichts der Notwendigkeit, heute die
richtigen Lehren aus dieser Vergangenheit zu ziehen und politische Pro-
zesse und Strukturdefizite zu untersuchen, eine der wichtigsten Aufga-
ben historischer Forschung vernachlässigt hatten: nämlich zuerst und
vor allem die Vergangenheit zu verstehen. Insbesondere haben Historiker
nicht gefragt, wie Deutsche damals über ihre Rolle redeten und dachten.
Inwieweit sprachen sie beispielsweise darüber, dass sie mit ihrem Kriegs-
einsatz und dem Tragen der Kriegslasten ein Regime unterstützten, das
Völkermord beging? Und wie veränderten die Schlussfolgerungen, die
Menschen damals zogen, ihre Einstellung zum Krieg insgesamt?

Man könnte meinen, dass solche Gespräche während des Krieges in
einem Polizeistaat unmöglich gewesen wären. Aber tatsächlich began-
nen Deutsche im Sommer und Herbst 1943, unverblümt in der Öffent-
lichkeit über den Mord an den Juden zu sprechen und ihn mit den Bom-
benangriffen der Alliierten auf deutsche Zivilisten in Zusammenhang zu
bringen. In Hamburg war festzustellen, »daß das einfache Volk, der Mit-
telstand und die übrigen Kreise von sich aus wiederholt Äußerungen un-
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ter vier Augen und selbst in größerem Kreise machten, die die Angriffe
als Vergeltung gegen die Behandlung der Juden durch uns bezeichne-
ten«. In Schweinfurt war ebenfalls weithin die Meinung zu hören, »daß
die Terrorangriffe eine Auswirkung der durchgeführten Maßnahmen ge-
gen die Juden sind«. Nach dem zweiten amerikanischen Bombenangriff
auf die Stadt im Oktober 1943 blieb die Stimmung niedergedrückt, und
manche beklagten sich unverhohlen, »daß wenn wir die Juden nicht so
schlecht behandelt hätten, wir unter den Terrorangriffen nicht so leiden
müßten«. Solche Ansichten wurden dem Reichssicherheitshauptamt und
der Partei-Kanzlei damals nicht nur aus allen größeren deutschen Städ-
ten gemeldet, sondern selbst aus Rothenburg ob der Tauber im ruhigen
fränkischen Hinterland. Äußerungen über Bombardierungen und deut-
sche »Maßnahmen gegen die Juden« hatten sich also bis in Teile des Deut-
schen Reichs ausgebreitet, die keine oder nur wenige Bombenangriffe er-
lebt hatten.4

Als ich das erfuhr, war ich erstaunt. Ich wusste bereits, dass die in der
Nachkriegszeit verbreitete Behauptung, nichts gewusst und getan zu ha-
ben, eine bequeme Ausrede war. Neuere Forschungen zeigten, dass wäh-
rend des Krieges in Deutschland zahlreiche Informationen über den Völ-
kermord kursierten. Sie sickerten auf vielfältigen Wegen durch: über
Briefe und Fotos von der Front, durch Gespräche von Soldaten auf Bahn-
fahrten und im Heimaturlaub, durch die Familien von SS-Leuten, durch
Bahnbeschäftigte und andere Augenzeugen wie auch über die deutsch-
sprachigen BBC-Sendungen und die Presse des neutralen Auslandes.
Aber ich hatte ebenso wie andere Historiker angenommen, solches Wis-
sen sei diskret im engsten Familien- und Freundeskreis weitergegeben
worden und nur in Form anonymer Gerüchte darüber hinausgedrungen.
Wie hätte der Holocaust zum Gegenstand öffentlicher Erörterung wer-
den können? Schließlich wurden solche Gespräche von derselben Ge-
heimpolizei überwacht und analysiert, die in den vorangegangenen bei-
den Jahren die Deportation und Ermordung der Juden organisiert hatte.
Noch seltsamer ist, dass Heinrich Himmler, der Reichsführer-SS und
Chef der deutschen Polizei, noch zwei Monate nach dem Eintreffen sol-
cher Berichte gegenüber SS-Offizieren behaupten konnte, nur sie seien
in die Vernichtung der europäischen Juden eingeweiht und sollten »das
Geheimnis mit ins Grab« nehmen. Wie war dieses angebliche Geheimnis
also gelüftet worden? In den vergangenen 25 Jahren hat der Holocaust in
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unserem Denken über die nationalsozialistische Diktatur und den Zwei-
ten Weltkrieg eine zentrale Stellung eingenommen. Das ist jedoch eine
relativ junge Entwicklung, die uns nichts darüber sagt, wie die Deutschen
damals über ihre eigene Rolle dachten.5

Am 18. November 1943 notierte Hauptmann August Töpperwien in sei-
nem Tagebuch, er habe »furchtbare angeblich authentische Einzelheiten
darüber gehört, wie wir in Litauen die Juden (vom Säugling bis zum Greis)
ausgerottet haben!«. Schon 1939 und 1940 hatte er Gerüchte über Mas-
saker erwähnt, die allerdings kein solches Ausmaß hatten. Diesmal ver-
suchte Töpperwien die grauenhaften Tatsachen moralisch einzuordnen
und fragte sich: »Wer darf in einem Kriege nach gesittetem Denken ge-
tötet werden?« Feindliche Soldaten, hinter den deutschen Linien kämp-
fende Partisanen und »in grundsätzlich eng begrenztem Umfang der
nicht kämpfende Zivilist im Vergeltungsakt« konnten nach seinem Emp-
finden mit einer gewissen rechtlichen Legitimation getötet werden. Aber
vier Tage später, am 22. November, gestand er sich ein, dass das Vorge-
hen gegen die Juden in eine ganz andere Kategorie fiel: »Wir vernichten
nicht bloß den gegen uns kämpfenden Juden, wir wollen dieses Volk als
solches buchstäblich ausrotten!«6

Von Anfang an hatte der gläubige Protestant und konservative Studien-
rat Dr. August Töpperwien Bedenken gegen Hitlers brutale Kriegführung
gehegt. Offenbar stand er für eine moralische und politische Entfrem-
dung vom Nationalsozialismus, die sich nicht nach außen in Widerstand
äußerte, sondern in einem gewissen Maß an Nonkonformität und einem
»inneren« Rückzug von den Appellen und Anforderungen des Regimes.
Aber existierte ein solcher sicherer geistiger Hafen überhaupt? Sind alle
Zweifel, die in Briefen an Familienmitglieder und in Tagebüchern geäu-
ßert wurden, Zeichen innerer Opposition, oder zeugen sie bloß von den
eigenen Unsicherheiten und Nöten des Schreibers? Tatsächlich diente
August Töpperwien bis in die letzten Kriegstage loyal in der Wehrmacht.
Persönliche Tagebücher wie seines ermöglichen uns auszuloten, welche
unabhängigen geistigen Ressourcen Deutsche für die Einschätzung ihrer
Lage und als Orientierung für ihre Reaktion auf die laufenden Ereignisse
besaßen. Nachdem Töpperwien sich eingestanden hatte, »wir wollen die-
ses Volk als solches buchstäblich ausrotten«, verstummte er. Dieses ge-
wichtige Eingeständnis konnte er nicht mit seinem Nationalismus und
mit seiner Überzeugung in Einklang bringen, dass Deutschland im Osten
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eine zivilisatorische Mission erfüllte und Europa gegen den Bolschewis-
mus verteidigte. Er kam in seinem Tagebuch nicht wieder auf die Ermor-
dung der Juden zurück, bis er im März 1945 schließlich – erstmals – zu
begreifen begann, dass Deutschland vor der unabwendbaren totalen Nie-
derlage stand: »So führt eine Menschheit Krieg, die gottlos geworden
ist. Die russischen Bestialitäten im deutschen Osten – die Terrorangriffe
der Angloamerikaner – unser Kampf gegen die Juden (Sterilisierung der
gesunden Frauen, Erschießung vom Säugling bis zur Greisin, Vergasung
jüdischer Transportzüge)!« Auch wenn ihm die bevorstehende Nieder-
lage nun als eine Art göttlicher Strafe für das erschien, was die Deut-
schen den Juden angetan hatten, fand Töpperwien doch eindeutig, dass
diese Taten nicht schlimmer waren als das, was die Alliierten den Deut-
schen antaten.7

Im Sommer und Herbst 1943 veranlasste ein drohender Untergang an-
derer Art Zivilisten an der Heimatfront, so unverhohlen über die deut-
sche Verantwortung für die Ermordung der Juden zu reden. Vom 25. Juli
bis zum 2. August 1943 war Hamburg einer Serie von Bombardierungen
ausgesetzt, die einen gewaltigen Feuersturm auslösten. Die Hälfte der
Stadt wurde zerstört, und 34 000 Menschen starben. Viele Deutsche emp-
fanden dieses Ereignis als Apokalypse. Das »Gefühl der Sicherheit« sei we-
gen der nachweislichen Bedrohung größerer Städte in ganz Deutschland
»urplötzlich zusammengesackt« und großer Bestürzung gewichen, be-
richtete der SS-Sicherheitsdienst. Am ersten Tag des Feuersturms, dem
25. Juli, kam es weiter entfernt zu einem anderen wichtigen Einschnitt:
Der italienische Diktator Benito Mussolini wurde nach einundzwanzig-
jähriger Herrschaft in einem unblutigen Putsch gestürzt. Schon bald
brachten Deutsche diese beiden Ereignisse miteinander in Verbindung.
In den folgenden fünf Wochen gab es, Meldungen zufolge, unverblümte
öffentliche Diskussionen, dass es vielleicht die »beste« oder sogar »letzte«
Möglichkeit zu einem »Separatfrieden« mit den westlichen Alliierten
sei, wenn man dem italienischen Beispiel folgen und das nationalsozia-
listische Regime durch eine Militärdiktatur ersetzen würde. Für die NS-
Führung deuteten solche Meldungen offenbar darauf hin, dass die
Kampfmoral in der Zivilbevölkerung erneut zusammenbrechen und die
Kapitulation und Revolution vom November 1918 sich wiederholen könn-
ten. Tatsächlich dauerte die Krise aber nur kurze Zeit. Anfang September
1943 war sie bereits vorüber, als das Regime in die Zivilverteidigung in-
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vestierte und Massenevakuierungen aus den Städten organisierte. Mit
der Besetzung großer Teile Italiens stabilisierte sich auch die militärische
Lage der Wehrmacht, und schließlich setzte die Gestapo durch, dass ge-
gen solches »defätistisches« Gerede selektiv hart durchgegriffen wurde.

Diese öffentlichen Äußerungen über die deutsche Verantwortung für
die Ermordung der Juden erwuchsen ebenso wie Töpperwiens private
Überlegungen aus einem tiefgreifenden moralischen und körperlichen
Unbehagen, das sich einstellte, als die unablässigen britischen Luftan-
griffe weit über die tatsächlich bombardierten Städte hinaus für ein Ge-
fühl der Wehrlosigkeit sorgten. Obwohl die von den Bombardierungen
Hamburgs ausgelöste politische Krise nur kurz währte, hatte sie doch
langfristige Auswirkungen. Denn sie brachte tiefsitzende Ängste zum
Vorschein und gab für spätere Krisensituationen bestimmte Muster der
öffentlichen Auseinandersetzung und Interpretation vor, in denen Deut-
sche das Eingeständnis ihrer Schuld und die Angst vor Vergeltung mit
dem Empfinden verquickten, selbst Opfer zu sein.8

Bei deutschen Juden bestimmte der fortschreitende Holocaust un-
weigerlich die Wahrnehmung des Krieges. Bei nichtjüdischen Deutschen
war es genau umgekehrt: Sie beschäftigte in erster Linie der Krieg, und
ihre jeweilige Sicht dieses Krieges lieferte die Folie für ihre Einordnung
des Völkermordes. Aus dem extremen Ungleichgewicht, das zwischen
der Macht und den Entscheidungsmöglichkeiten von Juden und Nicht-
juden in Deutschland herrschte, erwuchsen also gegensätzliche Deutun-
gen derselben Ereignisse, die sich in grundlegend unterschiedlichen
Hoffnungen und Ängsten äußerten. Dieses Problem hat meine Herange-
hensweise an eine Darstellung der Geschichte Deutschlands im Zweiten
Weltkrieg bestimmt. Während andere Historiker die Maschinerie des
Massenmordes beleuchtet und erörtert haben, wie oder warum der Ho-
locaust stattfand, befasse ich mich stärker mit dem Phänomen, wie die
deutsche Gesellschaft das Wissen um den Holocaust als vollendete Tatsa-
che begriff und hinnahm. Wie wirkte sich die allmählich durchdrin-
gende Erkenntnis, dass die Deutschen einen völkermörderischen Krieg
führten, auf sie aus? Oder umgekehrt gefragt: Wie prägte der Krieg ihre
Wahrnehmung des Genozids?

Äußerungen, die die Bombenangriffe im Juli und August 1943 ver-
standen als eine Bestrafung durch die Alliierten oder als »jüdische Ver-
geltung« für das, »was wir den Juden angetan haben«, belegen, dass die
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Bevölkerung die unablässige Propaganda, die diese Bombardierungen
– besonders im ersten Halbjahr 1943 – als »jüdische Terrorangriffe« hin-
stellte, allgemein akzeptiert hatte. Zum Entsetzen von Goebbels und
anderen führenden Nationalsozialisten ließen solche Überlegungen zu-
gleich jedoch merkwürdige Anflüge von Selbstvorwürfen erkennen. Aus
den Erklärungsmustern sprach unterschwellig der Wunsch, diesen für
beide Seiten zerstörerischen Kreislauf zu durchbrechen, da nun deutsche
Städte dem Erdboden gleichgemacht wurden. Aber die »durchgeführten
Maßnahmen gegen die Juden«, wie die Berichterstatter des Sicherheits-
dienstes sie beschönigend nannten, lagen bereits in der Vergangenheit:
Die europaweite Deportation der Juden hatte im vorangegangenen Jahr
stattgefunden. Unter dem Eindruck des Feuersturms von Hamburg stell-
ten sich Deutsche aller Schichten die Frage, ob es ein Fehler war, die Ju-
den ermordet zu haben. Eine solche Krise hatte ganz reale und bleibende
psychische Auswirkungen.

Manichäische Metaphern wie »entweder/oder«, »Sein oder Nichtsein«,
»alles oder nichts«, »Sieg oder Untergang« entsprangen im Deutschland
einer langen rhetorischen Tradition. Seit der Niederlage 1918 hatten sie in
Hitlers Ideen eine zentrale Rolle gespielt und vorher bereits im Anschluss
an Kaiser Wilhelms »Erklärung an das deutsche Volk« vom 6. August 1914

einen Grundpfeiler der Erster-Weltkriegs-Propaganda gebildet. Aber die-
ser apokalyptische Ausblick war keineswegs das, was Hitlers Herrschaft
in den dreißiger Jahren oder selbst in den ersten Kriegsjahren populär ge-
macht hatte. Erst ab Mitte des Zweiten Weltkriegs wurde die deutsche
Gesellschaft für eine solche Denkweise empfänglicher. Als sich das Blatt
für Deutschland wendete, entsprach die extremistische Rhetorik mit
einem Mal anscheinend dem gesunden Menschenverstand. Nach den
»Terrorangriffen« der Alliierten erlangte die grundlegende Existenzbe-
drohung von »Sein oder Nichtsein« eine beunruhigende Realität. Was im
Sommer 1943 die Krisenstimmung schürte, war eine weitverbreitete
Angst, dass die Deutschen den Konsequenzen eines rücksichtslosen ras-
sistischen Krieges, den sie selbst angefangen hatten, nicht entgehen
konnten. Um diese Krise zu überwinden, mussten sie nicht nur ihre frü-
heren Erwartungen und Prognosen über den Krieg aufgeben, sondern
auch traditionelle moralische Hemmungen über Bord werfen und sich
über bestehende Vorstellungen von Anstand und Scham hinwegsetzen.
Deutsche brauchten keine Nationalsozialisten zu sein, um für ihr Land
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zu kämpfen, mussten aber wohl oder übel erkennen, dass es unmöglich
war, von der Skrupellosigkeit dieses Krieges und der apokalyptischen
Stimmung, die er erzeugte, unberührt zu bleiben.9

Die Erkenntnis, dass Krisen während eines Krieges zu einer Umwäl-
zung und Radikalisierung gesellschaftlicher Wertvorstellungen führen
können, hat grundlegende Auswirkungen auf unser Verständnis der Be-
ziehung zwischen dem nationalsozialistischen Regime und der deutschen
Gesellschaft. In den vergangenen 30 Jahren sind die meisten Historiker
von der Annahme ausgegangen, Krisen, wie sie nach dem Feuersturm
von Hamburg oder einige Monate zuvor nach der Niederlage der 6. Ar-
mee bei Stalingrad auftraten, hätten die Stimmung in der deutschen Ge-
sellschaft unwiderruflich in Defätismus kippen lassen: Die Mehrheit der
Bevölkerung habe sich zunehmend von allem abgewandt, wofür das na-
tionalsozialistische Regime stand, und habe sich nur noch durch Terror
bei der Stange halten lassen. Tatsächlich gibt es keine Kennzahlen, die
einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen sinkender Zustimmung
und zunehmender Repression in der Mitte des Krieges belegen würden:
Die Zahl der von Gerichten verhängten Todesurteile stieg zwar von 1941

bis 1942 drastisch von 1292 auf 4457 – aber das war bereits vor der Nie-
derlage von Stalingrad. Deutsche Richter reagierten damit nicht etwa
auf wachsende Opposition und Unzufriedenheit in der Bevölkerung, son-
dern auf Druck von oben, besonders von Hitler, härter gegen Wiederho-
lungstäter vorzugehen, was gewöhnlich Kleinkriminelle traf. Dabei han-
delte es sich zugleich um Rassenjustiz, da polnische und tschechische
Zwangsarbeiter in Deutschland einen überproportional hohen Anteil an
den zum Tode Verurteilten und Hingerichteten ausmachten. Erst im
Herbst 1944, als die alliierten Truppen vor den deutschen Grenzen stan-
den, waren »gewöhnliche Deutsche« einer wachsenden Welle von Re-
pressionen ausgesetzt, wobei sich die schlimmsten Terrorexzesse auf die
Endphase der Kämpfe im März, April und in der ersten Maiwoche 1945

beschränkten. Selbst in diesen letzten Zuckungen der Diktatur konnte
die massenhafte Gewalt die deutsche Gesellschaft nicht unterkriegen
und zum Schweigen bringen: im Gegenteil – viele Deutsche empfanden
sich weiterhin als loyale Patrioten, die aber gerade deshalb auch das
Recht hatten, Fehler der Nationalsozialisten öffentlich zu kritisieren,
denn in ihren Augen hatte ihre Treue einiges Gewicht, und zwar bis zum
bitteren Ende des Krieges.10


