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Kapitel 1

Das funktioniert  
bei uns nicht

Meine schöne Heimatstadt Belgrad steht vermutlich nicht auf der 
Liste der zehn Orte, die Sie unbedingt vor Ihrem Tod besuchen 
wollen. Einige Viertel können gefährlich sein, aber wir Serben ste­
hen ohnehin nicht in dem Ruf, ein besonders friedliebendes Volk 
zu sein. Deshalb haben wir eine der Hauptstraßen nach Gavrilo 
Princip benannt, der für den Ausbruch des Ersten Weltkriegs ver­
antwortlich gemacht wird, und eine andere nach seiner Wider­
standsgruppe. Nicht zu vergessen Slobodan Milosevic, der Irre, 
der den Begriff »ethnische Säuberungen« in die Welt setzte, in den 
Neunzigern vier katastrophale Kriege mit unseren Nachbarn vom 
Zaun brach und damit Bombenangriffe der NATO provozierte, 
die die Stadt verwüsteten. Aber den fünfzehn Ägyptern, die im 
Juni 2009 nach Belgrad kamen, war das alles egal. Sie hielten 
sich nicht zu einem erholsamen Sommerurlaub in Belgrad auf. Sie 
waren gekommen, um eine Revolution zu planen. 

Angesichts des Anlasses ihrer Reise führte ich sie zunächst zu 
einem Ort, den ich normalen Touristen vermutlich als Letztes 
empfehlen würde: den Platz der Republik. Um eine ungefähre 
Vorstellung von diesem schmutzigen und verunstalteten Platz zu 
bekommen, stellen Sie sich den Times Square vor, nur kleiner, 
ohne Energie, ohne Neonreklame, nur mit dem Verkehr und dem 
Dreck. Den Ägyptern war die Ästhetik gleichgültig. Sie wollten 
ihren Diktator Hosni Mubarak stürzen, und für sie war der Platz 
der Republik in Belgrad keine Touristenfalle, sondern der Ground 
Zero einer gewaltlosen Demokratiebewegung, die von einer 
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Gruppe gewöhnlicher junger Menschen ins Leben gerufen und zu 
einer gewaltigen politischen Kraft wurde, die das Unvorstellbare 
schaffte und den Diktator Milosevic stürzte. Ich war einer der 
Gründer dieser Gruppe, und meine ägyptischen Freunde waren 
nach Belgrad gekommen, weil sie hofften, etwas von uns Serben 
lernen zu können.

Ich führte die Besucher in eine ruhigere Ecke des Platzes, weit 
weg von den quirligen Cafés mit ihren überarbeiteten Kellnerin­
nen. Ich deutete auf die Luxusläden von Armani, Burberry oder 
Max Mara in der Ferne und begann meinen kurzen Vortrag. 
Einst war die Inflation in Serbien so schlimm, dass der Preis für 
ein Kilo Kartoffeln in nur einem Jahr von 4000 Dinar auf 17 Mil­
liarden Dinar stieg.1 Als wäre das noch nicht genug, befanden wir 
uns damals mitten in einem Krieg mit unserem Nachbarland Kroa­
tien. Und wer versuchte, gegen die katastrophale Politik zu pro­
testieren, mit der Wirtschaft und Frieden zerstört worden waren, 
der wurde verhaftet und verprügelt oder Schlimmeres. Im Jahr 
1992 hatte ich gerade mein Biologiestudium begonnen, und wir 
jungen Serben blickten einer trostlosen Zukunft entgegen. 

»Ja«, meinte einer der Ägypter lachend. »Das kennen wir gut!«
Die übrigen Ägypter nickten, während ich mit meiner Erzäh­

lung fortfuhr. Angesichts des Terrors des Milosevic-Regimes war 
die natürliche Reaktion zunächst die Apathie. Meine Freunde und 
ich gehörten nicht zu der Sorte Mensch, die sich auch nur vorstell­
ten, eines Tages eine politische Bewegung zu gründen. Wir woll­
ten keine Politiker werden. Wir waren Studenten und verhielten 
uns so, wie man das von Studenten in aller Welt eben erwartet: 
Wir machten die Nächte durch, tranken große Mengen Alkohol 
und hielten ständig Ausschau nach potentiellen Partnern. Wenn 
Sie mich damals gefragt hätten, was mich dazu bewegen würde, 
das Haus zu verlassen und auf den Platz der Republik zu gehen, 
dann wäre mir niemals eine Demonstration in den Sinn gekom­
men, sondern höchstens ein Rock-Konzert. 

Von unserer Warte am Rand des Platzes versuchte ich meinen 



13

ägyptischen Freunden zu erklären, warum ich mich damals für 
eine Band namens Rimtutituki begeisterte. Der Name hieß frei 
übersetzt »ich stecke einen Schwanz in dich« und ich hoffte, dass 
die drei oder vier Frauen der Gruppe, die einen hijab, die tradi­
tionelle Kopfbedeckung der gläubigen Muslima trugen, keinen An­
stoß nehmen würden. 1992 war Rimtutituki die coolste Band der 
ganzen Stadt, eine Bande von Halbstarken, die für ihre schnellen 
Riffs und frechen Texte bekannt waren. Als sie eines ihrer seltenen 
kostenlosen Konzerte ankündigten, schwänzten meine Freunde 
und ich prompt unsere Kurse und liefen zum Platz der Republik, 
um unsere Idole zu sehen.

Was dort passierte, war ein Schock für uns. Die Musiker von 
Rimtutituki gaben keines ihrer üblichen witzigen Konzerte. Sie 
rollten auf der Ladefläche eines Lasters auf den Platz und erinner­
ten eher an Generäle als an Punkmusiker. Während sie auf ihrem 
Wagen um den Platz herumfuhren, sangen sie eine Auswahl ihrer 
beliebtesten Songs und sangen Sätze wie »Wenn ich schieße, habe 
ich keine Zeit, zu vögeln« und »Da ist kein Hirn unterm Helm«. 
Man musste kein Genie sein, um zu verstehen, was da passierte: 
Serbien befand sich im Krieg, Belgrad war voller Soldaten und 
Panzer auf dem Weg zu Front, und diese Punkband machte sich 
über den Militarismus lustig, protestierte gegen den Krieg und 
verlangte ein normales und glückliches Leben. Und das in einer 
Diktatur, in der man sich eine Menge Ärger einhandeln konnte, 
wenn man in der Öffentlichkeit solche Parolen von sich gab.

Während ich johlend hinter dem Lastwagen herlief, durch­
zuckte mich eine Reihe von Erkenntnissen. Mir wurde klar, dass 
politischer Aktivismus nicht langweilig sein muss, sondern dass 
ein Protest in Form eines coolen Punk-Konzerts im Gegenteil 
effektiver war als eine öde Demonstration. Ich erkannte, dass es 
selbst unter den schwierigsten Umständen möglich war, Menschen 
aufzurütteln. Und wenn genug Menschen aufgerüttelt wurden 
und sich zusammentaten, um gemeinsam etwas zu unternehmen, 
dann würden Veränderungen kommen. Natürlich verstand ich 
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das alles nicht bewusst, jedenfalls noch nicht. Ich brauchte Jahre, 
um zu verstehen, was ich an diesem Nachmittag auf dem Platz der 
Republik fühlte, um meine Erkenntnisse zu verdauen und sie in 
Taten umzusetzen. Aber nachdem ich verstanden hatte, wie er­
folgreiche und attraktive gewaltlose Aktionen aussehen können, 
war es mir nicht mehr möglich, wieder in meine frühere Apathie 
zu verfallen. Meine Freunde und ich wussten nun, dass wir etwas 
tun mussten, um Milosevic zu stürzen. 

Und das muss man Milosevic lassen – er tat alles, um unseren 
Zorn weiter anzuheizen. Im Jahr 1996 weigerte er sich, die Ergeb­
nisse einer Parlamentswahl anzuerkennen, bei der viele seiner 
Spießgesellen ihre Sitze verloren, und als Demonstranten auf die 
Straße gingen, wurden sie von Milosevics Polizei zusammen­
geknüppelt. Im Jahr 1998 ging Milosevic einen weiteren Schritt in 
Richtung der totalen Diktatur, als er verkündete, die sechs Univer­
sitäten Serbiens würden nun der staatlichen Kontrolle unterstellt. 
Das war mehr, als meine Freunde und ich hinnehmen wollten. Wir 
trafen uns in kleinen, verräucherten Belgrader Wohnungen und 
beschlossen, eine Demokratiebewegung ins Leben zu rufen.

Diese Bewegung nannten wir OTPOR, was »Widerstand« be­
deutet. Als Logo wählten wir eine schwarze Faust, in Anspielung 
auf ein starkes Symbol, das gesellschaftliche Bewegungen wie die 
jugoslawischen Partisanen im Zweiten Weltkrieg oder die Black 
Panthers in den Vereinigten Staaten der 1960er verwendet hatten. 
Für OTPORs Faust verwendeten wir eine Zeichnung meines 
Freundes Duda Petrovic, die dieser auf einen Zettel gekritzelt 
hatte, um eines der Mädels der Bewegung zu beeindrucken. Sie 
war cool, kantig und einfach perfekt. 

So oberflächlich manchem das Gerede von Logos erscheinen 
mag, für uns war es wichtig, ein Erkennungssymbol zu haben, er­
klärte ich meinen ägyptischen Freunden. So wie Menschen in aller 
Welt eine rot-weiße Welle sehen und sofort an Coca-Cola denken, 
so wollten wir den Serben ein Symbol geben, das sie sofort mit 
unserer Demokratiebewegung in Verbindung bringen konnten. 



15

Außerdem war uns nur zu klar, dass wir, selbst wenn wir sämt­
liche Freunde und Verwandte als Unterstützer für unsere Bewe­
gung gewinnen könnten, bestenfalls eine Demonstration mit drei­
ßig Teilnehmern auf die Beine stellen würden. Aber in einer Nacht 
konnten wir 300 geballte Fäuste sprühen, und eines Morgens 
wachten die Bürger von Belgrad auf und sahen, dass der gesamte 
Platz der Republik mit Graffiti-Fäusten verziert war. Damals hat­
ten alle Angst vor Milosevic, und die Aktion vermittelte den Leu­
ten den Eindruck, dass sich hinter den Kulissen eine große und gut 
organisierte Gruppierung formiert hatte. 

Und bald war dies tatsächlich der Fall. 
Junge Leute, die die Faust mit der Unterschrift »Widerstand« 

überall sahen, wollten natürlich mehr über diese neue, coole Sache 
erfahren. Sie wollten dabei sein. Um die Poser, die Mitläufer und 
vor allem die potentiellen Spitzel auszusieben, unterzogen wir die 
Interessierten einem einfachen Test: Um zu beweisen, dass sie es 
ernst meinten, mussten sie an ausgewählten Orten eine Faust 
sprühen. Es dauerte nicht lange, und wir hatten die Stadt nicht 
nur mit unserem Symbol zugesprüht, sondern auch eine kleine 
Gruppe engagierter Leute gebildet, die überzeugt waren, dass ein 
Sturz des Regimes möglich war. 

Nachdem wir diese Kerntruppe zusammen hatten, mussten 
wir entscheiden, welche Art von Bewegung wir sein wollten. Für 
uns lag auf der Hand, dass Gewalt für unsere Demokratiebewe­
gung nicht in Frage kam – zum einen, weil wir zu 100 Prozent von 
friedlichen Lösung überzeugt waren, und zum anderen, weil es 
einfach nicht besonders klug gewesen wäre, mit Gewalt gegen 
einen Typen vorgehen zu wollen, der Zigtausende Polizisten, Hun­
derttausende Soldaten und wer weiß wie viele Schläger zur Verfü­
gung hatte. Wir wären niemals in der Lage gewesen, Milosevic 
mit Gewalt in die Knie zu zwingen. Aber wir konnten eine Bewe­
gung aufbauen, die so stark und so beliebt war, dass er keine an­
dere Möglichkeit hatte, als ihr nachzugeben, freie Wahlen zuzu­
lassen und an den Urnen eine Niederlage einzustecken. 
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Eine weitere wichtige Entscheidung war, dass OTPOR keine 
charismatischen Anführer brauchte. Auch aus praktischen Grün­
den: Sobald wir groß genug waren, würde die Polizei mit aller 
Macht gegen uns vorgehen, aber eine Bewegung ohne erkenn­
bare Anführer war schwerer auf einen Schlag auszuschalten. 
Wenn einer von uns verhaftet würde, dann würden fünfzehn an­
dere an seine oder ihre Stelle treten, so die Logik. Aber um bei 
aller Sichtbarkeit unsichtbar zu bleiben, mussten wir geschickt 
vorgehen. Wir mussten eine Reihe von kleinen und kreativen 
Konfrontationen mit dem Regime anzetteln. Wir wollten den 
Rimtutituki-Moment schaffen, dieses besondere und optimisti­
sche Gefühl, dass der Widerstand nicht zwecklos und der Sieg in 
Reichweite war.

Ich zeigte den ägyptischen Besuchern ein verlassenes Einkaufs­
zentrum aus den Achtzigern, das sich von unserer Warte aus ge­
sehen hinter einem mit schwarzem Glas verkleideten Taxistand 
befand. Dort hatten mich Milosevics Häscher am 15. Dezember 
1998 verhaftet. Es war ein eisiger Morgen. Wir hatten OTPOR 
drei Monate zuvor gegründet und inzwischen genug Anhänger, 
um in der Nähe des Platzes der Republik eine kleine Protestaktion 
zu inszenieren. Ich nahm nicht teil. Auf dem Weg zum verabrede­
ten Treffpunkt schnappten mich ein paar Polizisten und zerrten 
mich in eine nahe gelegene, nach Pisse stinkende Zelle und mach­
ten sich einen Spaß daraus, mich eine gefühlte Ewigkeit lang zu 
verprügeln. Zum Glück trug ich drei Pullover, die mich ein wenig 
vor ihren Schlägen und den Tritten ihrer schweren Stiefel schütz­
ten. Irgendwann ließen sie mich laufen; zum Abschied steckte mir 
ein Polizist noch den Lauf einer Pistole in den Mund und erklärte 
mir, er wünschte, wir seien im Irak, denn dann könnte er mich auf 
der Stelle erschießen. 

Die Ägypter horchten auf. Die Geschichte von Schlägen und 
Pistolen weckten Erinnerungen an ihre Heimat und Mubaraks 
berüchtigte Schlägerbanden. Wir Serben hatten also ähnliche 
Geschichten erlebt. Einer der Ägypter war ein schmaler Intellektu­
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eller mit einer Drahtbrille. Mubaraks Geheimpolizei hatte einen 
besonderen Hass auf Studenden, und aus der Reaktion des Man­
nes schloss ich, dass er ähnliche Erlebnisse mit der Polizei gehabt 
haben musste. Daher sah ich ihn direkt an, als ich weitersprach 
und den Aufstieg von OTPOR schilderte und davon redete, dass 
mit unserer wachsenden Popularität etwas Unerwartetes geschah: 
Je brutaler uns die Polizei vom Platz der Republik vertreiben wollte, 
umso entschlossener kamen wir wieder. 

OTPORs Marke war stärker denn je, und unsere kleinen 
Demonstrationen wurden zu den angesagtesten Partys der Stadt. 
Wer nicht dabei war, konnte sein Sozialleben vergessen. Und nie­
mand war cooler als diejenigen, die es schafften, verhaftet zu 
werden: Wer in den Knast gezerrt wurde, galt als mutig, furchtlos 
und natürlich sexy. Innerhalb weniger Wochen wurden selbst die 
Streber mit ihren artigen Seitenscheiteln am Abend in Polizeiautos 
geprügelt und hatten am nächsten Tag ein Rendezvous mit dem 
attraktivsten Mädel aus dem Kurs. 

An diesem Punkt spürte ich die stille Skepsis meiner ägypti­
schen Zuhörer. Daher hielt ich inne und fragte den Brillenträger, 
ob er diese Dynamik auch von zu Hause kenne. Ohne zu zögern, 
verneinte er. In Kairo wollte niemand näher mit Mubaraks Ge­
heimpolizei in Berührung kommen. Und nicht zu Unrecht: Im 
Vergleich zu Mubaraks Gefängniswächtern nahmen sich selbst 
Milosevics brutalste Knechte aus wie die Zahnfee. Aber auf dem 
Platz der Republik war eine universelle Dynamik am Werk, die 
ich vermitteln wollte, und das hatte wenig damit zu tun, wessen 
Geheimpolizei grausamer war. Ich wollte meinen ägyptischen 
Freunden etwas sehr viel Einfacheres und Radikaleres vermitteln: 
die Macht der Komik. 

Menschen, die gewaltlosen Widerstand propagieren, berufen 
sich gern auf Gandhi oder Martin Luther King, doch bei all ihren 
vielen Tugenden waren diese Knaben einfach nicht besonders wit­
zig. Wer im Zeitalter des Internets und anderer Ablenkungen bin­
nen kurzer Zeit eine Massenbewegung ins Leben rufen will, muss 
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mit Humor arbeiten. Bei unserem Spaziergang über den Platz der 
Republik erklärte ich meinen ägyptischen Besuchern daher, dass 
wir bei OTPOR oft mit Straßentheater gearbeitet hatten. Wir 
wollten nicht zu politisch sein, da Politik langweilig ist. Wir woll­
ten, dass der Protest Spaß machte und vor allem witzig war. In den 
Anfangstagen von OTPOR war das Gelächter unsere stärkste 
Waffe gegen das Regime. Die Milosevic-Diktatur arbeitete mit 
Angst: Angst vor den Nachbarn, Angst vor der Überwachung, 
Angst vor der Polizei, Angst vor allem. Doch damals lernten wir 
Serben, dass sich die Angst am besten mit Gelächter bekämpfen 
lässt. Wenn Sie das nicht glauben, dann stellen Sie sich vor, Sie 
wollen einen Freund beruhigen, der zur Operation in den Opera­
tionssaal gerollt wird: Wenn Sie mit einem ernsten und besorgten 
Gesicht neben seinem Bett stehen, wird er noch ängstlicher, als er 
ohnehin schon ist. Aber wenn Sie einen Witz machen, entspannt 
er sich und lächelt vielleicht sogar. Das ist bei politischen Bewe­
gungen nicht anders.

Aber wie lässt sich etwas derart Grässlichem wie dem Leben in 
einer Diktatur noch etwas Lustiges abgewinnen? Das ist der beste 
Part, wenn Sie eine Demokratiebewegung beginnen. Wie unsere 
Helden von Monty Python steckten meine Freunde und ich die 
Köpfe zusammen und überlegten uns gute, eingängige Aktionen, 
die den erwünschten Effekt erzielen könnten. In einem Protest ge­
gen Milosevic nahmen zum Beispiel OTPOR-Aktivisten aus der 
Stadt Kragujevac weiße Blumen und steckten sie Truthähnen an 
den Kopf – wobei man wissen muss, dass die verhasste Gemahlin 
des Diktators jeden Tag eine weiße Plastikblume im Haar trug und 
dass das serbische Wort für Truthahn eines der übelsten Schimpf­
wörter für eine Frau ist. Die so geschmückten Truthähne wurden 
auf den Straßen von Kragujevac losgelassen, und die Bürger durf­
ten amüsiert zusehen, wie Milosevics gefürchtete Geheimpolizis­
ten hinter den wild gackernden Truthähnen herstolperten. Das 
Beste war, dass die Polizisten gar keine andere Wahl hatten, als die 
Vögel einzufangen, denn alles andere wäre ein Signal gewesen, 
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dass man OTPOR und seine Aktionen dulden würde. Aber wenn 
man einmal einem untersetzten Polizisten dabei zugesehen hat, 
wie der hinter einem Truthahn herjagt und dabei aussieht wie eine 
Witzfigur aus einem Zeichentrickfilm, kann man sich dann jemals 
wieder vor ihm fürchten? Es war ein Beispiel dafür, wie man die 
Sicherheitskräfte vor den Augen der morgendlichen Pendler und 
grinsenden Journalisten lächerlich machen konnte  – dazu war 
nicht mehr nötig als eine Fahrt zur Geflügelfarm und ein bisschen 
Phantasie. 

Als ich den Ägyptern im Laufe des Tages weitere unserer Aktio­
nen schilderte, bemerkte ich, dass sie ihre Zweifel hatten. Die 
religiöseren unter ihnen hielten alles fest, was ihrer Ansicht nach 
in Kairo nicht funktionieren würde. Beispielsweise sind Cafés in 
Kairo ein Ort, an dem ältere Herrschaften Tee schlürfen und Was­
serpfeife rauchen, und kein Ort, an dem junge Frauen mit ärmel­
losen Blusen und kurzen Hosen in aller Öffentlichkeit mit ihren 
Freunden Bier trinken. Für die religiösen Ägypter war der Belgra­
der Platz der Republik ein sehr fremder Ort; meine Schilderungen 
von Punkrock-Bands, Truthähnen und Leuten, die sich aus dem 
Widerstand gegen die Polizei einen Spaß machten, klangen wie 
Märchen aus einer anderen Welt. 

Auf dem Weg durch die Einkaufsstraße neben dem Platz ka­
men wir an einigen schönen Gebäuden aus dem 19. Jahrhundert 
vorüber, die noch aus der Zeit der österreich-ungarischen Herr­
schaft stammten. Jede Kuppel, jede Säule, jeder schmiedeeiserne 
Balkon schien den Ägyptern immer wieder diese eine Botschaft zu 
vermitteln: Das ist Europa, und das, was hier passiert war, würde 
zu Hause am Nil nie funktionieren. Ich wunderte mich nicht über 
ihre Zweifel. Dasselbe hatte ich schon oft mit anderen Aktivisten 
erlebt, die von weit her nach Serbien gekommen waren, nur um 
sich von OTPOR-Veteranen Vorträge über Witze anzuhören. Die 
Ägypter schienen allmählich zu glauben, dass ich mich über sie 
lustig machen wollte. 

Einige meiner Gäste müssen sich aber zumindest von der einen 
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oder anderen Anekdote über die Proteste auf dem Platz der Repu­
blik inspiriert gefühlt haben. Vielleicht war es auch schiere Ver­
zweiflung, die einen der Ägypter veranlasste, plötzlich in einem 
mit Besuchern und Touristen überfüllten Café politische Parolen 
zu rufen. 

»Free Egypt!«, schrie er plötzlich. »Free Egypt! Nieder mit 
Mubarak!«

Er war puterrot im Gesicht und brüllte aus vollem Hals, und 
binnen weniger Sekunden schrie die ganze ägyptische Delegation 
mit. Immerhin haben sie jetzt Energie, dachte ich mir. Sie ge­
nossen die Freiheit der Meinungsäußerung in einer spontanen 
Zusammenkunft, die in Kairo noch in weiter Ferne lag. Unsere 
lautstarke Gruppe erntete ein paar fragende Blicke, und einige 
Polizisten fragten höflich, ob alles in Ordnung sei. Sie wun- 
derten sich genauso über meine Freunde, wie diese es über uns 
taten. 

Doch das war erst der erste Tag ihres Aufenthalts in Belgrad, 
und ich versuchte, mich nicht von der Frustration der Gruppe aus 
dem Konzept bringen zu lassen. Sie brauchten Zeit, um sich zu 
akklimatisieren, und vor allem war die Agitation, wie sie OTPOR 
praktiziert hatte, so weit vom klassischen Bild der Revolutions­
ausübung entfernt wie nur irgend möglich. Wir setzten keine erns­
ten Mienen auf wie Lenin oder Marx, und vor allem waren wir 
gegen all das Blutvergießen, wie es Mao oder Arafat predigten. 
Für die Ägypter war das Neuland, und vielleicht mussten sie sich 
ja erst daran gewöhnen. Für den Rest der Woche hatten wir einige 
Hotelzimmer am Palic-See reserviert; wir wollten die kommenden 
Tage in der serbischen Version der Schweiz verbringen, in einer 
hübschen Landschaft mit malerischen Hexenhäuschen am See­
ufer. 

Am nächsten Tag begann unser Workshop im Konferenzraum 
eines kleinen Hotels am See. Das Hotel war nichts Besonderes, 
aber darauf kam es nicht an. Wir waren schließlich nicht wegen 
des Hotels gekommen. Wir begannen den Tag mit einem herzhaf­


