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1

Meine Eltern waren schon elf Jahre verheiratet, als ich am 
4. April 1922 als ihr erstes und einziges Kind zur Welt kam. 
Diese späte Schwangerschaft war für beide eine große Überra-
schung.

Hermann und Betti Jalowicz waren beide in Berlin-Mitte, 
aber in völlig unterschiedlichen Verhältnissen aufgewachsen. 
Mein Großvater Bernhard Jalowicz war ein Partiewarenhänd-
ler in der Alten Schönhauser Straße – ein Trinker, der seine 
Frau verprügelte. Er hatte bei seiner Geburt noch Elijahu Meir 
Sachs geheißen. Nachdem er aus Russland geflohen war, hatte 
er im Jahre 1870 Papiere mit dem Namen Jalowicz von einer 
Witwe in Calbe gekauft.

Seinen Söhnen gelang es, die Schule bis zum Abitur zu besu-
chen und zur Universität zu gehen. Neben dem Studium der 
Rechtswissenschaften engagierte sich mein Vater in der zionis-
tischen Sportbewegung. Ostjüdische Zuwanderer galten als de-
generiert durch die beengten Wohnverhältnisse im Ghetto und 
durch die immer gleichen Tätigkeiten wie etwa das Hausieren. 
Dieses Stigma sollte durch viel Bewegung an der frischen Luft 
in einer neuen jüdisch-nationalen Gesinnung bekämpft wer-
den. Zeitweise war mein Vater der verantwortliche Redakteur 
der überregionalen »Jüdischen Turnzeitung«.

Im Sportverein Bar-Kochba war auch meine Mutter Betti ak-
tiv. Ihr Vater war ein Enkel des berühmten Rabbiners Akiba 
Eger und gehörte damit zum jüdischen Gelehrtenadel. Dieser 
Jichus hatte es ihm ermöglicht, in die sehr reiche russisch-jüdi-
schen Familie Wolkowyski einzuheiraten und die riesige Mit-
gift seiner Frau in den Aufbau eines großen Speditionshauses 
am Alexanderplatz zu investieren.
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Meine Mutter war 1885 als Jüngste von sechs Geschwistern 
zur Welt gekommen. Sie war eine kleine, rundliche Person, die 
durch Geist, Witz und enormes Temperament gewann, sobald 
sie den Mund aufmachte. Schön an ihr war die ungewöhnliche 
Kombination von dunklen Haaren und blauen Augen, weni-
ger schön waren ihre kurzen und dicken Beine.

Mein Vater, damals ein gutaussehender junger Mann, hin-
ter dem viele Frauen her waren, begegnete Betti Eger zum 
ersten Mal am Telefon. »Ich habe so viel Gutes über Sie ge-
hört«, soll er gesagt haben: »Da kann ich wohl nur enttäuscht 
werden, wenn ich Sie treffe.« Meine Mutter stieg sofort auf 
diesen Ton ein. Die beiden lernten sich kennen und verlieb-
ten sich. Ihre Eheschließung wurde 1911 im Rahmen einer 
Haustrauung in der Rosenthaler Straße 44 vollzogen. Die rie-
sige Wohnung meiner Großeltern Eger lag den neuerbauten 
Hackeschen Höfen direkt gegenüber.

Abb. 2

Hermann und Betti Jalowicz,  
die Eltern von Marie, um 1932. 
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In seinen ersten Berufsjahren als Anwalt hatte mein Vater eine 
Sozietät mit seinen Kollegen Max Zirker und Julius Heilbrunn 
in einer Kanzlei in der Alexanderstraße. Mit Zirker war er 
schon zur Schule gegangen. Nach dem Studium war dieser zu 
einem behäbigen Mann geworden, der sich, ebenso wie sein 
Sozius, gern auf gesellschaftlichen Anlässen sehen ließ. Mein 
Vater blieb währenddessen am Schreibtisch sitzen und erle-
digte die juristische Kleinarbeit der Kanzlei.

Bei Betti Jalowicz baute sich allmählich eine besinnungslose 
Wut auf: Sie hatte das Gefühl, dass Zirker und Heilbrunn ihren 
Ehemann hemmungslos ausnutzten. »Wir bauen uns eine ei-
gene Praxis auf. Wir werden’s schon schaffen«, ermutigte sie 
meinen Vater immer wieder. Kurz vor Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges bezogen die beiden ihre eigenen Kanzlei- und 
Wohnräume in der Prenzlauer Straße 19a, wenige hundert 
Meter vom Alexanderplatz entfernt.

Meine Mutter widmete sich dieser Praxis mit großem Elan. 
Sie hatte es immer bedauert, dass sie selbst kein Abitur machen 
und nicht studieren durfte. Als ihre älteren Brüder Rechtswis-
senschaften studierten, hatte sie heimlich mitgelernt. Als junge 
Frau war sie zur Bürovorsteherin der großen Anwaltskanzlei 
ihres Bruders Leo geworden und hatte dort nicht nur das ge-
samte Personal angeleitet, sondern selbst ganze Schriftsätze 
entworfen. Diese waren juristisch oft so brillant formuliert, 
dass kein Buchstabe und kein Satzzeichen geändert werden 
musste.

Mein Vater interessierte sich zwar auch sehr für Rechtswis-
senschaft und Rechtsphilosophie, die tägliche Routine als An-
walt aber war ihm ein Gräuel, und in kaufmännischer Hinsicht 
war er absolut unfähig. So konnte es passieren, dass er mit 
 Türenknallen abging, wenn ihm ein Mandant auf die Nerven 
fiel. »Geh du doch zu dem, es ist deine Praxis«, sagte er dann zu 
meiner Mutter.
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Andererseits liebte er es, ganze Gesellschaften mit kuriosen 
Ereignissen aus seinem Berufsalltag zum Lachen zu bringen. 
Dazu gehörte die Anekdote über den Mandanten, der ihm 
hochaufgeregt seine Vorladung zu einem Termin zeigte. »Oh, 
Herr Doktor, sehnse, sehnse!«, sagte er und deutete auf das 
 Datum. Mein Vater verstand erst, als dieser erklärte: Es war Jom 

Kippur. »Herr Doktor, das is Puderbeutel sein Kopp!«, lamen-
tierte der Mandant. Sein Prozessgegner hieß Puderbeutel, und 
er war überzeugt, dieser Lump habe, um ihn ins Mark zu tref-
fen, dafür gesorgt, dass er den Jom Kippur entweihen und bei 
Gericht erscheinen müsse.

Gern erzählte mein Vater auch von der alten Jüdin, die einmal  
zu ihm gekommen war, um zu fragen: »Bedarf a Mann a Frau 
zu schluggn?« Während sie noch sprach, war sie schon dabei, 
sich die Sachen vom Leibe zu reißen, um ihm die Spuren der 
Gewalt zu zeigen. »Lassen Se zu, lassen Se zu!«, hatte er ent-
setzt abgewehrt.

Zu seiner Kundschaft gehörte auch nicht-jüdisches Proleta-
riat, wie jener Mann, der sein Anliegen nur stammelnd vortra-
gen konnte. Mit Mühe verstand mein Vater, dass jemand im 
Krankenhaus gestorben war und diesem die Goldzähne ausge-
brochen worden seien. Er erkundigte sich sehr vorsichtig und 
taktvoll, an welchem lieben Angehörigen denn so schändlich 
gehandelt worden sei. Der Mann fragte irritiert: »Warum lieber 
Angehöriger?« Er war Leichenträger und wollte das Virchow-
Krankenhaus verklagen, weil es gefledderte Leichen an die 
Friedhöfe lieferte. Während es doch seiner Meinung nach das 
Recht der Leichenträger war, ihr kleines Einkommen durch 
Leichenfledderei aufzubessern.

Meine Großeltern mütterlicherseits waren beide schon vor 
meiner Geburt gestorben. Danach übernahm meine Tante Grete 
die Wohnung in der Rosenthaler Straße 44. Zu allen höheren 



23

Feiertagen richtete sie dort ein Diner für den ganzen Familien-
kreis aus. Jedes Jahr fanden in dem riesigen Esszimmer auch 
unsere unvergesslichen Sederabende statt.

Als Älteste thronte, solange ich mich zurückerinnern kann, 
meine Großtante Doris in der Runde. Sie war stets in graue 
Seide gekleidet, trug ein Band um den Hals und hatte einen 
Gesichtsausdruck, der mich an eine Bulldogge erinnerte. Doris 
Schapiro war einst schwerreich gewesen und vor der Revo-
lution aus Russland nach Berlin geflohen. Auch ihre Tochter 
Sylvia Asarch, die ein ähnliches Schicksal hatte, war immer 
 dabei.

Kinder gab es in der Familie nur wenige – außer mir nur 
meinen Cousin Kurt-Leo und meine Cousine Hanna-Ruth. 
Umso wichtiger war Onkel Arthur für uns, ein sehr kinderlie-
ber und lustiger Mann. Arthur bestand aus den unglaublichs-

Abb. 3

Familientreffen im März 1932 im Sommerhaus in Kaulsdorf. 
Obere Reihe, von links: Herbert Eger, Sylvia Asarch, Mia Eger,  
Edith Lewin (eine Nichte aus Riga), Betti Jalowicz, Julius Lewin;  
untere Reihe: Kurt-Leo Eger, Margarete (Grete) Eger, Marie Jalowicz;  
vorne: Hanna-Ruth Eger, Hermann Jalowicz.
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ten Widersprüchen. Schon rein äußerlich fiel er aus dem Rah-
men. Die Egers waren normalerweise klein und entweder dick 
oder mager. Arthur überragte sie alle um mindestens einen 
Kopf. Alle hatten unauffälliges, dunkles Haar, seins war flam-
mend rot. Auch durch sein Wesen fiel er aus dem Rahmen: 
 Arthur war Kommunist und zugleich leidenschaftlich orthodox. 
Mit seinen religiösen Vorstellungen und Vorschriften machte 
er seine Schwester Grete, mit der er zeitweise zusammen-
wohnte, ziemlich meschugge.

Arthur handelte mit Scherzartikeln. Eine Zeit lang hatte er 
einen Laden in der Münzstraße, später führte er einen Markt-
stand, aber seine Unternehmen machten regelmäßig bankrott.

An Feiertagen gab es ewig Ärger mit ihm: Wenn nach dem 
Gottesdienst längst alle in der Rosenthaler Straße eingetroffen 
waren und darauf warteten, dass das Festessen aufgetragen 
wurde, kam er stets als Letzter. Eine der damals üblichen Re-
densarten lautete: »Na, Arthur schließt wiedermal die Schul 

Ansichtskarte von Arthur Eger, Soldat im 1. Weltkrieg, 1915, im Bild links. 
Text: »Wie könnte man leben, wenn man Millionär und der Krieg 
vorbei wär, aber sonst sind wir gesund. Viele Grüße Arthur«. 
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zu.« Immer traf er vor der Synagoge noch Bekannte und un-
terhielt sich stundenlang mit ihnen.

Wenn er aber am Sederabend vom Auszug der Juden aus 
Ägypten berichtete, tat er das mit einem solchen tiefen Ernst, 
als wäre er selbst dabei gewesen. Und jedes Mal, wenn die Li-
turgie nach der Mahlzeit fortgesetzt wurde, wurde er eine Spur 
blasser und verkündete, glaubwürdig erschrocken: »Der Se-
derabend kann nicht weitergehen, es sind Diebe eingedrun-
gen, die den Afikaumon gestohlen haben.« Gemeint war ein be-
sonderes Stück der Mazze, das wir Kinder versteckt hatten. 
Wenn wir es herausrückten, bekamen wir zur Belohnung eine 
Süßigkeit – so war der Brauch.

Schon lange bevor ich zur Schule kam, wollte mir Arthur die 
hebräischen Buchstaben beibringen. Dies entsprach einer alten 
jüdischen Sitte. Mein Vater erzählte, wie er als Kleinkind auf 
dem Schoß seines Großvaters gesessen hatte und dieser zu ihm 
sagte: »Mein Junge, du bist nun schon drei Jahre alt. Du sollst 
nicht erst die deutschen Buchstaben lernen und dann unser 
heiliges Alphabet, sondern umgekehrt.«

Die Art und Weise, in der Arthur diesen Unterricht anfing, 
brachte meine Mutter allerdings zur Weißglut. Der erste Buch-
stabe, den er mir aufmalte, war ein »He«. Und er sagte: »Siehst 
du mein Kind, das ist ein Hei. Und nun wiederhole mal: Hei.«

Das zeigte ich natürlich stolz meinen Eltern: »Schaut mal, 
das ist ein Hei.«

»Wo hast du diesen Mist her?«, hieß es da sofort. Denn 
»Hei« statt »He« – das war eine ältere, als unmodern und un-
fein geltende Aussprache, die ich auf gar keinen Fall lernen 
sollte.

Mit Tante Grete stritt Arthur sich ständig. Zum Beispiel weil 
er es liebte, Tee mit vielen Stückchen Zucker zu trinken. Sie 
hielt das für Verschwendung. »Zucker sparen: grundverkehrt! 
Der Körper braucht ihn, Zucker nährt«, diesen blöden Reklame-

Abb. 4
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spruch zitierte Arthur, sobald Grete protestierte, und ließ dabei 
ein Stück nach dem anderen in seine Tasse gleiten. Mal betonte 
er den Vers wie ein kleines Kind, das ein Gedicht aufsagt und 
dann steckenbleibt, das nächste Mal wie ein Schmierenkomö-
diant. Und Grete rief immer wieder »genug!« – bis meine sehr 
gestrenge und herbe Tante selbst vor Lachen explodierte. Da 
hatte Arthur bereits mehr als zehn Stück Zucker in seiner 
Tasse.

Als ich etwa zehn Jahre alt war, beobachtete ich einmal, wie 
er ein oder zwei Tage nach Pessach am Tisch saß, sich ein Stück 
Brot mit Mazze belegte und albern kichernd immer wieder 
sagte: »Chomez u Mazzoh«*  – Gesäuertes und Ungesäuertes. 
Kein vernünftiger Mensch aß nach den acht Pessach-Tagen 
noch Mazze, aber er machte sich einen Spaß daraus. Da begriff 
ich, dass Arthur ein Schauspieler war. Man wusste aber nie, wo 
der Spaß aufhörte und der Ernst anfing.

Die Wohnung in der Rosenthaler Straße war auch der Schau-
platz so mancher Familienanekdote, die nur hinter vorgehalte-
ner Hand weitererzählt wurde. Eine davon handelte von meiner 
Tante Ella und trug sich zu, als ich noch ein kleines Kind war.

Um die Jahrhundertwende war sie für ein paar Monate nach 
Boldera bei Riga geschickt worden, wo eins der Landgüter der 
Familie Wolkowyski lag. Damals muss sie eine hübsche, lustige 
junge Frau gewesen sein, für die es höchste Zeit war, unter die 
Haube zu kommen. In Riga lernte sie Max Klaczko kennen, 

* Zu den Hauptmerkmalen des Pessach-Festes gehört das Verbot, Gesäu-
ertes (hebr. Chamez) zu genießen oder auch nur zu besitzen. Es wird an 
diesen acht Tagen nur ungesäuertes Brot = Mazza gegessen. Nach Pessach 
aber isst niemand Mazze, auch wenn es dann nicht verboten ist. In der 
Pessach-Haggada, der Erzählung, die am Sederabend vorgelesen wird, 
heißt es: »Warum ist diese Nacht so anders als die übrigen Nächte? An al-
len anderen Nächten können wir Gesäuertes und Ungesäuertes (Chamez 
und Mazza) essen, in dieser Nacht nur Ungesäuertes.«
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und schon bald darauf wurde geheiratet. Dass er ein unerträg-
licher Psychopath war, ein Nörgler, der ihr das Leben zur Hölle 
machte, merkte sie erst später.

Mit ihrer Tochter Edit kamen Ella und Max Klaczko einmal 
aus Riga zu Besuch nach Berlin. Während Ella glücklich war, in 
ihrer vertrauten Kindheitsumgebung in der Rosenthaler Straße 
zu sein, ging ihr Mann allein los, um sich die Stadt anzusehen. 
An jenem Abend im Jahre 1926 blieb er lange aus. Als man 
schon begonnen hatte, sich Sorgen zu machen, klingelte es. Ein 
Polizist stand vor der Tür und sagte mit den üblichen Beileids-
floskeln: »Ich habe die traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass 
Ihr Gatte beim Überqueren des Fahrdamms bei der Kaiser-Wil-
helm-Gedächtniskirche tödlich verunglückt ist.«

Ella soll einen Freudenschrei ausgestoßen, den Polizisten 
umarmt und einen so wilden Tanz mit ihm ausgeführt haben, 
dass dieser sich kaum auf den Beinen halten konnte. Damit er 
den Mund hielt, musste man anschließend reichlich zahlen – 
wobei der Polizeibeamte noch betonte, er sei nicht korrupt. 
 Sogar Onkel Arthur, der zeit seines Lebens pleite war, bot an: 
»Soll ich noch was dazulegen? Es ist eine ganz schöne 
Summe.«

Nach wenigen Tagen war Ella Klaczko zur vorbildlich trau-
ernden Witwe ausstaffiert, nicht nur äußerlich, sondern auch 
in der gesamten Haltung. Ihre tatsächliche Lage war elend: Ihr 
Gatte hinterließ ihr mit seinem Schreibmaschinengeschäft in 
Riga nichts als Schulden. Ella blieben nur ein paar Schreib-
maschinen, mit denen sie in ihrer Wohnung ein Schreib- und 
Übersetzungsbüro eröffnete.

Oft erzählte mir meine Mutter von den Delikatessen, die sie 
kennengelernt hatte, als auch sie für ein paar Monate auf Gut 
Boldera gewesen war. Manchmal fuhren wir auch in ein rus-
sisches Feinkostgeschäft in Charlottenburg. Es war für mich 
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immer ein Fest, diese schönen Sachen zu kaufen. Besonders 
guten Tee gab es in Dosen mit Goldverzierung, mit einer selt-
samen Beschriftung. Ich fragte: »Warum ist denn hier ein ver-
kehrtrummes R?« Meine Mutter erklärte es mir: Das war ein Я 

(»Ja«). So lernte ich das russische Alphabet kennen.
Wir kauften zum Beispiel gezuckerte Kljukwa – Moosbee-

ren, die dick in Puderzucker eingehüllt waren und zum Tee ge-
nascht wurden. Oder Kil’ki – Sprotten in Öl – und Grillerbsen: 
leicht angeräucherte, ganz feine Erbsen. Ich weiß gar nicht, ob 
das alles wirklich so gut schmeckte oder ob das Sensationelle 
daran mich so entzückte. Meine Mutter erzählte aus ihrer eige-
nen Kindheit, dass sie schon im Hausflur erschnuppern konnte, 
wenn Besuch aus Russland da war. Das Juchtenleder der 
schweren Ledermäntel war bis ins Treppenhaus zu riechen 
und auch dieses ganz besondere, intensive französische Par-
füm. Diese Düfte waren für sie identisch mit dem Versprechen: 
Jetzt gibt es Delikatessen. Auch wir bekamen von den Ver-

Das Einschulungsfoto: Marie Jalowicz 
wird im April 1928 sechs Jahre alt.
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wandten aus Riga besondere Köstlichkeiten mitgebracht, zum 
Beispiel Kalkun  – farciertes Putenfleisch. Meine Mutter war 
begeistert, weil es sie an ihre Kindheit erinnerte, und mir 
schmeckte es auch sehr gut.

Kurz nach meinem sechsten Geburtstag kam ich in die Grund-
schule in der Heinrich-Roller-Straße. Es war 1928, die Zeit der 
großen Arbeitslosigkeit. Im Einzugsgebiet dieser Schule wohn-
ten viele sehr arme Leute. Meine Eltern wollten mich trotzdem 
nicht in eine exklusive Privatschule schicken. Ich sollte das so-
ziale Umfeld samt seiner Sprache – dem Berliner Dialekt – ken-
nen- und mich darin behaupten lernen. Gleichzeitig wollten 
sie den Kontakt zu dieser Welt aber auch begrenzen.

Zur Schule brachte mich viele Jahre lang jeden Morgen mein 
Vater. Dieser gemeinsame Morgenspaziergang mit einem guten 
Gespräch festigte unsere enge Bindung sehr. Abgeholt wurde 
ich von der Lewin, meinem Kinderfräulein. Sowie ich zu Hause 
ankam, wurde ich nackt ausgezogen und von Kopf bis Fuß 
 gewaschen. Die Sachen wurden entweder in die Wäsche getan 
oder zum Auslüften aufgehängt, und ich wurde vollkommen 
umgezogen. Denn ich hatte angeblich den typischen muffigen 
Volksschulgeruch angenommen.

Die dritte Klasse übersprang ich. Meine Eltern hatten schon 
vor 1933 ein drängendes Gefühl der inneren Unruhe: Ich sollte 
schnell durch die Schule. Wie einst meine Mutter und meine 
Tanten wechselte ich von der Grundschule auf das Sophien-
Lyzeum über. Die drei Jahre, die ich dort verbrachte, prägten 
mich nicht besonders. Was mich am meisten beeindruckte, 
war die Verhaftung unserer Rechenlehrerin, Frau Draeger.* Es 

* Margarete Draeger wurde 1933 als Lehrerin zwangspensioniert, weil sie 
jüdische Vorfahren hatte. Nach verschiedenen anderen Tätigkeiten wurde 
sie 1942 Zwangsarbeiterin bei Siemens, tauchte vor der Deportation unter, 
wurde aber 1944 entdeckt und nach Auschwitz deportiert.

Abb. 5
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muss 1933 gewesen sein: Ich bekam von meinem Sitzplatz aus 
mit, wie sie daran gehindert wurde, unseren Klassenraum zu 
betreten. Zwei Männer in Zivil standen vor der Tür. Ich sah, 
wie sie leichenblass wurde. Wenig später hörte ich Handschel-
len klicken. Natürlich erzählte ich zu Hause davon. »Versuch 
doch mal, unauffällig rumzufragen, wer das auch gesehen 
hat«, sagte mein Vater. Das tat ich dann auch, mit dem Ergeb-
nis, dass ich angeblich das einzige Kind war, das diese Szene 
beobachtet hatte.


