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SIZILISCHER BRIEF
AN DEN MANN IM MOND



ERSTDRUCK 1930
in »Mondstein. Magische Geschichten«



Ich griie dich, der du ein Zauberer und ein Freund der Zau-
berer bist! Freund der Einsamen. Freund der Helden. Freund
der Liebenden. Freund der Guten und Bosen. Mitwisser
nichtlicher Geheimnisse. Sag an: wo es einen Mitwisser gibt
— gibt es da nicht bereits etwas mehr, als gewuft werden
kann?

Ich entsinne mich noch recht wohl der Stunden, in denen
dein Gesicht grof3 und schrecklich im Fenster erschien. Dein
Licht fiel in den Raum wie jenes Geisterschwert, vor dem,
wenn es gezlickt wird, jede Bewegung erstarrt. Wenn du auf-
gehst tber den weiten Gefilden aus Stein, siehst du uns
schlummern, dicht an dicht, mit bleichen Gesichtern, wie die
weillen Puppen, die unzihlig in den Winkeln und Gingen
der Ameisenstidte ruhn, wihrend der Nachtwind durch die
grofen Tannenwilder schweift. Leben wir fiir dich nicht im
Abgrunde des Meeres, Wesen der Tiefsee — und versunke-
ner als sie?

Versunken schien mir auch mein kleines Zimmer, in dem
ich mich im Bette aufgerichtet hatte, eingetaucht in eine Ver-
lassenheit, die zu tief ist, als daB3 sie von Menschen durchbro-
chen werden konnte. Lautlos und regungslos standen die
Dinge im fremden Licht wie Meereswesen, die man unter ei-
nem Vorhang von Algen auf dem Grund erblickt. Schienen
sie nicht ritselhaft verindert — und ist Verinderung nicht
die Maske, hinter der sich das Geheimnis des I.ebens und des
Todes verbirgt? Wer kennt diese Augenblicke einer unbe-
stimmten Erwartung nicht, in denen man horcht, ob die Stim-
me des Unbekannten, das man nahe fiihlt, nicht gleich ert6-
nen wird, und in denen jede Form das Verborgene nur mit
Miihe noch in sich verschlieBt? Ein Knistern im Gebilk, das
Schwingen eines Glases, an dem eine unsichtbare Hand vor-
beizustreichen scheint — wie doch der Raum von der An-
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strengung eines Wesens geladen ist, das nach dem Sinne be-
gehrt, der seine Signale aufzufangen vermag!

Die Sprache hat uns die Dinge zu sehr verachten gelehrt.
Die grolen Worte sind wie das Gradnetz, das sich tiber eine
Landkarte spannt. Aber ist eine einzige Faust voll Erde nicht
mehr als eine ganze Welt, die auf der Landkarte steht? Da-
mals hatte das Raunen der namenlosen Gestalten noch einen
seltsameren, zwingenderen Klang. An verfallene Ziune und
Kreuzwegpfihle sind Zeichen gekritzelt, an denen der Biir-
ger achtlos voriibergeht. Aber der Landstreicher hat Augen
fiir sie, er ist ihrer kundig, sie sind ihm Schliissel, in denen
sich das Wesen einer ganzen Landschaft offenbart, ihre Ge-
fahren und ihre Sicherheit.

Nun, auch das Kind ist so ein Landstreicher, der noch
nicht lange das dunkle Tor durchwanderte, das uns von unse-
rer zeitlosen Heimat trennt. Daher ist es auch noch fihig, auf
den Dingen die Sprache der Runen zu lesen, die Kunde ge-
ben von einer tieferen Briiderschaft des Seins.

Damals fiirchtete ich dich als ein Wesen von bosartiger ma-
gnetischer Kraft, und ich hatte die Vorstellung, da man dich
in deinem vollen Glanze nicht anstarren diirfe, um nicht der
Schwere beraubt und unwiderstehlich hinausgesogen zu
werden in den leeren Raum. Zuweilen traumte ich, dal} ich
die Vorsicht auBler acht gelassen hitte, und sah mich dann im
langen weilen Hemde, willenlos wie ein Kork auf finsterer
Flut, hoch iber einer Landschaft dahintreiben, auf deren
Grunde nichtliche Wilder lauerten und die Dicher von
Dorfern, Schlossern und Kirchen wie schwarzes Silber glim-
merten — gleich einer dem Gemiite unmittelbar einsichtigen
Zeichensprache einer bedrohlichen Geometrie.

Auf solchen Traumfahrten war der Korper ganz erstarrt.
Die Zehen waren nach unten gestreckt, die Fiuste geschlos-
sen, und der Kopf war in den Nacken gebeugt. Ich empfand
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keine Angst, nur ein Gefiihl unentrinnbarer Einsamkeit in-
mitten einer ausgestorbenen, von schweigenden Michten ge-
heimnisvoll durchwalteten Welt.

Wie dnderte sich spiter dieses Bild unter dem Einflusse des
Nordlichts, dessen erster Einbruch von den feurigen und
stolzen Herzen als ein hitziges Fieber erlitten wird. Es gibt
eine Zeit, in der man sich seiner Rausche schamt, und es gibt
eine andere, da man sie wieder anerkennt. So mochte man
auch den Verstandesrausch in seiner duBersten MaBlosigkeit
nicht missen, weil in jeden der Triumphe des Lebens ein Ab-
solutes eingeschlossen, weil die Aufklirung tiefer als Aufkla-
rung — weil auch in ihr ein Funke des ewigen Lichtes und
ein Schatten der ewigen Finsternis verborgen ist.

Finsterer Angriff auf das Unendliche! Soll sich ein mutiges
Herz schimen, an ihm beteiligt gewesen zu sein? Soldatische
Einsamkeit der Minierstollen, in denen nach Sekunden und
Millimetern gearbeitet wird, machtvolle Front der Kampf-
griben am Niemandsland, mit der strengen Mathematik der
Bastionen und den Postenstinden, mit blitzenden Maschinen
und phantastischen Instrumenten bestiickt!

Gern weilt der Gedanke an jener Grenze, an der die Zahl
in das Zeichen verfliet, gern kreist er um die beiden symbo-
lischen Pole des Unendlichen, das Atom und den Stern, und
er liebt es, Beute zu machen auf dem Schlachtfeld der unend-
lichen Moglichkeit. Welcher Zauberlehrling hitte nicht ein-
mal hinter den kiinstlichen Raubvogelaugen der Teleskope
gestanden, die der Gang lautloser Uhren in kosmischen Kur-
ven bewegt, welcher nicht einmal zur geschiftigen Schar der
Psychologen gezihlt?

Hier wird die Gefahr bedeutend; und wer die Gefahr liebt,
der liebt es, sich zu verantworten. Dessen Wunsch ist es,
schirfer angegriffen zu werden, damit er sich schirfer ver-
antworten kann. Das Licht scheint bei Tage verborgener als
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in der Nacht. Wer vom Zweifel geschmeckt hat, dem ist be-
stimmt, nicht diesseits, sondern jenseits der Grenzen der
Klarheit nach dem Wunderbaren auf Suche zu gehen. Wer
einmal zweifelte, der mul} tiichtiger zweifeln, wenn er nicht
verzweifeln will. Ob jemand im Unendlichen eine Zahl oder
ein Zeichen zu erblicken vermag — diese Frage ist der einzi-
ge und letzte Priifstein, an dem sich die Art eines Geistes be-
antwortet. Aber fiir jeden ist die Position eine andere, die er
gewinnen muf}; um zur Entscheidung fihig zu sein. Gliicklich
ist die Einfalt, die die gegabelten Wege des Zweifalls nicht
kennt, doch ein wilderes und minnlicheres Gliick bliiht am
Rande der Abgriinde.

Jedenfalls — war es nicht eine Uberraschung, zu erfahren,
daB sich hinter dem Mann im Monde ein Licht- und Schat-
tenspiel von Ebenen, Gebirgen, ausgetrockneten Meeren
und erloschenen Ringkratern versteckt? Es kommt mir hier
der sonderbare Verdacht Sswidrigailows in den Sinn — der
Verdacht, daB3 die Ewigkeit nur eine kahle, weillgetiinchte
Kammer ist, deren Winkel von schwarzen Spinnen bevolkert
sind. Man wird da hineingefiihrt, und das ist nun die ganze
Ewigkeit.

Ja, aber warum denn nicht? Was kiimmert denn den At-
menden die Luft? Was kiimmert den das Jenseits, fiir den es
nichts gibt, was nicht auch jenseitig ist?

Was not tut, ist eine neue Topographie.

4

Der Bohrer denkt auf andere Art als die Zange, die einen
Punkt nach dem anderen ergreift. Sein Gewinde schneidet
weit und in verschiedenen Schichten in den Stoff, aber durch
jeden der vielen Punkte, die er im Spiralgang beriihrt, wird
dem Stofl der Spitze Richtung und Nachdruck verliehen.*
Dieses Verhiltnis zwischen Zufall und Notwendigkeit, die

* »Der Walkschraube Bahn, grad oder krumm, ist ein und dieselbe.« Heraklit
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sich nicht ausschlieBen, sondern einander bedingen, wohnt
auch den Worten und Bildern einer Sprache inne, die auf die
letzten Moglichkeiten der Verstindigung Anspruch erhebt.
Jedes Wort wird auf eine Achse bezogen, die selbst keine
Worte zu tragen vermag. Die Sprache, von der ich triume,
mul} bis in den letzten Buchstaben verstindlich oder voll-
kommen unverstindlich sein als der Ausdruck einer hoch-
sten Abgeschlossenheit, die allein zur hochsten Liebe fihig
macht. Es gibt Kristalle, die nur in einer Richtung durchsich-
tig sind.

Aber bist du nicht selbst ein Meister, der seine Ritsel
kunstvoll zu stellen weil3? jene Ritsel, von denen nur der
Text, nicht aber die L.osung mitteilbar ist, so wie der Jager
seine Schlingen wohl kniipfen kann, aber warten muf, ob ein
Wild sie zuziehen wird?

Kommt es doch nicht darauf an, da} die Losung, sondern
daBl das Ritsel gesehen wird.

5

Du kennst das Leben am Rande der finsteren Wilder, die
Girten, leuchtende Inseln im Glanze der Lampione, einge-
schlossen in die Zauberwirbel der Musik. Du kennst die Paa-
re, die sich schweigend im Dunkel verlieren; dein Strahl trifft
ihre Gesichter — bleiche Masken, wihrend die Wollust den
Atem beschleunigt und die Angst ihn unterdriickt. Du kennst
den Trunkenen, der einsam das Dickicht durchbricht.

Du warst grofl aufgegangen iiber dem strohgedeckten
Hause am Strom in jener Juninacht, in der einer deiner Lehr-
linge mit dir engere Briiderschaft schloB. Der Zechtisch war
auf die gestampfte Tenne gestellt, und an den mit Tannenrei-
sern ausgeschlagenen Winden glinzten die Waffen und ro-
ten Miitzen im Tabaksrauch. Wo ist diese Jugend geblieben,
die so bald die geheimen Siegel des Todes aufbrechen sollte,
dessen Botschaft schon fiir sie bereitet war? Sie war nur ein-
mal, und sie ist immerdar. Wie reillt der erste Rausch das
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Herz wie mit Segeln dahin! Hattest du diesen nicht lieb, wie
er zum ersten Mal in die Tiefen versank, in denen der Ele-
mentargeist die Kraft michtig beschwingt? Gibt es nicht
Stunden, in denen man von allem geliebt werden mul3, wie
eine Blume, die in wilder Unschuld erblitht? Stunden, in de-
nen wir vom UbermaB wie ein GeschoB aus den gezogenen
Liufen der Gewohnheit gepreBt werden? Erst dann begin-
nen wir zu fliegen, und erst im Ungewissen gibt es ein hohes
Ziel.

Ich begleite ihn mit meinen Augen, als ob es heute gewe-
sen wire, denn es gibt Erlebnisse von einer Giiltigkeit, die
sich allen Gesetzen der Zeit entzieht. Wenn das Feuer des
Weines die Jahresringe zerschmilzt, die sich um dieses wun-
derliche Herz geschlossen haben, entdecken wir, dal wir im
Grunde immer dieselben geblieben sind. O Erinnerung,
Schlissel zur innersten Gestalt, die Menschen und Erlebnisse
bewohnt! Ich bin gewil3, dal du selbst im dunklen, bitter be-
rauschenden Wein des Todes enthalten bist als der letzte
und entscheidende Triumph des Seins iiber die Existenz.
Euch griile ich vor allen, ihr einsamen Zecher, die ihr mit
euch selbst am Tische sitzt und iiber Zeiten und Zeiten das
Glas gegen euch erhebt! Was sind wir anders als die Spiegel-
bilder unserer selbst, und wo wir so zu zweit zusammensit-
zen, da ist auch der Dritte, der Gott, nicht fern.

Ich sehe deinen Schiitzling, wie er aus einem wiitenden
Lirm vor die niedrige Tiire tritt, iiber der der schmale weille
Pferdeschidel im Nachtlicht gleiit. Die warme Luft, die mit
dem Bliitenstaub der Griser wie mit narkotischem Schief3-
pulver geladen ist, ruft einen wilden Ausbruch hervor, der
ihn schreiend und blindlings in die schweigende Landschaft
treibt. Er lduft auf dem Kamme der hohen Mauer entlang,
die die Wiesen begrenzt, und stiirzt von ihr, seltsam schmerz-
los, in das dichte Gras hinab. Weiter geht der Lauf im Gefiihl
einer Kraft, die sich aus unbegrenzten Mitteln zu nihren
scheint. Die groBen weilen Dolden, die wie fremde Signale
voriibergleiten, der Geruch einer heiflen, girenden Erde, die
bitteren Diinste der wilden Mohre und des gefleckten
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Schierlings — dies alles gleicht den Seiten eines Buches, die
sich von selbst aufschlagen und auf denen von immer tiefe-
ren, wunderbareren Verwandtschaften berichtet wird. Keine
Gedanken mehr, die Eigenschaften schmelzen dunkel inein-
ander ein. Das namenlose Leben wird jauchzend begriiB3t.

Er bricht in den weiten Schilfgiirtel ein, der den Strom um-
schlieBft. Aus dem Schlamm treiben die Gase brodelnd em-
por. Wie mit Armen umfingt das Wasser die glithende Brust,
und dann gleitet das Gesicht tiber den dunklen Spiegel des
Flusses dahin. In der Ferne braust ein Wehr, und das Ohr, das
der Ursprache nahegekommen ist, fithlt sich gefihrlich ver-
lockt. Aus bodenlosen Tiefen schimmern die Sterne herauf
und beginnen zu tanzen, wenn das Wasser seine Wirbel
zieht.

Am anderen Ufer offnet sich der Wald; sein Dickicht
fangt drohend und in wirren Linien das Leben ein. Die Wur-
zeln breiten ihr verschlungenes Muster von Fiden und Fang-
armen aus, und die Zweige verflechten sich zu einem Netz,
an dessen Sidumen ein Schwarm wechselnder Gesichter sich
bewegt. Uber dem Haupte schneiden sich die Gitter der
sinnlos zeugenden Kraft, die mit ihren Gestalten zugleich
Feindschaft und Untergang gebiert, und der Ful} wirbelt den
faden Dunst des Moders auf, in dem sich das Leben mit dem
Tode triibe durchdringt.

Doch da bricht die Lichtung auf, und dein Schein fillt wie
der Bannstrahl des Gesetzes in die Finsternis. Die Stimme
der Buchen glinzen wie Silber und die Eichen wie die dunkle
Bronze, aus der die alten Schwerter geschmiedet sind. Thre
Kronen treten in michtiger Gliederung hervor. Jeder klein-
ste Zweig und die letzte Ranke der Brombeere sind durch
dein Licht beriihrt, gedeutet, aufgeschlossen, indem sie einge-
schlossen sind — von einem groBen Augenblick getroffen,
vor dem alles bedeutend wird und der den Zufall auf seinen
geheimeren Pfaden iiberrascht. Sie sind in eine Gleichung
einbezogen, deren unbekannte Zeichen mit leuchtender Tin-
te geschrieben sind.

Wie selbst in der verworrensten Landschaft die einfachen
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Linien der Heimat verborgen sind! Begliickendes Gleichnis,
in das ein tieferes Gleichnis eingebettet ist.

Was 1if3t uns bestehen, wenn nicht der geheimnisvolle Licht-
strahl, der zuweilen die innere Wildnis durchziickt? Und der
Mensch will sprechen, wie unvollkommen es auch immer sei,
von dem, was mehr als menschlich an ihm ist.

Die Versuche der Wissenschaft, mit fremden Gestirnen in
Verbindung zu treten, sind ein bedeutungsvoller Zug dieser
Zeit. Nicht nur an dem Bestreben selbst, sondern auch an sei-
nen technischen Methoden entziickt eine seltsame Mischung
von Niichternheit und Phantasie. Ist es nicht ein erstaunli-
cher Vorschlag, iiber eine Fliche der Sahara mit Leuchtfeu-
ern das rechtwinklige Dreieck des Pythagoras und seine drei
Quadrate zu ziehen? Was schiert es denn uns, ob irgendwo
im Universum ein Mathematiker lebt! Aber hier ist ein Zug
lebendig, der an die Sprache der Pyramiden gemahnt, ein
Anklang an den heiligen Ursprung der Kunst, an das feierli-
che Wissen der Kreatur um ihren verborgenen Sinn — mit
allen Voraussetzungen des abstrakten Denkens in Einklang
gebracht und von der modernen Technik maskiert.

Ob unsere Funksignale, die wir in die bodenlose Tiefe eisi-
ger Rdume schleudern, auch irgendwo empfangen werden? die-
se Ubersetzung von Sprachen, die schon durch irdische Ge-
birge und Strome ihre Grenzen finden, in ein elektrisches Po-
chen, das an den Riandern des Unendlichen um Einla3 wirbt?
Und in welche Sprache wird diese Ubersetzung iibersetzt?

Wunderliche Tibetaner, deren eintoniges Gebet von den
Felsklostern der Observatorien erschallt! Wer mochte tber
die Gebetsmiihlen lachen, der unsere Landschaften mit ihren
Myriaden von kreisenden Ridern kennt — diese wiitende
Unruhe, die den Stundenzeiger der Uhr und die rasende Kur-
belwelle des Flugzeugs bewegt? Siiles und gefihrliches
Opium der Geschwindigkeit!
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Aber ist es nicht so, dal} im innersten Zentrum des Rades
die Ruhe verborgen liegt? Die Ruhe ist die Ursprache der
Geschwindigkeit. Durch welche Ubersetzungen man auch
die Geschwindigkeit steigern moge — jede dieser Steigerun-
gen kann nur eine Ubersetzung der Ursprache sein. Aber wie
soll der Mensch seine eigene Sprache verstehen?

Siehe, du blickst auf unsere Stidte herab. Du hast vor ih-
nen mancherlei Arten von Stidten gesehn und wirst nach ih-
nen wiederum andere sehen. Jedes einzelne Haus ist wohl
eingerichtet und zu seinem besonderen Zweck erbaut. Es
gibt enge und winklige Straen, die der Zufall im Laufe der
Zeiten errichtet zu haben scheint, so wie die Felder eines
Bauernlandes durch lingst vergessene FErbteilungen zuge-
schnitten sind. Andere sind gerade und breit, und ihre Fluch-
ten sind von Fiirsten und groBen Baumeistern bestimmt. Die
Versteinerungen der Zeiten und Rassen schieben sich man-
nigfaltig ineinander ein. Die Geologie der menschlichen See-
le ist eine besondere Wissenschaft. Zwischen den Kirchen
und staatlichen Gebiduden, Villen und Mietskasernen, Baza-
ren und Vergniigungspalisten, Bahnhéfen und Industrievier-
teln spannt das Leben seine Kreislaufe aus; der Verkehr ist
bedeutend, die Einsamkeit auBBerordentlich.

Aus einer so groen Hohe jedoch gewinnen diese riesigen
Speicher organischer und mechanischer Krifte ein anderes
Bild. Selbst einem Auge, das sie durch die schirfsten Fern-
rohre betrachten wiirde, konnte der groe Unterschied nicht
entgehen. Zwar dndern sich die Dinge nicht fiir den, der iber
ihnen steht, aber sie kehren eine andere Seite hervor. So
schmilzt in diesem entfernten Bilde die Verschiedenheit der
Zeiten ineinander ein. Es ist nicht mehr zu sehen, dafl die
Kirchen und Burgen tausendjihrig und dall die Warenhiduser
und Fabriken von gestern sind; dafiir tritt etwas hervor, was
man ihr Muster nennen konnte — die gemeinsame kristalli-
sche Struktur, in der sich der Grundstoff niedergeschlagen
hat. Auch von der unermeBlichen Mannigfaltigkeit der
Zwecke und der Bewegungen, die sie hervorrufen, nimmt das
Auge nichts mehr wahr. Dort unten sind zwei Menschen, die
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aneinander voriibereilen, zwei Welten fiir sich, und ein Stadt-
viertel kann vom anderen entfernter als der Nordpol vom
Siidpol sein. Aber von dir aus, der du bereits ein kosmisches
Wesen und doch noch ein Teil der Erde bist, wird das alles
in seiner Ruhe wahrgenommen, gleichsam als die Abson-
derung, die sich aus den vulkanischen Girungen und den
fliichtigen Siften dieses Lebens gebildet hat. O immer
wieder wunderbares Schauspiel, wie aus der Verschieden-
heit, aus der Feindschaft der Zeiten und Riume Bildung
um Bildung erwichst! Dies ist es, was ich die tiefere Briider-
lichkeit des Lebens nenne, in die jede Feindschaft einbezo-
gen ist.

Uns hier unten aber ist es selten vergonnt, den Zweck dem
Sinne eingeschmolzen zu sehen. Und doch gilt unser hoch-
stes Bestreben jenem stereoskopischen Blick, der die Dinge
in ihrer geheimeren, ruhenderen Korperlichkeit erfait. Das
Notwendige ist eine besondere Dimension. Wir leben in ihr,
und doch vermogen wir nur, und nur im bedeutenden Sein,
ihre Projektionen zu schauen. Es gibt Zeichen, Gleichnisse
und Schliissel mancher Art — wir gleichen dem Blinden, der
zwar nicht zu sehen vermag, doch der das Licht an seiner
dumpferen Eigenschaft der Wirme verspiirt.

Ist es nun nicht auch so, daf jede Bewegung des Blinden
fiir ein sehendes Auge sich im Lichte vollzieht, obgleich ihn
selbst ewige Dunkelheit umhiillt? So sahen wir niemals un-
ser Gesicht in Spiegeln zeitloserer Art. So aber auch spre-
chen wir eine Sprache von einer Bedeutung, die uns selbst
nicht einsichtig ist — eine Sprache, von der jede Silbe zu-
gleich verginglich und unverginglich ist. Symbole sind Zei-
chen, dal} uns, dennoch, das BewuBtsein unseres Wertes ge-
geben ist. Sie sind einmal Projektionen von Gestalten aus ei-
ner verborgenen Dimension, dann aber auch Scheinwerfer,
durch die wir unsere Signale ins Unbekannte schleudern in
einer Sprache, die den Gottern wohlgefillig ist. Und diese
ritselhaften Unterhaltungen, diese Kette wunderbarer An-
strengungen, aus denen der Kern unserer Geschichte be-
steht, die eine Geschichte der Schlachten der Menschen und
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Gotter ist — — —: sie sind das einzige, was den Menschen
des Studiums wiirdig macht.

7

Der wahre Vergleich, das heit: die Betrachtung der Dinge
nach ihrer Lage im notwendigen Raum, ist das wunderbarste
Mittel der Schiitzenkunst. Seine Basis ist der gemeinsame
Ausdruck des Wesentlichen und seine Spitze das Wesentli-
che selbst.

Das ist eine Art der hoheren Trigonometrie, die sich mit
dem Messen unsichtbarer Fixsterne befa(3t.

8

Ich stieg an diesem leuchtenden Vormittag in den Schluchten
des Monte Gallo empor. Die rotbraune Erde der Girten war
noch feucht vom Tau, und unter den Zitronenbaumen stan-
den die roten und gelben Bliiten des Sarazenenfriihlings
gleich einem Muster, wie es der Morgenlinder in seine Tep-
piche webt. Dort, wo die letzten Blitter der Opuntie nackt
und neugierig iiber die rotlichen Mauern spihten, schlossen
sich die Bergtriften an, iiberragt von Felsen und von den gel-
ben Stauden der Wolfsmilch iiberflammt. Dann fiithrte der
Weg durch ein schmal eingeschnittenes Tal aus kahlem Ge-
stein.

Ich weill nicht und will auch nicht versuchen, es zu be-
schreiben, wie mir inmitten dieser Mauern plotzlich die Ein-
sicht auftauchte, dal ein Tal wie dieses mit seiner steinernen
Sprache den Wanderer eindringlicher ergreift, als es einer
reinen Landschaft moglich wire, oder dal3, anders gespro-
chen, eine solche Landschaft iiber tiefere Krifte verfiigt. Nun
hat es wohl nie ein BewuBltsein von Rang gegeben, dem das
nicht deutlich gewesen wire, und doch sind Augenblicke sel-
ten, in denen man iber die Erkenntnis eines beseelten Le-
bens, das in der Natur waltet, hinaus einem korperlichen
Ausdruck dieses Lebens gegeniibersteht. Ja ich glaube, dal3
sie seit ganz kurzer Zeit iiberhaupt erst wieder moglich ge-
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worden sind. Ein solcher Augenblick aber war es gerade, der
mich in dieser Stunde iiberraschte — ich fithlte die Augen
dieses Tales voll Aufmerksamkeit auf mir ruhen. Mit ande-
ren Worten: es war unzweifelhaft, da3 dieses Tal seinen Da-
mon besal3.

Gerade jetzt und noch im Taumel der Entdeckung fiel
mein Blick auf deine schon sehr bleiche Scheibe, die dicht
tiber dem Hohenkamme und wohl nur aus der Tiefe heraus
noch am Himmel zu sehen war. Da stand in einer seltsam
blitzhaften Geburt das Bild des Mannes im Monde wieder
auf. Gewil}, die Mondlandschaft mit ihren Felsen und Tilern
ist eine Fliche, die der astronomischen Topographie ihre
Aufgaben stellt. Aber ebenso gewil} ist es, dal} sie zugleich
jener magischen Trigonometrie, von der wir eben sprachen,
zuginglich ist — daB sie zugleich ein Gebiet der Geister ist
und daB die Phantasie, die ihr ein Gesicht verlieh, mit der
Tiefe des kindlichen Blickes die Urschrift der Runen und die
Sprache des Dimons verstand. Aber das Unerhorte fiir mich
in diesem Augenblicke war, diese beiden Masken ein und
desselben Seins unzertrennlich ineinander einschmelzen zu
sehen. Denn zum ersten Male loste sich hier ein quilender
Zwiespalt auf, den ich, Urenkel eines idealistischen, Enkel ei-
nes romantischen und Sohn eines materialistischen Ge-
schlechtes, bislang fiir unlosbar gehalten hatte. Das geschah
nicht etwa so, daB} sich ein Entweder-oder in ein Sowohl-
als-auch verwandelte. Nein, das Wirkliche ist ebenso zauber-
haft, wie das Zauberhafte wirklich ist.

Das war das Wunderbare, das uns an den doppelten Bil-
dern entziickte, die wir als Kinder durch das Stereoskop be-
trachteten: Im gleichen Augenblick, in dem sie in ein einziges
Bild zusammenschmolzen, brach auch die neue Dimension
der Tiefe in ihnen auf.

Ja, so ist es: die Zeit hat uns den alten Zauberspriichen, die
lange vergessen, aber immer gegenwirtig waren, wieder na-
hegebracht. Wir fiithlen, wie, z6gernd noch, Sinn in das gro3e
Werk einzuschieBen beginnt, an dem wir alle schaffen, das
uns im Banne hilt.
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Wie sollte mich die GewiBBheit schmerzen, lieber Freund, dal3
du zugrunde gegangen bist? Unsere Freundschaft galt nicht
dem Menschen, daher kann der Tod sie ebensowenig been-
den, wie er uns zu beunruhigen vermag. Nichts macht die Er-
innerung an ein Leben, mit dem wir irgendwo und irgend-
wann einmal mit der fliichtigen Innigkeit, die den menschli-
chen Begegnungen innewohnt, uns verbanden - nichts
macht diese Erinnerung klarer als der Gedanke, daB} es mit
Sicherheit und seinem Wesen gemill zu Ende gefithrt wor-

den ist.
%

Du, lieber Benoit, warst ein Abenteurer und hattest den Na-
men, unter dem ich dich kannte, auf einer Streichholzschach-
tel gefunden, die im Schmutz eines Hafendammes lag. Was
ist nattrlicher, als daB3 auch tber deinen Tod niemals eine
Nachricht mich erreichen wird. Denn wo konnte dein Grab
anders liegen als an jenen duBersten Rindern, zu denen die
Unruhe den Verwegenen treibt und an denen Namen und
Daten fliichtiger und bedeutungsloser sind als der Sand, der

iiber die Hiigel treibt.
*

Namen und Daten sind bedeutungslos fiir den, der das Leben
in seiner Verschwendung liebt. Und wer von uns hitte es
nicht auch einmal auf diese Weise geliebt und dichte gern an
seine Liebe zuriick? Du konntest nicht fallen in einer jener
Schlachten, in denen iber die Ordnung der Welt entschieden
wird. Du muBtest untergehen in den fernsten Wirbeln, in de-
nen die Geschichte in die Natur verflieBt und in denen nicht
mehr die Richtung der Bewegung, sondern ihre Gewalt das

Entscheidende ist.
*
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Denn die Ordnungen der Welt stehen geschichtet und ge-
gliedert wie Korallenriffe in den tausendfiltigen Wettern
und Unwettern der See. Immer aber gibt es Menschen, die
das Erinnern an eine wildere und ritselhaftere Heimat treibt,
nihere Verwandte der Natur, deren Weckruf sie zum Auf-
bruch zwingt, in unmittelbarer Verantwortung, auf eigene
Faust. Die Ordnung richt sich an ihnen, indem sie sie ver-
wirft, und ihr Dasein gleicht dem der Wilden, die jenseits der
Steinzeit in ihren Wildern leben, deren Hiitten die Zeit
schnell zerstort, deren holzerne Gerite der Moder frifit und
von deren Kimpfen die Geschichte nicht Kenntnis nimmt.

*

Aber hegt nicht das Leben fiir seine natiirlichen S6hne, de-
nen es Namen und Sicherheit versagt, eine besondere Liebe,
und eroffnet es ihnen nicht Geheimnisse eigener Art? Hitze
und Frost der Elemente, den bunten Tropengiirtel der Liste,
der ewig um die blauen Eiskappen der Pole kreist? Und for-
dert es nicht das, was es mit seinen Urstoffen nahrte, als Ur-
stoff zuriick? Die Erde west aus dem Staub dieser Griber,
die einsam zerfallen sind, und die namenlosen Felder der
Tiefsee sind mit Irrfahrern besit, deren Ziel die Ferne war.

*

Daher wird, wenn der Wind sich aus glithenden Einoden er-
hebt und in die stilleren Riume einbricht oder wenn die See
an den felsigen Strandlinien kocht, auch die innerste Unruhe
lebendig, die das L.eben beengt. In die Stimmen der Elemente
sind eure Rufe verstreut, und die Herzen der Einsamen ver-
nehmen sie wohl, wie die Rufe der Zugvogel, die nichtlich
tiber die groBen Stidte ziehn. Uns verbindet die geheime
Bruderschaft jener, die es immer wieder zum Aufbruch treibt
— und daB sie sich iiberall, wo sie sich in der Welt begegnen,
erkennen, ist nur ein Zeichen der Verwandtschaft, die jen-
seits der Zeiten begriindet ist.
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*

Bei dieser Verwandtschaft! Was kiimmert es mich, ob du auf
dem schmalen Erdstreifen gefallen bist, auf dem man vor
Gallipoli die Soldner landete, ob du zu denen gehortest, die
auf den Wiistenmirschen hinter den Kolonnen zuriickblie-
ben und nie wieder im Lager gesehen wurden, oder ob dich
auf den Inseln der Striflinge das Fieber gefressen hat. Was
hilft es, daB3 wir ein wenig linger an den Gribern verweilen
als jene, die sie wihrend einer Marschpause fliichtig bereite-
ten? Unsere Anstrengungen gegen die Zeit gleichen den
Dimmen, die ein Kind am Ufer des Meeres errichtet hat.
Aber unsere unbarmbherzige Liebe gilt nicht dem Menschen,
sondern dem, was unzerstorbar an ihm ist. Unser Gedichtnis
ist kurz und undankbar, aber die Erinnerung ist namenlos. So
kommt es, dal auch die Vergessenen in der Erinnerung le-
ben; sie wachen in den Triumen jeder neuen Jugend auf, so
wie der Saft aus den welkenden Blittern immer wieder in die
Biume steigt. Uberall ist das Leben sparsam, nur in der Ver-
schwendung nicht, und wer sich verschwendete, trug das Sei-
ne bei zu dem unsichtbaren Kapital, aus dem der Ubermut
des Lebens sich erhilt.

*

Woran sollen wir glauben in dieser Zeit, wenn nicht an den
Funken, der nie verloren geht. Steine und Tafeln aus Erz ha-
ben ihre Zeit, und auch die bunten Farben miissen verblas-
sen, mit denen das Leben sich in der Dichtung niederschligt.
Nur das innerste Feuer, das dieses Leben antreibt, bleibt be-
stehen, auch wenn die Erde selbst mit ihren Ruinen und Ka-
takomben, mit ihren Pyramiden und Bibliotheken in Feuer
und weile Glut verwandelt wird. Der Anteil an ihm ist es,
der an uns gewogen wird; er ist es, der dem Einsamen den
Glauben an sich verleiht.
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Dal} wir mit unseren toten Freunden freier und riicksichtslo-
ser zu sprechen vermogen, liegt daran, daf3 die Erinnerung es
liebt, das Leben im Feuer zu sehen, noch ehe es sich in Asche
verwandelt hat. Im Einmaligen verbirgt sich das Unverging-
liche, und nur der ermattete Geist liebt es, sich an die Reli-
quien der Zeit zu heften, denn die Palaste der Vaterstadt hat
der Zauberer, der die irrenden Ritter verfolgt, in Krimerla-
den verwandelt, iber unsere Schlachtfelder ist der Pflug ge-
gangen, und die guten Gesellen, denen der Kriegsgott selbst
das MalB3 genommen zu haben schien, sind in den Wechsel-
stuben der Hindler untergetaucht.

*

Die Jugend liebt das Lagerfeuer als das Sinnbild des elemen-
taren Raumes, in dem jede Begegnung bedeutend wird. Auch
die Form und die Gefahr sind Gleichnisse dieses Raumes,
und die Begierde, die dorthin treibt, entspringt dem gehei-
men Wunsche, Menschen und Dingen im glithenden Medium
zu begegnen und mit ihnen in einem tieferen Sinne verbun-
den zu sein. Aber wo der Verstand herrscht, in der Geome-
trie der Stidte, macht es traurig, die alten Gefihrten wieder-
zusehn. Lieber wollen wir sie in unseren Triumen verfolgen,
immer schweifend, immer im Aufbruch, immer im Anstrahl
der Sonne, die sich iiber wilden Landschaften erhebt. Und
wer kann uns weniger enttiuschen als der, der die Anker fiir
immer gelichtet hat?

Je mehr nun der Zweifel wichst, ob eine Unterhaltung tiber-
haupt moglich ist, desto entscheidender wird die innerste
Giiltigkeit, die dem Werke innewohnt. Denn die groen Ebe-
nen, auf denen man Frucht zog, sind untergegangen, und die
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Dimme, die sie begrenzten, sind zerstort. Die Gemeinschaf-
ten sind Ansammlungen von Einzelnen, sie gleichen dem
mannigfaltigen Gewirr von Tierarten, die eine Uberspan-
nung an den Punkten groBerer Sicherheit vereint, und sie
sprechen unter sich jene Sprache, die die Notdurft lehrt —
die Sprache derer, die gern zusammenriicken und ineinan-
derkriechen, ehe die Menschenfresserei beginnt.

*

Wer den Zustand der Not anerkennt und sich dem Menschli-
chen anheimgibt, der wihlt die billigste Art, auf die man sich
verloren geben kann. Wo aber jener unerklirliche Funke der
Verantwortung, das Zeichen eines hoheren Instinktes, leben-
dig ist, da herrscht auch der Glaube, daB die Sprache nicht
ein Organ der Not, sondern ein Organ des Uberflusses ist.
Wo die Gemeinschaften zersprengt wurden, bleibt die an
Punkten unmittelbare Verantwortung bestehen, die sich An-
strengungen widmet, die vielleicht sinnlos, aber dennoch
nicht ohne Wiirde sind. So spriihen aus den Funkzellen sin-
kender Schiffe, die von jeder Rettung ausgeschlossen sind,
Signale in den Raum, von denen es weit weniger wichtig ist,
ob sie aufgefangen werden, als daB} sie abgegeben worden
sind. So fiihrt unser Geist auf Expeditionen, von denen es
keine Riickkehr gibt, ein strenges Tagebuch, und jede Zeile
ist wohl aufgehoben, auch wenn sie nie gelesen wird.

*

Auch auf Irrfahrten ist es von Bedeutung, dal man das Be-
steck aufnimmt. Denn das Heil liegt nicht am Ende des We-
ges, sondern in der Figur, die seine Linie beschreibt. Daher
liegt in ihrer Deutung ein Schliissel zu den Geheimkammern
des Lebens, zu den Urcharakteren, von denen der Charakter
unserer Bahn die Ubersetzung ist.



