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Einführung: Nirgendwo

Die Sonne streute Diamanten über das Meer, als ich zu den Wüs-

ten des Ostens fuhr. Und während ich mich in das Gewirr aus 

Schnellstraßen wagte, die das Zentrum von Los Angeles verkle-

ben und verstopfen, sang aus meinen Lautsprechern Leonard 

Cohen, mein Held seit Kindertagen, »So long Marianne«. Die grelle 

Wintersonne verbarg sich über eine Stunde lang hinter einer 

Mauer aus Grau, dann endlich tauchte ich wieder ins Helle.

Nachdem ich die Schnellstraße verlassen hatte, folgte ich laby-

rinthischen Nebenstraßen auf eine schmalere, kaum befahrene 

Landstraße, die sich zu dem hohen, dunklen Gebirge der San 

Gabriel Mountains hinaufwand. Schon bald fiel jede Erregung 

von mir ab. Los Angeles vereinfachte sich zu einer fernen Zacken-

silhouette.

Ganz oben – entlang der Straße tauchten jetzt Schilder auf, die 

das Werfen von Schneebällen untersagten – erreichte ich eine 

Ansiedlung aus grobgezimmerten Hütten, über einen Abhang 

verstreut. Ein kleiner Mann in den Sechzigern, gebeugt, mit kahl-

rasiertem Kopf, erwartete mich auf einem unebenen Parkplatz. 

Kaum war ich ausgestiegen, verneigte er sich tief und förmlich 

– als seien wir uns noch nie zuvor begegnet – und bestand dar-
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auf, meine Taschen in die Hütte zu tragen, in der ich viele Tage 

bleiben sollte. Sein dunkles, fadenscheiniges Mönchsgewand 

um flatterte ihn im Wind.

Im Schutz des Zimmers schnitt der Mönch frisch gebackenes 

Brot auf, um mich über meine »lange Fahrt« hinwegzutrösten. 

Dann setzte er einen Kessel auf für den Tee. Er sagte mir, er habe 

eine Frau für mich, falls ich eine wolle (ich wollte keine; ich hatte 

unterwegs eine gehabt).

Ich war hier heraufgekommen, um über das nahezu stille, an-

onyme Leben meines Gastgebers auf diesem Berg zu schreiben, 

doch im Augenblick fehlte mir noch jeder Sinn für diesen Ort. 

Ich konnte kaum glauben, dass der rabbinische Herr mit der 

Drahtgestellbrille und der Wollmütze in Wahrheit derselbe Sän-

ger und Schriftsteller war, der dreißig Jahre lang weltweit den 

Ruf eines Herzensbrechers genossen hatte, eines rastlosen, welt-

läufigen Mannes, gekleidet in Anzüge von Armani.

Leonard Cohen hatte sich in dieses altweltliche Refugium zu-

rückgezogen, um aus der Stille eine Lebensform – eine Kunst – zu 

machen. Und an dieser Vereinfachung seiner selbst arbeitete er 

ebenso unerbittlich wie an den Versen seiner Songs, an denen 

er bis zu zehn Jahre lang feilte, um sie zu perfektionieren. Als 

ich dort eine Woche zu Besuch war, brachte er den Großteil der 

sieben Tage und Nächte damit zu, in einem kahlen Meditations-

raum stocksteif dazusitzen. Sein Klostername, Jikan, verweist auf 

die Stille zwischen zwei Gedanken.

Die übrige Zeit widmete er sich hauptsächlich einfachen Ver-

richtungen auf dem Gelände, spülte das Geschirr in der Küche 

und pflegte vor allem den japanischen Abt des Mt. Baldy Zen 

Center, Joshu Sasaki, damals achtundachtzig Jahre alt. Am Ende 
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saß Cohen dann mit seinem langjährigen greisen Freund still 

da.

Eines Tages – es war vier Uhr morgens, Ende Dezember – unter-

brach Cohen seine Meditation, um in meine Hütte zu kommen 

und mir sein Tun zu erklären.

Das Stillsitzen, sagte er mit unerwarteter Leidenschaft, sei 

wirklich »die intensivste Unterhaltung«, die er in seinen einund-

sechzig Jahren auf diesem Planeten gefunden habe. Eine »wahr-

haft tiefe, lustvolle, köstliche Unterhaltung. Ein regelrechtes 

Fest.«

Nahm er mich auf den Arm? Cohen ist berühmt für seinen 

boshaften Witz.

Keineswegs, wurde mir klar, als er fortfuhr. »Was sollte ich 

auch sonst tun?«, fragte er. »Mit einer jungen Frau noch einmal 

von vorn anfangen und eine neue Familie gründen? Neue Dro-

gen ausprobieren, noch teurere Weine kaufen? Ich weiß es nicht. 

Dieses Stillsitzen ist für mich der größte Luxus, eine geradezu 

verschwenderische Fülle in der Leere meines eigenen Daseins.«

Hochtrabende, gnadenlose Worte, typisch für ihn; dass er auf 

so freundschaftlichem Fuß mit der Stille lebte, tat seinem Talent 

für goldene Sätze offenbar keinen Abbruch. Doch die Worte hat-

ten Gewicht, wenn einer sie sprach, der schon allen Vergnügun-

gen dieser Welt nachgegangen war.

Sein Aufenthalt an diesem entlegenen Ort der Stille habe 

nichts mit Frömmigkeit oder Reinigung zu tun, beteuerte er mir; 

es sei für ihn schlicht der praktikabelste Weg, um Verwirrung 

und Schrecken zu bewältigen, die lange Zeit seine Bettgefährten 

gewesen seien. Mit seinem betagten japanischen Freund stillzu-

sitzen, Courvoisier zu süffeln und bis spät in die Nacht den Gril-
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len zu lauschen, kam dem dauerhaften Glück, das er gesucht 

hatte, wohl am nächsten, jenem Glück, das sich auch dann nicht 

verändert, wenn einem das Leben eine seiner üblichen Heraus-

forderungen und Brüche beschert.

»Es gibt nichts Vergleichbares«, sagte Cohen über das Stillsit-

zen, als das Licht in die Hütte fiel. Dann erinnerte er sich viel-

leicht an sich selbst und schenkte mir ein knittriges, krummes 

Lächeln. »Es sei denn, du bist verliebt«, fügte er hinzu. »Wenn du 

jung bist, schieben die Hormone, das ist Aufregung genug.«

Nirgendwohin zu gehen, wie Cohen es beschrieb, war das 

großartige Abenteuer, das uns jeden anderen Ort erschloss.

Das Stillsitzen als ein Weg, um sich in die Welt und all ihre Er-

scheinungsformen zu verlieben – ich hatte es selten so betrach-

tet. Das Sich-nicht-von-der-Stelle-bewegen als ein Weg, um zu 

sich selbst zurückzufi nden und wieder Zeit und Kraft für andere 

zu haben: Ich hatte zuweilen mit der Idee gespielt, doch hatte sie 

mich nie so sehr zu überzeugen vermocht wie im Vorbild dieses 

Mannes, der alles zu haben schien und der sein wahres Glück 

und seine Freiheit fand, indem er alles aufgab.

Einmal, spätnachts, als mein liebenswürdiger Gastgeber ver-

suchte, mich den korrekten Lotussitz zu lehren – streng, aber 

entspannt –  , suchte ich vergeblich nach Worten, um ihm zu sa-

gen, dass mich das Meditieren nie gereizt hatte. Da ich seit dem 

Alter von neun Jahren auf eigene Faust Kontinente überquerte, 

hatte ich meine Freude immer in der Bewegung gefunden; ich 

war sogar Reiseschriftsteller geworden, um Arbeit und Vergnü-

gen miteinander zu verbinden.
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Und trotzdem, als Cohen von der Kunst des Stillsitzens sprach 

(beziehungsweise von der Kunst, den Kopf freizubekommen und 

ruhig zu werden) – und ich sah, welche Aufmerksamkeit, Liebens-

würdigkeit und sogar Freude er aus seinem Leben des Nirgend-

wohingehens bezog –  , kam mir der Gedanke, dass es für jeden 

von uns befreiend sein könnte, seinem Vorbild zu folgen. Man 

könnte sich für den Anfang jeden Tag ein paar Minuten Auszeit 

nehmen, um einfach nur ruhig dazusitzen, nichts zu tun und da-

bei alles, was einen bewegt, an die Oberfläche steigen zu lassen. 

Man könnte sich in jeder Jahreszeit ein paar Tage herausgreifen, 

um sich zurückzuziehen oder eine lange Wanderung durch die 

Wildnis zu unternehmen und sich dabei Dinge ins Gedächtnis 

zu rufen, die tiefer liegen als der Moment oder das Selbst. Man 

könnte sogar, wie Cohen es tat, nach einem Leben suchen, in 

dem Bühnen und Auftritte keine Rolle mehr spielen, und in dem 

man auf einer tieferen Ebene, jenseits der Worte, begreift, wie 

die Bewältigung des Lebens und das eigentliche Leben zuweilen 

in entgegengesetzte Richtungen deuten.

Die Idee existiert natürlich, seit es Menschen gibt; die Dich-

ter in Fernost, auch die Philosophen der alten Griechen und Rö-

mer machten die Stille regelmäßig zum Zentrum ihres Lebens. 

Ist das Bedürfnis nach dem Verweilen an einem Ort aber jemals 

so lebensnotwendig gewesen wie gerade jetzt? Nach einer drei-

ßigjährigen Studie über Zeittagebücher fanden zwei Soziologen 

heraus, dass wir Amerikaner in Wirklichkeit weniger Stunden ar-

beiten als in den Sechzigern, dabei aber meinen, weitaus mehr zu 

arbeiten. Wir haben allzu oft das Gefühl, als würden wir rennen, 

was das Zeug hält, und könnten trotzdem nicht Schritt halten.

Seit Maschinen, die regelmäßig einen Zahn zulegen, Teil unse-
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res Nervensystems zu sein scheinen, haben wir unsere Sonntage, 

unsere Wochenenden und unsere Feierabende verloren – unsere 

holy days, die »heiligen Tage«, wenn man so will; unsere Bosse, die 

Versender von Junkmails, unsere Eltern können uns überall und 

jederzeit aufspüren, bei Tag und bei Nacht. Immer mehr von uns 

fühlen sich wie Notärzte, permanent auf Abruf. Wir sind aufge-

fordert, uns selbst zu heilen, können aber bei all dem Müll auf 

unserem Schreibtisch das Rezept nicht finden.

Als ich vom Berg herunterkam, musste ich daran denken, wie 

der Zugang zu Informationen und zur Mobilität noch vor weni-

gen Jahren unser größter Luxus zu sein schien; heutzutage ist 

der Hauptgewinn eher die Auszeit von der Information und die 

Gelegenheit, still dazusitzen. Die Stille ist nicht nur ein Genuss 

für die Wohlhabenden unter uns – sie ist eine Notwendigkeit 

für jeden, der sich nach weniger sichtbaren Ressourcen sehnt. 

Beim Nirgendwohingehen, wie Cohen es mir gezeigt hat, geht 

es weniger um Enthaltsamkeit als darum, den eigenen Sinnen 

näherzukommen.

Ich gehöre keiner Kirche an und verfechte auch keinen Glau-

ben; ich war nie Mitglied einer Meditations- oder Yogagruppe 

(oder überhaupt irgendeiner Gruppe). Dieses Buch handelt ein-

fach nur davon, wie ein Mensch versucht, sich um seine Lieben zu 

kümmern, seine Arbeit zu bestreiten und irgendwie auf Kurs zu 

bleiben in einer immer schneller werdenden Welt. Es ist absicht-

lich kurz gehalten, so dass man es in einem Schwung durchlesen 

und dann schnell wieder zu seinem (vielleicht allzu) hektischen 

Leben zurückkehren kann. Ich behaupte nicht, irgendwelche 
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Antworten parat zu haben. Ich werfe lediglich Fragen auf, die 

man noch weiter vertiefen oder aber offen lassen kann. Doch auf 

dem Berg wurde ich daran erinnert, dass ein Gespräch über die 

Stille wirklich ein Weg ist, sich mit geistiger Klarheit, Gesund-

heit und dauerhaftem Glück zu beschäftigen. Nehmen Sie die-

ses Buch über solch unverhoffte Freuden als Einladung zu einer 

Abenteuerreise nach Nirgendwo.
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