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  Meine Straße 

   I ch weiß nicht, war um ich ausgerechnet hierher gezogen bin.  
 War um in diese und nicht in eine andere Straße. Die Entschei-

dung für eine Adresse ist willkürlich, wenn man neu ist in ei-
ner Stadt, die Prozedur immer dieselbe, wenn man sich Enttäu-
schungen ersparen will: Man faltet einen Stadtplan in großem 
Maßstab aus ein an der. Versucht sich in dem dichten Raster aus 
Straßen, Kreuzungen, Brücken, Plätzen und Bahnlinien zurecht-
zufinden. Zieht Bleistiftkringel und markiert «Park», «U-Bahn», 
«Bahnhof», «toller Kiez!». Man grenzt die in Frage kommenden 
Sektoren ab und ordnet die Viertel nach Präferenz in absteigen-
der Reihenfolge: von perfekt bis zumutbar, vom äußersten Kom-
promiss bis zum völlig Ausgeschlossenen. 

 Welches Argument hat letztendlich den Ausschlag gegeben? 
Die zentrale Lage? Die Nähe zum Markt? Zur U-Bahn? Die Café-
terrassen in den Nachbarstraßen? Die nächtliche Ruhe? Der be-
sänftigende Schatten der Kastanienbäume an den Gehsteigrän-
dern? Hatte ich mich vor allem von der Notwendigkeit drängen 
lassen, so schnell wie möglich unterzukommen, da mir die Zeit 
fehlte, wochenlang nach der idealen Straße zu suchen? Vielleicht 
war es auch nur ein banales Zusammenspiel der Umstände: Eine 
Wohnung wurde just in dem Augenblick frei, als ich eine suchte. 
Die Zeitungsanzeige versprach Eine ruhige innerstädtische Straße 
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mit Altbausubstanz in guter Wohnlage. Was will man mehr? Wahr-
scheinlich habe ich nicht lange überlegt. Es war mein Glückstag. 

   Bei der Wohnungsbesichtigung war ich bezaubert vom Gips-
stuck an den Decken. Über meinem Kopf schlängelten sich mit  
 Kastanien durchsetzte Blätterranken dahin. Dann war da die 
hohe Schiebetür im Wohnzimmer, die ovalen Milchglasschei-
ben in der oberen Hälfte, das Knacken des Parketts unter mei-
nen Schritten, die großen gusseisernen Heizkörper hinter ih-
rem Schutzgitter, Baujahr 1905, die ziselierten Messinggriffe an 
den Fenstern, die kleine, sonnendurchflutete Loggia mit ihrem 
schmiedeeisernen Geländer. Wieder hin un ter ging’s mit dem al-
ten Fahrstuhl, zu dem nur die Bewohner den eigenartig krum-
men Schlüssel besitzen. Zwischen dem zweiten und dem ersten 
Stock machte der Fahrkorb aus dunklem Holz einen heftigen 
Ruck. Um mich dann in der mit granatfarbenem Marmor be-
kleideten Eingangshalle wieder abzusetzen. 

 Die Prokuristin der Eigentümergesellschaft, Kulturperlen um 
den Hals, Körbchengröße I, überquellend, Haare nach Mode der 
Seventies zur Banane toupiert, gekünsteltes Lächeln im Gesicht, 
fing mich vor der Eingangstür ab, um mir die « herVORragen -
 de Infrastruktur» anzupreisen: eine «Hauswartsfrau, die jeden 
Wunsch von den Augen abliest, eine wöchentliche Putzkolonne, 
die die Gemeinschaftsbereiche gründlich besorgt (sie hatte das 
gründlich besorgt mit solcher Vehemenz ausgesprochen, dass ich 
keinerlei Mühe hatte, sie mir als Amazone an der Spitze einer 
Horde unerschrockener Putzfrauen vorzustellen, die zum Sturm 
auf den Dreck ansetzt), Nachbarn mit Niveau (oh, dieses Sub stan-
tiv, das sie sich wie ein Sahnebonbon auf der Zunge zergehen 
ließ … Aussichten auf Hauskonzerte, Bridge-Nachmittage, mon-
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däne Cocktailpartys, bei denen Tabletts mit Häppchen und Sekt-
gläsern her umgehen), keine Kneipen, die mitten in der Nacht 
ihre mit Korn vollgelaufenen Säufer auf den Gehsteig ausspu-
cken, gute Schulen für die Kinder «innerhalb eines Radius von 
500 Metern» – während sie mir diese Auskunft erteilte, zog sie 
mich mit ihrem Blick aus und taxierte die Kurve meines Bauches, 
aber die Frage zu stellen, die ihr auf den Lippen brannte, hat sie 
sich denn doch nicht getraut – und als schlagendes Argument 
schließlich die Nähe zum KaDeWe, ihr ureigenes Terrain. Fünf 
Minuten Weg! Mit Bushaltestelle vor der Tür! KaDeWe … Sie 
hatte die drei Silben voller Ehrerbietung und mit Augen dekla-
miert, die funkelten wie die Schaufenster des großen Kaufhau-
ses kurz vor Weihnachten. Im Bewusstsein, dass mein Schicksal 
in ihren Händen ruht, sortierte die Prokuristin in Windeseile 
meine soziale Lage: Lohnkarte, Arbeitgeber … Zack, zack. Sie 
hatte große Übung dar in, die Leute in ihrer kleinen hausgemach-
ten Hierarchie unterzubringen. Ich hatte keinen Titel vorzuwei-
sen … Purzelbaum nach unten. Ich war Französin … Ein Argu-
ment, um aufzusteigen oder noch tiefer abzurutschen? Ich habe 
es nie erfahren. 

  An der Türschwelle trennten wir uns. Sie streifte sich die beige  -
 farbenen Kalbslederhandschuhe über, hupte kurz und kräftig, 
und schon war sie am Steuer ihres Mercedes-Coupés (passend zu 
ihren Handschuhen, genauso wie zu ihrer Handtasche) davonge-
rauscht, zu vornehmeren Ufern aufgebrochen, nach Zehlendorf, 
wo sie wohnte. 

   Wieder allein auf dem Gehsteig begann ich die Straße ausführ-
lich zu erkunden. Eine ziemlich kurze Straße. Sie beginnt an ei-
nem U-Bahn-Ausgang zu Füßen einer neugotischen Backstein-
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kirche mit drei Türmen, verläuft von da geradeaus, überquert – 
dort, wo der Plan einen «Park» verzeichnet – ein schmuddeliges 
Rasenviereck mit ein paar Bänken, auf denen sich die Säufer und 
Hundebesitzer des Viertels versammeln. Danach führt sie über 
einen platanengesäumten Platz, um schließlich auf einen koch-
schinkenfarbenen Sozialwohnungsblock aus den Siebzigern zu 
prallen, dessen f leischliche Note sich mit dem prüden Graubeige 
der anderen Fassaden beißt. Die Balkone sind mit Parabolanten-
nen gespickt. Im Erdgeschoss die Küchen von CallaPizza. Vor 
dem Eingang türmen sich die Marco-Polo-Peperonibüchsen. 
An der Wand baut der Pizzabäcker, der hinter dem Laden seine 
Pause macht, eine Kippenpyramide auf. An einem Mäuerchen 
sind neben den Mülltonnen die Mofas und der Fiesta für die Lie-
ferungen geparkt. Das Gebäude blockiert den Durchgang für die 
Autos. Nur die Fußgänger können sich durch das «Mäuseloch» 
schlängeln, diesen schmalen Bogen, durch den der Wind fegt 
und der die Straße mit einer Durchgangsstraße verbindet. Die 
Wagen müssen kehrtmachen. Ein Labyrinth für Taxifahrer, die 
mit der verzwickten Topographie des Häuserblocks nicht ver-
traut sind. Nein, nicht einmal eine richtige Straße ist es. Eine 
Sackgasse. 

   Als sich die Stadt nach dem Mauerfall neu orientieren musste, 
ist die Straße an den Rand des neuen Berlin abgeglitten, weitab 
von den trendigen Vierteln, weitab von allem, was sich regt und 
vibriert und glänzt. Hier schläft man einen friedlichen Schlaf. 
Hier lassen nachts keine jungen Leute aus der ganzen Welt ihre 
Partys steigen. Die Touristen setzen keinen Fuß dahin. Meine 
Straße hat eine gewisse Altmodischkeit bewahrt, die mich rührt. 
Unerschütterlich wahrt sie Di stanz zum angesagten Treiben. Sie 
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weigert sich, sämtliche Moden mitzumachen. Und ich bewun-
dere diese Standfestigkeit. «Na, du wohnst also im alten West-
berlin!», mokieren sich die Hipster aus Mitte verächtlich. Erst im 
Laufe der letzten Jahre haben eine schüchterne Gentrifizierung, 
die Erhöhung der Mieten und Immobilienpreise sowie der Man-
gel an Wohnungen, vor allem an Altbauwohnungen, zu einer 
allmählichen Aufwertung geführt. 

 Die Nachkriegsarchitekten – urbanistische Schönheitschirur-
gen, die den verunstalteten deutschen Städten so etwas wie ein 
Gesicht zurückgeben sollten – haben die Sache nicht unbedingt 
besser gemacht. Niedrige Wohnblöcke mit Flachdach stehen ne-
ben den paar wilhelminischen Häusern mit den großräumigen 
Dachböden, die in ramponiertem Zustand die Bombenangriffe 
überstanden haben. Relikte einer bürgerlichen Vergangenheit. 
Die Bauherren, die diese exklusive, verheißungsvolle Straße zu 
Beginn des letzten Jahrhunderts mit großem Eifer errichteten, 
hätten sich wohl nicht träumen lassen, dass ihre Geschichte 
einmal so enden würde: eine zerstückelte, völlig zerstörte Stra -
 ße, mitleiderregend beinahe. Eine zusammengestoppelte Straße. 
Ihre dicht an ein an dergedrückten Gebäude scheinen sich gegen-
seitig abstützen zu müssen, um nicht das Gleichgewicht zu ver-
lieren. Ohne jede gemeinsame Proportion, ohne jede Einheit von 
Stil oder Epoche legen sie mit ihrer zickzackförmigen Flucht-
linie Zeugnis ab von ihrer bewegten Vergangenheit. 

   Will man sich einen Eindruck von den Verwüstungen verschaf-
fen, die der Bombenhagel in meiner Straße angerichtet hat, muss 
man sich eine Luftaufnahme aus dem Zeppelin vom Jahr 1928 
ansehen, der an jenem Tag über den azurblauen Berliner Him-
mel schwebte. Man sieht dar auf eine gerade, klare Linie, f lan-
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kiert von robusten Gebäuden und ausladenden Bäumen. Das hat 
nichts zu tun mit dem heutigen, so verzagten Verlauf. 

 Dort, wo einst die Nummern 1 und 2 standen, befinden sich ein 
Viereck aus gestampftem Boden, ein hölzerner Tisch mit Bank 
und eine Reihe Birken, um die Brandmauer der Nummer 3 ge-
gen über dem Sozialwohnungsblock etwas zu verdecken. «Priva -
 ter Spielplatz. Nur für Mieter der Wohnanlage», verkündet das 
Schild. Eine überf lüssige Warnung. Ich habe noch nie ein Kind 
in diesem Sandkasten spielen sehen. An der Fassade der Num-
mer 28, Ende der fünfziger Jahre errichtet, versucht eine alter-
tümliche Wandleuchte aus Schmiedeeisen an die Vergangenheit 
anzuknüpfen, aber sie ist einfach nur fehl am Platz. Auf den Bal-
konen klettern dreckgepuderte Plastikblumen über die Spaliere. 
In der Nummer 25 wurde der Stuck von der Fassade geschabt 
und ein blauer Fries aus Fliesen gelegt, wie in einem Badezim-
mer. Die gesamte Häuserreihe von der 23 bis zur 19 und die ge-
gen über von der 11 bis zur 7B wurden zerstört. Die Gebäude 
sind nicht ersetzt worden. Die Lücken springen einem ins Auge 
wie fehlende Schneidezähne in einem breiten Lächeln. An der 
Stelle der Nummern 22 und 23 ein Parkplatz. Dann der «Park», 
der seinen Namen – wie eine graffitibeschmierte Plakette ver-
kündet – einer ob skuren jüdischen Sozialreformerin verdankt, 
gestorben 1948 in New York, eine bedeutende Vertreterin der bürger-
lichen Frauenbewegung. Der Stempel der Gleichberechtigung der 
späten neunziger Jahre ist deutlich zu erkennen. Außer dass er 
im ganzen Viertel nur «Pennerpark» genannt wird. 

 Leinenzwang für Hunde! Grillverbot! Ein- und Ausfahrt frei-
halten! Müll bitte in die Abfallkörbe! Die Ruhezeit von 20 bis 
7 Uhr ist einzuhalten! Rauchen und Alkoholkonsum sind nicht 
gestattet! Diese Verbote am Eingang des Fuß- und Fahrradwegs 
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scheinen einzig angeschlagen zu sein, um den Benutzern die 
Freude zu gestatten, sich über sie hinwegzusetzen. Die Rutsch-
bahnen und Schaukeln auf dem Spielplatz sind verwaist. Die 
Mütter des Viertels sind sich einig: Dieser Spielplatz ist eine 
 No-go-Area. Er hat etwas Proletarisches! Er wird von einem 
zweifelhaften Pu bli kum frequentiert. Und er stinkt nach Pisse! 
Im Holzhäuschen, wo die unschuldigen Kleinen Kaufmanns-
laden spielen, soll eine Spritze gefunden worden sein, und ein 
Krabbler in Oralphase hätte beinahe eine Kippe verschluckt. In 
einer bereits kühlen Herbstnacht haben drei betrunkene Benut-
zer im Suff offenbar eine der beiden Bänke abgefackelt, um sich 
ein wenig zu wärmen. Um die andere Bank her um ragen Bierf la-
schendeckel und Minif läschchen «Bitter-Kräuterfreunde-40 %» 
unter dem Laub hervor. Der Park hat seine Stammgäste: Da ist 
dieser Mann mit Apostelbart, der mit einem Stock die Müllei-
mer umrührt und seine Beute in einem Einkaufswagen hortet. 
Und diese ganz in Schwarz gekleidete Frau, die im Winter im 
Gebüsch her umstreicht. Ich bin ihr einmal gefolgt, um ihrem 
geheimen Treiben auf die Spur zu kommen: Sie hängt für die 
Vögel kleine Beutelchen mit Kernen an die Stauden. Sie hat ih-
nen sogar ein Häuschen aus einem Schuhkarton gebastelt und 
es mit einem Klebestreifen vor Regen geschützt. Auf dem Spiel-
platz unter einer Birke hatte ich vor ein paar Jahren eine erschüt-
ternde Begegnung. Ich passte auf die Kinder auf, als sich eine 
Frau  näherte und mir aus heiterem Himmel zu erzählen begann, 
sie sei bei der Ankunft der Russen vergewaltigt worden. Ein kur-
zer Moment der geistigen Verwirrung  … Dann fasste sie sich 
wieder und setzte ihren Weg fort, während ich wie versteinert 
zurückblieb. Ich habe sie nie wiedergesehen. 

 Verlässt man den «Park», springt einen sofort die Nummer 12 
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an. Die violetten Neonlichter aus den überdimensionierten 
Schaufenstern des Luxusküchen-Studios, in dem sich früher ein 
Antiquariat befand, bestrahlen die Kreuzung nachts so grell, 
dass man sich in einen funkelnden Lunapark versetzt fühlt. Die 
12 ist eines der schönsten Gebäude der Straße, es hat die Bomben 
überstanden, und ich verüble es dem Botschafter der Dampfga-
rer und Keramikkochplatten ein wenig, dass er es so entstellt hat. 

 In den achtziger Jahren sind die Altbauten plötzlich um ein 
Stockwerk angewachsen. Da sich Berlin auf seiner Insel nicht 
ausbreiten konnte, ist es in die Höhe gewachsen. Die Holzdach-
böden wurden zu hellen, luxuriösen Dachwohnungen umge-
baut, mit offenem Kamin, Terrakottaterrassen, Oleanderkübeln 
und großen Glasfenstern. Diese Lofts, wie futuristische Deckel 
auf Alt-Meißener Porzellanschüsseln gepfropft, ersticken die 
Vergangenheit der Gebäude endgültig. Ein Fremdkörper, der die 
Einheit des Ganzen zerstört. Viel schicker und teurer als die nor-
malen Etagenwohnungen. Dort oben, gleich unter dem Him-
mel, lebte die neue Aristokratie der Gebäude. Das Dachgeschoss 
markiert den Beginn der Gentrifizierung meiner Straße. 

   Ich bin in Frankreich in einem Renaissancehaus aus dem Jahr 
1586 groß geworden, von dem jeder Voluten- oder Obeliskengie-
bel, jeder Erker, jeder Portalvorbau, jeder Stein aus dieser Epoche 
stammt. Es hat die Zeiten ohne eine Schramme überstanden. 
Was für ein Schock, als ich mich in Berlin in einer Straße voller 
Narben wiederfand. Man kann es nicht anders sagen: Meine Ber-
liner Straße ist ziemlich hässlich. Rau. Kaputt. Sie kennt nicht die 
perfekt rhythmisierte Gliederung und die makellosen Fassaden 
von Pariser Straßen. Bei den Pariser Straßen wird die Einheit 
nicht zerstört durch klaffende Löcher und stillose Gebäude, die 
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da nicht hingehören. Diese Harmonie entzückt mich jedes Mal 
von neuem. Paris ist nicht bombardiert worden. Es gab zwar auch 
die eine oder andere skandalöse Bausünde, einen Brand, Abrisse 
für den Durchbruch einer großen Allee, der Ringautobahn oder 
um Platz für ein Einkaufszentrum zu schaffen. Aber im großen 
Ganzen haben sich die Pariser Straßen nicht sehr verändert. 
Man kann mit Leichtigkeit ihr einstiges Aussehen rekonstruie-
ren, sich das frühere Leben dar auf ausmalen, die Passanten in 
Gedanken in historische Kleidung stecken und zusehen, wie sie 
völlig natürlich die hohen Haussmann’schen Gebäude betreten. 
Die Pariser Straßen haben sich sanft durch Zeiten und Epochen 
tragen lassen. Sind praktisch heil in unserer Zeit angekommen. 

 Ganz anders meine Straße in Berlin. Sie besteht aus Brüchen. 
Brutalen Rissen. In ihr überlagern sich die Epochen, von denen 
die eine die Erinnerung an die vorige fast vollständig auslöscht. 
Auf dem Gehsteig vor der Nummer 12 stolpern die Passanten 
noch immer über das «Murmelloch», eine Kerbe, die während 
der letzten Straßenkämpfe vom April 1945 eine Granate in die 
Bodenplatte geschlagen hat. Die Jungen der Straße steckten in 
den fünfziger Jahren ihre Murmeln hin ein. Es ist noch nicht 
allzu lange her, fünf Jahre vielleicht, da waren auf manchen Fas-
saden noch die Einschusslöcher zu sehen. Und bevor in meinem 
Haus der Fahrstuhlschacht vor zwei Jahren neu verputzt und 
gestrichen wurde, gab es an den Wänden Einschlagspuren der 
Granatsplitter. Auf dem Gelände des Supermarkts beim Park -
 eingang liegt wild durch ein an der ein halbes Dutzend moos-
bedeckte Stelen, als hätte ein Junge seinen Bauklötzen einen 
trotzigen Fußtritt versetzt. Die Bordüren im Stein weisen dar auf 
hin, dass es sich dabei um Teile aus der Vorkriegszeit handelt. 
Um Fensterrahmen? Sockel? Weiß der Himmel, wie sie über ein 
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halbes Jahrhundert erhalten geblieben und war um sie nicht mit 
den übrigen Trümmern entsorgt worden sind. Ringsum leere Zi-
garetten- und Ta blettenpackungen, Joghurtbecher und ein um-
gekippter ausgeleierter Bürostuhl. Die Passanten haben ihre Ab-
fälle hinter die Umzäunung befördert. Hinter diesem entweih-
ten Friedhof der dahingegangenen Nummer 8 befindet sich der 
«Edeka-Fußballplatz», nach der Schule Treffpunkt für die Jungs 
aus der Straße. 

 Aber diese Schönheitsfehler zählen nicht. Meine Straße gehört 
zu denen, die man liebt, ohne zu berechnen. Mit dieser ruhigen 
Zuneigung, die man Menschen oder Dingen entgegenbringt, die 
uns nichts mehr zu beweisen haben. Mit einer Liebe, die von 
der Gewohnheit lebt, durch die tägliche Begegnung gefestigt 
und gegen alle bösen Überraschungen gefeit ist. Diese Straßen 
sind Tag für Tag Zeuge unseres Lebens geworden, von Geburt 
und Tod, Liebe und Kummer, Freude und Sorge, Weihnachten 
und Geburtstagen, Langeweile und Dramen, von einer unfass-
baren Emotion bisweilen, einer f lüchtigen Wehmut, all dieser 
Jahre, die unbemerkt verf logen sind … Ja, sie sind in gewisser 
Weise ein Teil von uns selbst geworden. Sie sind der Schauplatz 
des täglichen Einerleis, dieser kleinen Nichtigkeiten des Lebens, 
der Stunden, in denen nichts passiert, all dieser winzigen Ereig-
nisse, die nach und nach aus unserem Gedächtnis verschwinden. 
Es wäre aber zu billig, sich über ihre Gewöhnlichkeit lustig zu 
machen. Erst recht, da sie um ihren bescheidenen Status wissen 
und sich nie über ihr Schicksal zu erheben versuchen. Ihre Ver-
letzlichkeit rührt uns. Sie fordert unsere Loyalität her aus. 


