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Vorwort

Dieses Buch erzählt von der Entstehung der allgemeinen Relativitäts
theorie mitten im Ersten Weltkrieg. Es handelt von einer Katastrophe, die 
niemanden verschont, und von einem Forscher auf der Suche nach der 
Schwerelosigkeit. Von einer Welt, die zerbricht und in Albert Einsteins 
Physik in beispielloser Weise geistig zusammengehalten wird.

Unsere Geschichte beginnt am 13. Juli 1913, an dem Einstein vor der 
Entscheidung steht, die Weichen für sein künftiges Leben noch einmal 
neu zu stellen. Am Züricher Bahnhof trifft er auf Max Planck und Walther 
Nernst, die eigens aus Deutschland angereist sind, um ihrem deutlich jün-
geren Forscherkollegen einen hoch dotierten Posten anzubieten – einen 
Traumjob ohne jegliche Lehrverpflichtungen an der Preußischen Akade-
mie der Wissenschaften. Nach Berlin also ? Planck und Nernst kommen 
ihm vor »wie Leute, die eine seltene Briefmarke erwerben wollen«.1

Derselbe 13. Juli 1913 ist auch das Datum eines anderen, gewagteren 
Aufbruchs : Nach einer klaren Nacht steigt der Schweizer Oskar Bider um 
4 Uhr in der Früh in einen hölzernen Flugapparat, mit dem er das gesamte 
Alpenmassiv überqueren will, von Bern bis nach Mailand. Seine moto
risierte Maschine rollt auf Fahrradreifen über eine Wiese – und schon ist 
Bider in der Luft, winkt den Schaulustigen noch einmal zu und nimmt 
Kurs auf das 3500 Meter hohe Jungfraujoch.

Während das staunende Publikum zu Bider und anderen Piloten auf-
schaut, den gefeierten Helden des frühen 20. Jahrhunderts, die einen ur
alten Menschheitstraum wahr gemacht haben, dreht Einstein die Perspek-
tive um. Er fragt sich, was jemand erlebt, der aus großer Höhe im freien 
Fall auf die Erde zustürzt. Was für einen Piloten eine Höllenfahrt wäre, 
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lädt den Physiker dazu ein, die altbekannten Fallgesetze aus einem neuen 
Blickwinkel zu betrachten :

Angenommen, man befände sich in einer rundum geschlossenen Ka-
bine, würde im freien Fall der Erde entgegensausen, unterwegs seine 
Schlüssel aus der Hosentasche nehmen und loslassen. Dann würden die 
Schlüssel nicht kurz darauf am Boden der Kabine aufschlagen, sondern an 
eben der Stelle im Raum verharren, an welcher sie losgelassen worden sind. 
Sie würden schweben. Auch man selbst würde keine Schwerkraft spüren.

Die Vorstellung, schwerelos zu sein, fasziniert ihn. Kaum ein Forscher-
kollege, dem Einstein noch nicht davon erzählt hat, wie sich die Schwer-
kraft aus Sicht eines frei fallenden Beobachters plötzlich in nichts auflösen 
würde. Sein Entwurf für eine neue Gravitationstheorie, an dem er nun 
schon seit sechs Jahren arbeitet, baut auf diesem Gedanken auf.

Planck betrachtet den Versuch, die bewährte newtonsche Theorie der 
Schwerkraft aus den Angeln zu heben, mit ziemlicher Skepsis. Dennoch 
will er Einstein in Berlin sehen. Er und Nernst versprechen sich von dem 
jungen Kollegen vor allem Beiträge auf einem anderen Gebiet, der Quan-
tentheorie, über die in Wissenschaftlerkreisen kontrovers diskutiert wird. 
Einstein hat seine Originalität auch hier bereits unter Beweis gestellt.

Nach Berlin also, »als Akademie-Mensch ohne irgendeine Verpflich-
tung, quasi als lebendige Mumie« ?2 Für Einstein kommt das Angebot un-
erwartet, aber zum richtigen Zeitpunkt. Was Planck und Nernst nicht 
wissen : Er kennt Berlin nicht nur als Hochburg der Physik und Technik, 
wo er sich neue Impulse für seine theoretischen Arbeiten erhoffen darf. In 
der siedenden Millionenmetropole wartet seine Cousine und heimliche 
Geliebte Elsa Löwenthal auf ihn. Er hat das leidenschaftliche Werben um 
sie gerade erst wieder aufgenommen. Allerdings ist Berlin auch das Zen
trum des preußischen Militarismus, der ihm seit seiner Jugend verhasst ist 
und der die europäischen Nachbarländer verstört.

Genau ein Jahr später, nur vier Monate nach seinem Umzug, macht das 
Deutsche Reich mobil. Plötzlich dringt ein lautstarker Nationalismus in 
alle Stätten der Wissenschaft. Wie eine tückische Krankheit habe er um 
sich gegriffen und sonst tüchtige und sicher denkende Menschen gefesselt, 
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schreibt Einstein nach Zürich.3 Max Planck, Walther Nernst und Fritz 
Haber, die alles dafür getan hatten, den jungen Genius nach Deutschland 
zu holen, geraten in einen Kriegstaumel.

Als Universitätsrektor ruft Planck die Berliner Studenten zum Kampf 
gegen »die Brutstätten schleichender Hinterhältigkeit« auf.4 Der Chemi-
ker Nernst erforscht, sobald der Stellungskrieg beginnt, die Wirkung von 
Tränen- und Reizgasen, mit denen der Feind aus den Schützengräben ver-
trieben werden soll. Und im selben Institut, in dem der mehr als hilfs
bereite Haber seinem Kollegen Einstein ein Arbeitszimmer angeboten hat, 
damit er in Ruhe über die Gravitation und eine Verallgemeinerung seiner 
Relativitätstheorie nachdenken kann, beginnt die Suche nach noch wirk-
sameren chemischen Kampfstoffen. Während Einstein Habers zwölfjähri-
gem Sohn Nachhilfeunterricht in Mathematik erteilt, bricht der Instituts-
direktor an die Westfront auf, um Giftgaseinsätze vorzubereiten.

Warum bleibt Einstein in Berlin, wo er zwar als Wissenschaftler ganz 
oben schwimmt, »aber allein, wie ein Tropfen Öl auf dem Wasser, isoliert 
durch die Gesinnung und Lebensauffassung« ?5 Anhand paralleler Ereig-
nisse führt dieses Buch die Leser langsam hinein in Einsteins zerrissenes 
Lebensumfeld und in seinen Gedankenkosmos. Es stellt den Menschen 
und Forscher als Zeitzeugen dar.

Die Jahre zwischen 1914 und 1918 sind Jahre des Staunens und des 
Schreckens. Sie erzählen von der wissenschaftlichen Aufbruchsstimmung 
in Berlin und der Entfesselung eines gewalttätigen Nationalismus. Sie 
zeigen, wie weit ein einzelner Forscher kommen kann, wenn er sich von 
seinen Fragen leiten und verführen lässt und wenn er Widerstand leistet 
gegen das unmenschliche Wüten.

Wie schnell ihn der Krieg politisiert, lässt sich unter anderem anhand 
seines im Jahr 2012 erstmals in seiner Gesamtheit veröffentlichten Brief-
wechsels mit seinem Freund Heinrich Zangger in Zürich nachvollziehen : 
Ende 1914 ist sich Einstein der Bedeutung von Wissenschaft und Technik 
im Krieg bereits voll bewusst. Ihr Zerstörungspotenzial sei riesig. »Wir 
müssen deshalb nach meiner Meinung eine politische Organisation im 
Großen anstreben, die gegen den einzelnen Staat sich verhält, wie letzterer 
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gegen den einzelnen Räuber«, schreibt er nach Zürich.6 Ein europäischer 
Staaten- oder Völkerbund ist in seinen Augen langfristig der einzige Aus-
weg aus der Gewaltspirale. Um diesem Ziel näher zu kommen, schließt er 
sich dem soeben gegründeten »Bund Neues Vaterland« an, der sich nach 
dem Krieg in »Deutsche Liga für Menschenrechte« umbenennen wird.

Aus Sicht seiner Forscherkollegen sind seine pazifistischen Bemühungen 
ähnlich hoffnungslos wie sein Versuch, die newtonsche Schwerkraft zu 
überwinden. Tatsächlich stürzt seine mühsam ausgearbeitete Theorie der 
Gravitation, die auf einer gekrümmten Raumzeit fußt, im Herbst 1915 
wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Als er ihre Voraussetzungen noch 
einmal überdenkt, erwächst ihm in dem Göttinger Mathematiker David 
Hilbert plötzlich ein Mitstreiter um deren mathematische Formulierung. 
Einstein, in Aufregung, gerät in einen Schaffensrausch. Innerhalb von vier 
Wochen präsentiert er der Preußischen Akademie drei Neufassungen.

Am 25. November 1915 mündet der angespannte Wettlauf zwischen den 
beiden Forschern schließlich in die Grundgleichungen der allgemeinen 
Relativitätstheorie, die er bald darauf auf das Universum als Ganzes an-
wendet. Als Pfeiler der modernen Kosmologie haben Einsteins Feldglei
chungen auch hundert Jahre später nichts von ihrer Faszination eingebüßt. 
Auf ihnen beruhen heutige Vorstellungen von schwarzen Löchern, Gravi-
tationswellen und expandierenden Universen.

Die folgenden Kapitel laden die Leser dazu ein, Einstein auf seinem 
Weg nach Berlin zu begleiten, zu einer Zeitreise ins Mekka der damaligen 
Physik, wo sich seine idyllisch gelegene Arbeitsstätte nach und nach in 
eine Großforschungseinrichtung für Massenvernichtungswaffen verwan-
delt, wo Pläne geschmiedet werden für einen Krieg, in dem nicht nur 
Flugzeuge erstmals zum Einsatz kommen und Panzer, sondern alle Res-
sourcen und Erfindungen des menschlichen Geistes, vom Ohrstöpsel bis 
zur einheitlichen Zeitmessung, in den Dienst des Militärs gestellt werden. 
»Unser ganzer gepriesener Fortschritt der Technik, überhaupt die Civili
sation, ist der Axt in der Hand des pathologischen Verbrechers vergleich-
bar«, so Einsteins bitteres Fazit inmitten des Krieges.7 Er kann nicht ahnen, 
dass seine eigene, hochgradig abstrakte Forschung hundert Jahre später 
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eine sichere Navigation im Straßenverkehr ermöglichen wird, den Militärs 
allerdings auch das punktgenaue Lenken von Raketen und den Einsatz 
von Drohnen.

Die allgemeine Relativitätstheorie ist Einsteins bedeutendste wissen-
schaftliche Leistung. Seine gedankliche Verknüpfung von Raum, Zeit, 
Materie und Gravitation wirft Fragen auf, die Physiker und Philosophen 
bis heute umtreiben. Sie hat einen Wert an sich. Welchen Nutzen die 
Menschheit aus ihr ziehen kann, hängt jedoch maßgeblich davon ab, ob 
sie auch sein pazifistisches Erbe antritt.
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Teil I: Das Vorfeld

»Auf dem Vorfeld herrscht der leichte Ton,  
die Nebenfiguren sind die Helden.«8

(Peter Sloterdijk)
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1. Von Zürich nach Berlin ?

An dem Tag, als der Schweizer Oskar Bider in einem wackeligen Einsitzer 
zum Flug über das gesamte Alpenmassiv abhebt, nimmt sein Landsmann 
Albert Einstein ein verlockendes Angebot an : von Zürich nach Berlin an die 
Preußische Akademie der Wissenschaften zu wechseln.

Über die Alpen

Nun also über die Alpen. Der Plan des Schweizer Aviatikers hat Schlag
zeilen gemacht. Als Oskar Bider am Sonntag, dem 13. Juli 1913, in einen 
hölzernen Flugapparat steigt, um von Bern aus das gesamte Alpenmassiv 
zu überqueren und bis nach Mailand zu fliegen, umringen etwa fünfzig 
Schaulustige den Einsitzer. Sie sind früh aufgestanden, um den für 4 Uhr 
angekündigten Start mitzuerleben.

Nach einer sternenklaren Nacht liegt feiner Nebel über den Bergen. Ob 
die Alpenwand den jungen Mann mit dem weißen Sweater und der Sport-
joppe hinüberlassen wird ? Wird sich Bider mit seinem Monoplan so weit 
hochschrauben können, bis das Jungfraujoch unter ihm verschwindet ?

Vielen Umstehenden ist es ein Rätsel, wie ihn die wackelige Flugma-
schine über das 3500 Meter hohe Joch hinwegtragen soll. Heißluftballons 
erheben sich mühelos in die Lüfte, neuerdings auch die Konstruktionen 
des Grafen Zeppelin, der die Schweiz 1908 von oben grüßte. Sein majes
tätisches Luftschiff war mit Wasserstoff gefüllt und daher leichter als Luft. 
Dagegen vertraut Bider auf ein Fluggerät, das sichtlich schwerer ist als 
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Luft. Dennoch soll die von einem Motor angetriebene Propellermaschine 
so viel Fahrt aufnehmen, dass die an den Flügeln vorbeiströmende Luft 
irgendwie den nötigen Auftrieb erzeugt, was selbst zeitgenössischen Phy
sikern rätselhaft bleibt.

Der Motorflug hat sich rasant entwickelt. Nicht einmal zehn Jahre sind 
vergangen, seit zwei Fahrradfabrikanten in den USA mit einem motorisier
ten Doppeldecker die ersten Luftsprünge machten. Orville Wright blieb 
damals ganze zwölf Sekunden in der Luft, sein Bruder Wilbur knapp eine 
Minute. Als der Franzose Louis Blériot dann den Ärmelkanal überquerte 
und fliegend über das offene Meer hinweg von Calais nach Dover gelangte, 
war die Luftfahrt plötzlich in aller Munde. Noch im selben Jahr strömten 
Hunderttausende zu den Flugwettbewerben im französischen Reims, in 
Berlin oder zur Internationalen Luftschifffahrt-Ausstellung in Frankfurt, 
wo man die Brüder Wright, Blériot und andere Flugpioniere wie Artisten 
feierte.9

»Über Meerengen und weite Ebenen wegzufliegen, ist heute keine unge-
wöhnliche Sache mehr«, stellt ein Berner Reporter nun, im Sommer 1913, 
heraus und verweist auf den jüngsten Europaflug des Franzosen Marcel 
Brindejonc :10 von Paris nach Warschau in nur einem Tag, dann weiter bis 
Sankt Petersburg und über Stockholm und Kopenhagen wieder zurück 
nach Paris. Eine Strecke von insgesamt 4860 Kilometern.11 Dieser Flug 
habe gezeigt, »dass der Luftraum über dem ebenen Land dem tüchtigen 
Aeroplan keine Hindernisse bietet«.12

Anders im Hochgebirge. »Noch vor zwei Jahren, als ein schweizerischer 
Aviatiker von Berlin nach Bern fliegen wollte, war allgemein die Frage : 
Wird er über den Hauenstein hinwegkommen ?« Und am Hauenstein 
habe jener schöne Flug ein rasches Ende gefunden.13 Was aber ist der 
Hauenstein verglichen mit dem Jungfraujoch, das sich vor Biders Flug
apparat auftürmt !

Bider hat in diesen Tagen immer wieder an den Peruaner Jorge Chávez 
denken müssen, der vor ihm versucht hatte, die Walliser Alpen am 
Simplonpass zu überfliegen, und kurz vor dem Ziel abgestürzt war. Selbst 
der Konstrukteur des Eindeckers hat ihm von dem Flug abgeraten. Sein 
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70-PS-Motor reiche für eine Alpenüberquerung nicht aus. Wegen der 
dünnen Luft am Jungfraujoch werde er die erforderliche Flughöhe nicht 
halten können.

Bei Biders erstem Anflug auf die Alpen knapp zwei Wochen zuvor trug 
ihn seine »Blériot XI.« zwar mehrfach nahe ans Joch heran, jedoch nicht 
hoch genug. Nach dreistündigem Flug sah sich der enttäuschte Pilot zur 
Rückkehr nach Bern gezwungen. »Ich zog das Höhenruder  – aber ver
gebens !«14

Dennoch will er nicht auf einen stärkeren Motor warten. Stattdessen hat 
er das Gewicht seiner Maschine vor dem neuerlichen Flugversuch noch 
einmal reduziert, seinen Sitz durch einen leichteren ersetzt und weniger 
Benzin getankt. Sein Plan sei nun, in Domodossola eine Zwischenlandung 
vorzunehmen, hat er einem Freund in Mailand geschrieben. »In diesem 
Fall brauche ich weniger Benzin und Oel und kann den Apparat um vier-
zig Kilo erleichtern.«15

Nun stülpt er einen Lederhelm über seine Mütze, setzt die Schutzbrille 
auf und zieht den Schal übers Kinn, um den eisigen Temperaturen zu 
trotzen, die ihn dort oben erwarten. Die Wetteraussichten sind gut. Ein 
Mechaniker zieht noch einmal sämtliche Schrauben an, dann rollen unter 
Motorengedröhn zwei Fahrradreifen und ein kleineres Heckrad über die 
Wiese. Sie tragen einen Eschenrumpf mit einem aufgesetzten hölzernen 
Tragflächengerüst, das auf dem Berner Beundenfeld klappernd Fahrt auf-
nimmt. Um 4 Uhr und 7 Minuten erhebt sich die Maschine vom Applaus 
des Publikums begleitet in die Lüfte. Mit gerecktem Hals sieht alles zu ihm 
hinauf, wie er in seinem Aeroplan steigt und steigt.

»Was geschieht denn ?«, fragte der noch unbekannte Schriftsteller Franz 
Kafka, als er zum ersten Mal den Franzosen Louis Blériot in einem Flug-
apparat über sich kreisen sah. »Hier oben ist zwanzig Meter über der Erde 
ein Mensch in einem Holzgestell verfangen und wehrt sich gegen eine 
freiwillig übernommene unsichtbare Gefahr. Wir aber stehn unten ganz 
zurückgedrängt und wesenlos und sehen diesem Menschen zu.«16

Viele Piloten wehren sich erfolglos. Zwischen 1908 und 1913 haben 
allein in Deutschland mehr als 400 Aviatiker für den kurzen Höhenrausch 
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mit dem Leben bezahlt. Etwa doppelt so viele Flugapparate sind zerstört 
worden.17 Sitzt jetzt mit dem Schweizer Oskar Bider, der tags zuvor sei-
nen 22. Geburtstag feierte, der nächste Todeskandidat in einer fliegenden 
Kiste ?

Während das Publikum nach dem gelungenen Start aufatmet, fliegt 
Bider in seinem Aeroplan auf die Berge zu, die vor ihm größer und größer 
werden. Sofort erklimmen einige Schaulustige eine Anhöhe, um noch 
möglichst lange zu verfolgen, wie der über ihnen kreisende Eindecker nach 
und nach an Höhe gewinnt. Noch etwa eine Stunde lang hören sie das 
leise Surren seines Motors. Dann entschwindet er ihren Ohren.

Zurück in der Stadt, trifft bald die erste Meldung von der Station Eiger-
gletscher ein : Bider hat seine Maschine um 6 Uhr 7 übers Jungfraujoch 
gesteuert und die große Alpenmauer bezwungen. Beim anschließenden 
Flug längs des großen Aletschgletschers habe man das Flugzeug noch eine 
knappe halbe Stunde lang im Auge behalten können. Aus dem vernebelten 
Domodossola schließlich die Nachricht von seiner kurzen Zwischenlan-
dung und dem Weiterflug nach Mailand.

»Wir jubeln und sind ernst zugleich«, kommentiert die Presse die Toll-
kühnheit des Piloten. »Nur 50 bis 100 Meter über dem Joch ! Wie nötig 
war die Gewichtserleichterung ! In 50 Metern, wenn da ein Lokalwind . . . 
aber doch hinüber !« Biders Alpenüberquerung werde als eine der be
deutendsten Taten in die Geschichte des menschlichen Fluges eingehen. 
Jetzt wisse man, dass auch die höchsten Gebirge nicht unüberfliegbar 
seien.18

Endlich nur noch forschen

An diesem 13. Juli 1913 steht am Bahnhof in Zürich ein Mann in Sonn-
tagskleidung : mittelgroß, breitschultrig und mit schwarzem Schnurrbart. 
Sein Blick gleitet über die Passanten hinweg, bis er endlich die beiden 
Männer sieht, auf deren Rückkehr er gewartet hat. Es schmeichelt dem 
34-jährigen, dass die beiden Wissenschaftler eigens aus Berlin angereist 
sind, um ihm ein Stellenangebot zu unterbreiten. Tags zuvor hatte er sie 
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vertröstet, da er noch einmal prüfen wollte, wohin sich seine innere Kom-
passnadel drehen würde.

Bei den Besuchern handelt es sich um Walther Nernst und Max Planck. 
Letzterem fühlt er sich als theoretischer Physiker besonders verbunden. 
Planck vertiefte sich zeitweilig derart in die Relativitätstheorie, dass seine 
sonstigen Studien völlig in den Hintergrund traten. Als einer der Ersten 
erkannte er ihre fundamentale Bedeutung, trug selbst dazu bei, die Gesetze 
der Mechanik entsprechend umzuformulieren, betreute Doktorarbeiten 
zum Problem der einsteinschen Relativität und warb bei führenden Fach-
kollegen um ihre Anerkennung. Ihm ist es auch zu verdanken, dass Ein-
stein in diesem Jahr bereits zum dritten Mal für den Nobelpreis vorge-
schlagen wurde.

Allein aus Dankbarkeit seinem Förderer gegenüber konnte Einstein die 
Berliner Offerte jedoch nicht annehmen. Deshalb hatte er am Vortag um 
24 Stunden Bedenkzeit gebeten und dem passionierten Bergwanderer und 
seinem Begleiter Walther Nernst, die zusammen mit ihren Ehefrauen nach 
Zürich gekommen waren, vorgeschlagen, die Zeit für einen Ausflug ins 
Gebirge zu nutzen.

Nun zückt er ein weißes Tuch und winkt seinen neuen Kollegen damit 
zu. Mit diesem verabredeten Zeichen nimmt Einstein das Angebot an. Er 
hat sich für Berlin entschieden. Trotz seines Misstrauens gegenüber dem 
preußisch-militärischen Obrigkeitsstaat will er die Schweiz verlassen, um 
Mitglied der Preußischen Akademie der Wissenschaften zu werden.

Planck und Nernst fällt ein Stein vom Herzen. Sie haben Einsteins Beru
fung in den zurückliegenden Monaten minutiös vorbereitet. Als geschick-
ter Wissenschaftsorganisator auf internationalem Parkett hatte Nernst da-
bei die heikle Aufgabe übernommen, den finanziellen und institutionellen 
Rahmen abzustecken. Einstein soll nicht nur Akademiemitglied und Pro-
fessor an der Universität werden, sondern eine leitende Stelle an einem 
noch zu gründenden Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik bekommen.

Der 49-jährige Chemiker Nernst, berühmt geworden durch seine For-
schungen in der Wärmelehre und als Erfinder der »Nernstlampen«, 
ließ  seine guten Kontakte zur Industrie spielen. In einem vertraulichen 
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Schreiben sagte ihm der Bankier und Großindustrielle Leopold Koppel 
schließlich zu, für die Dauer von zwölf Jahren die Hälfte zu Einsteins 
monatlichem Salär von 12 000 Mark beizusteuern, »um dem Berufenen 
ein hinreichendes Gesamtgehalt anbieten zu können«.19 Das ist selbst für 
einen Wissenschaftler seines Formats beachtlich und lässt Einstein manch 
unerfreulichen Disput vergessen, den er in Brüssel und Berlin mit dem 
»herrschsüchtigen und empfindlichen, aber nicht unehrlichen« Nernst 
gehabt hat. Der erste Eindruck, den der gewiefte Kaufmann, famose 
Techniker und leidenschaftliche Verfechter der Quantentheorie auf ihn 
machte, war nicht gerade günstig gewesen. In einiger Distanz lebend 
könne man sich jedoch durchaus mit ihm vertragen.20 Bald wird er freund-
licher vom »kleinen, dicken Nernst« sprechen, einem gemütlichen Men-
schen, der für jede Gelegenheit ein passendes Bonmot parat hat.21

Während hinter den Brillengläsern des Chemikers erwartungsfreudige 
Augen funkeln, ist Planck reserviert. Der 55-jährige Physiker, schlank und 
groß gewachsen, stammt aus einer wilhelminischen Beamtenfamilie. Nur 
im Kreis der Familie und engsten Freunde taut er gelegentlich auf, etwa bei 
den Hauskonzerten in seiner Villa im Grunewald, bei denen er selbst am 
Klavier sitzt. In Gegenwart des ehrwürdigen Theoretikers legt selbst Ein-
stein wert auf korrekte Kleidung und einen ernsten Gesprächston.22

Vor einem Monat trat Planck als Sekretär vor die versammelten Aka
demiemitglieder, um sich für Einsteins Wahl »in das vornehmste wissen
schaftliche Institut des Staates« starkzumachen.23 In seinen Augen über-
trifft Einsteins neuer Zeitbegriff »an Kühnheit wohl alles, was bisher in der 
spekulativen Naturforschung, ja in der philosophischen Erkenntnistheorie 
geleistet wurde«.24 Dem ganzen System der Physik werde durch seine 
Theorie ein neues einheitliches Gepräge gegeben.25

Planck schätzt Einstein nicht nur als Relativitätstheoretiker. Er sei über-
dies der Erste gewesen, der die Bedeutung der Quantenhypothese für die 
Energie der Atom- und Molekularbewegungen nachgewiesen habe. Auch 
in der Behandlung und Vertiefung der klassischen Theorie könne Einstein 
als Meister gelten.26

Einstein sieht es nicht gerne, dass man in Berlin einen Hans Dampf in 
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allen Gassen aus ihm macht. Gegenwärtig hat er nämlich nur ein Ziel im 
Blick : die bisherige Relativitätstheorie zu verallgemeinern, um auch die 
Schwerkraft in sein Gedankengebäude einzuschließen. Dabei bewegt er 
sich auf schwankendem Grund. Vor allem die mathematische Ausgestal-
tung des neuen Theoriengebäudes ist äußerst anspruchsvoll. »Das eine ist 
sicher, dass ich mich im Leben noch nicht annähernd so geplagt habe, und 
dass ich große Hochachtung für die Mathematik eingeflößt bekommen 
habe, die ich bis jetzt in ihren subtileren Teilen in meiner Einfalt für puren 
Luxus ansah !«27

Doch ausgerechnet Planck verspricht sich nicht viel davon. Während 
ihrer Begegnung in Zürich erkundigt er sich zwar nach Einsteins Fortkom
men, kann aber weder mit Einsteins Grundideen noch mit dem bisher 
erarbeiteten mathematischen Überbau viel anfangen, ganz zu schweigen 
davon, dass Einstein mit seiner allgemeinen Relativitätstheorie kaum noch 
an physikalisch überprüfbare Fragen anknüpft. Statt ihm Mut zu machen, 
versucht er sogar, ihn davon abzubringen. »Als alter Freund muss ich Ihnen 
davon abraten, weil Sie einerseits nicht durchkommen werden; und wenn 
Sie durchkommen, wird Ihnen niemand glauben.«28

Als sie sich in Zürich verabschieden, versichert ihm Planck dennoch, 
man werde seine Arbeit in Berlin auf großzügige Weise fördern. Dass 
Planck sein Versprechen umgehend einlöst und sich für eine Finanzierung 
einer Sonnenfinsternis-Expedition zur Bestätigung der Gravitationstheo-
rie einsetzt, wird Einstein einigen Respekt abnötigen. Vorerst beklagt er 
sich bei Freunden darüber, wie passiv sich die physikalische Menschheit 
zu seiner Gravitationsarbeit verhalte. Kaum jemand sei den prinzipiellen 
Erwägungen zugänglich, auch Planck nicht, was er nicht zuletzt auf eine 
zu große Angepasstheit der deutschen Wissenschaftler zurückführt.29

Einstein teilt das Misstrauen vieler Schweizer Republikaner gegenüber 
den Deutschen. Seit er das Land seiner Vorfahren als Jugendlicher verließ, 
unter anderem um dem Militärdienst zu entgehen, ist seine innere Distanz 
zur Gesellschaft des Kaiserreichs noch größer geworden. Schon mit fünf-
zehn brach er aus der traditionellen Erziehungs-Maschine aus, als Zwang 
und Pflichtgefühl seine Neugier zu ersticken drohten. »Dies delikate 
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Pflänzchen bedarf neben Anregung hauptsächlich der Freiheit.« 30 Ohne 
sie gehe die Wissbegier unweigerlich zugrunde.

Nachdem Einsteins Eltern im Herbst 1894 nach Italien gezogen waren, 
um dort mit einer neuen Firmengründung ihr Glück zu versuchen, stand 
ihr Sohn, den sie weiterhin in München auf dem Gymnasium wähnten, 
plötzlich in Mailand vor ihrer Tür. Er hatte sich ein ärztliches Attest be-
sorgt sowie ein Empfehlungsschreiben eines Lehrers, um später an einer 
anderen Schule aufgenommen zu werden, und war getürmt. Sein verwe
gener Plan ging auf : Er konnte die Eltern davon überzeugen, dass er den 
erhofften Sprung nach Zürich ans Polytechnikum auch auf anderem Weg 
schaffen würde. Diese Freiheitserfahrung des jugendlichen Einstein sollte 
prägend für sein Leben werden.

Tatsächlich studierte er später in Zürich, wo sich seine Ablehnung vor-
gegebener Autoritäten noch verstärkte. Nachdem er genügend Geld ge-
spart hatte, um Staatsbürger der liberalen Schweiz zu werden, heiratete er 
seine serbische Kommilitonin Mileva Maric und feierte als Patentamts
angestellter seinen wissenschaftlichen Durchbruch. Seither ist er viel durch 
Europa gereist und nach einem Auslandsjahr in Prag erst im Sommer 1912 
wieder mit seiner Frau und den beiden Söhnen Hans Albert und Eduard 
in die Schweiz zurückgekehrt.

Für Mileva ist Zürich zur Heimat geworden. Sie fühlt sich wie eine 
Taube, die zu ihrem Schlag zurückgekommen ist. Umso unglücklicher ist 
sie über Alberts erneute Auslandspläne. Jetzt schon wieder fort ? Nur um 
der Karriere willen ? Als Professor an der ETH hat Albert doch einen gut 
dotierten Posten ! In Zürich genießt er alle erdenklichen Freiheiten – je-
denfalls viel mehr als damals in Bern, wo ihn das Patentamt mit einem 
Achtstundendienst in den Fängen hielt. Warum hat er das Berliner Ange-
bot nicht einfach ausgeschlagen ?

Da in Zürich kaum jemand Anteil an seinen wechselnden Theorie
entwürfen nimmt, hofft Einstein wohl insgeheim darauf, in Berlin auf 
Forscher zu treffen, die ihn bei seinen gedanklichen Ausflügen in höhere 
Dimensionen begleiten werden. Der Berliner Wissenschaftsbetrieb zieht 
viele talentierte Leute an. Die Metropole ist ein Mekka der Forschung 
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und mit der Gründung mehrerer Kaiser-Wilhelm-Institute auf dem besten 
Weg, ihre führende Rolle in den Wissenschaften weiter auszubauen. Nicht 
zuletzt von einer Zusammenarbeit mit den Astronomen verspricht sich 
Einstein Rückendeckung für seine Gravitationstheorie.

Außerdem möchte er alle leidigen Verpflichtungen loswerden, die ein 
Lehrauftrag und andere Ämter mit sich bringen. Dass er in den zurück
liegenden Jahren mehrfach die Stelle wechselte, lag nicht zuletzt am Büro-
kratismus. »Die Tintenscheisserei im Amte ist endlos – alles, wie es scheint, 
um dem Tross von Schreibern in den Staatskanzleien einen Schein von 
Daseinsberechtigung zu geben«, klagte er in Prag.31 Im Grunde könne er 
gänzlich auf ein Institut verzichten. Ein Theoretiker müsse dieses im Kopf 
tragen. Zum Forschen benötige er höchstens ein paar Bücher.32

Sosehr ihm am Austausch mit angehenden Wissenschaftlern gelegen ist – 
Vorlesungen sind ihm lästig. Seine Studenten dagegen schätzen die auf
fallend unkonventionelle Art ihres Professors durchaus. »Als er in seiner 
etwas abgetragenen Kleidung mit den zu kurzen Hosen und der eisernen 
Uhrkette das Katheder betrat, waren wir eher skeptisch«, erinnerte sich 
Hans Tanner, einer seiner Züricher Studenten. Statt mit einem ausge
arbeiteten Vortrag zu erscheinen, hat Einstein selten mehr als einen Zettel 
von der Größe einer Visitenkarte dabei. Seine Rede entwirft er oft ad hoc 
anhand von zwei oder drei Stichwörtern, was er selbst als »Akt auf dem 
Trapez« empfindet.33 »Aber schon nach den ersten Sätzen hatte er sich 
durch die ungewohnte Art, in der er die Vorlesung hielt, unsere spröden 
Herzen erobert.«34 Im Anschluss an die wöchentlichen Kolloquien lädt 
Einstein die jungen Leute gelegentlich sogar ein, mit ihm ins Café »Ter
rasse« zu kommen, um dort über aktuelle Forschungsfragen zu diskutieren.

Die Berliner Gesandtschaft kennt seine Nöte. Einstein sei so sehr in 
seine Forschungen versenkt, dass er in Zürich »gerne auf das große Kolleg 
verzichten würde, das er pflichtgemäß liest«. Die deutschen Forscher 
sichern ihm zu, seinen wissenschaftlichen Studien in Berlin ohne jeglichen 
Lehrauftrag nachgehen zu können.35 Er werde eine hauptamtliche Stelle 
an der Akademie bekommen, die einzige derart privilegierte Stelle, die die 
Akademie in ihrer Physikalisch-Mathematischen Klasse zu vergeben hat. 
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Eine Anstellung auf Lebenszeit. Als Universitätsprofessor werde er zwar 
das Recht, nicht aber die Pflicht haben, Vorlesungen zu halten. Ein un
widerstehliches Angebot.36

Berlin ist auch Elsa

Einstein reagiert überschwänglich. »Es ist eine kolossale Ehre, die mir da 
zuteil wird«, schreibt er seiner Cousine Elsa Löwenthal, nachdem er mit 
Planck und Nernst handelseinig geworden ist. Schon im nächsten Früh-
jahr werde er für immer nach Berlin kommen. »Ich freue mich schon sehr 
auf die schönen Zeiten, die wir zusammen verbringen werden !«37

Fünf Tage später bekommt Elsa einen weiteren Brief : Der regelmäßige 
Verkehr mit ihr werde ihm das Schönste sein, was ihn in Berlin erwarte.38

Weitere fünf Tage danach – inzwischen hat er auch Post von ihr erhal
ten – das nächste Schreiben : Er kann sein Glück immer noch nicht fassen, 
endlich mit ihr zusammenzukommen. »Und eine der Hauptsachen, die 
ich will, das ist, Dich oft zu sehen, mit Dir herumzulaufen und mit Dir zu 
plaudern.«39

Drei schwärmerische Briefe an seine Cousine binnen zwei Wochen legen 
ein beredtes Zeugnis ab, dass er nicht allein der Wissenschaft wegen nach 
Deutschland gehen will. Gut ein Jahr zuvor war er Elsa in Berlin wieder-
begegnet, nachdem sie sich viele Jahre nicht gesehen hatten. Sie kannten 
sich seit Kindheitstagen, als sie gemeinsam im heimischen Elternhaus mit-
einander gespielt hatten. Inzwischen war sie Mitte dreißig, geschieden und 
Mutter zweier Töchter.

Einstein, in dessen Ehe es längst kriselte, gewann sie in den wenigen 
Tagen, die sie in Berlin zusammen verbrachten, so lieb, »dass ich Dirs 
kaum sagen kann«.40 Wenn er an ihre gemeinsame Tour an den Wannsee 
zurückdachte, war er selig. Jammerschade, dass sie nicht in derselben Stadt 
wohnten ! Die Aussicht, nach Berlin berufen zu werden, stufte er damals 
als recht gering ein. In Erinnerungen schwelgend, schrieb er Elsa eine Zeit-
lang liebevolle Briefe, ehe er sich ins Unvermeidliche ergab : das von ihm 
so empfundene Joch seiner bestehenden Ehe.
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Einige Monate nach seinem Abschiedsbrief flammte die Korrespondenz 
erneut auf, was auf Elsas Initiative zurückging. Nachdem sie ihm zum 
Geburtstag gratuliert und ihn um ein Foto gebeten hatte, lud Einstein sie 
sofort ein, ihn in Zürich zu besuchen. Er würde viel darum geben, einige 
Tage mit ihr verbringen zu können – ohne Mileva, sein »Kreuz«. Besser 
noch, er würde selbst nach Berlin kommen, um sie wiederzusehen.41

Mit ihrem Stellenangebot sind Planck und Nernst mitten in sein neuer-
liches Werben um Elsa hineingeplatzt. Mit einem Mal fließen zwei große 
Leidenschaften zu einem verheißungsvollen Lebensentwurf zusammen. 
Seine Korrespondenz ist frei von jenen Bedenken, derentwegen er sich 
damals von ihr abgewandt hatte. In seinem Abschiedsbrief hatte er Elsa 
zutiefst bekümmert erklärt, »dass es uns beiden und andern nicht zum 
Guten gereicht, wenn wir uns enger aneinander anschließen«.42 Nun will 
er seinem Herzen folgen. Seiner Frau Mileva bleibt keine andere Wahl, als 
erneut die Koffer zu packen und nach Berlin mitzukommen.

Wie unbeirrbar er seinen Weg geht, zeigt auch seine Haltung den künf-
tigen Kollegen gegenüber. Von seinem Ziel, die Relativitätstheorie zu er-
weitern, können ihn weder Plancks gut gemeinte Ratschläge abbringen 
noch die Erwartungen, die die Preußische Akademie an seine Mitglied-
schaft knüpft. Nichts erschüttert seinen Glauben daran, mit seinen bis
herigen physikalischen Überlegungen und seinem mathematischen Ent-
wurf auf dem richtigen Weg zu sein.

In Deutschland erhofft man sich von ihm Impulse für eine neue Theorie 
der Materie an der Schnittstelle zwischen Physik und Chemie :43 Wie sieht 
das Innenleben der Atome aus ? Wie lässt es sich mathematisch beschrei-
ben ? Einstein ist zwar nicht taub gegen die Fragen, die an ihn herange
tragen werden, aber für ihn ist Berlin ein Sehnsuchtsort, an dem er dem 
Strom der eigenen Gedanken folgen möchte. Er gehe in die deutsche 
Hauptstadt »als Akademie-Mensch ohne irgendeine Verpflichtung, quasi 
als lebendige Mumie«, schreibt er einem Kollegen, wenige Tage, nachdem 
Planck und Nernst abgereist sind. »Ich freue mich sehr auf diesen schwie-
rigen Beruf.«44

Seine Leidenschaft und Zuversicht bestimmen auch den Ton jenes Brie-
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fes an die Preußische Akademie der Wissenschaften, mit dem er die Stelle 
in Berlin schließlich offiziell annimmt : »Wenn ich daran denke, dass mir 
jeder Arbeitstag die Schwäche meines Denkens dartut, kann ich die hohe 
mir zugedachte Auszeichnung nur mit einer gewissen Bangigkeit hin
nehmen. Es hat mich aber der Gedanke zur Annahme der Wahl ermutigt, 
dass von einem Menschen nichts anderes erwartet werden kann, als dass er 
seine ganze Kraft einer guten Sache widmet; und dazu fühle ich mich 
wirklich befähigt.«45


