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Vor wor t

Dieses Buch plagt sich mit einer einfachen Frage, auf die es 
keine einfache Antwort gibt: Wie alt sind wir? Mit »wir« meine 
ich diejenigen von uns, die dem Zeitalter der Verjüngung an-
gehören, das im Amerika der Nachkriegszeit begann und sich 
allmählich ostwärts ausbreitete, entgegen der Westdrift der 
Zivilisation, die die Alten translatio imperii nannten.

Man kann diese Frage nicht behandeln, ohne dem Phäno-
men des menschlichen Alters in seiner ganzen verwirrenden 
Vielschichtigkeit nachzugehen; denn neben ihrem biologi-
schen, evolutionären und geologischen Alter haben die Men-
schen noch ein kulturelles Alter, weil sie Teil einer Geschich -
 te sind, die vor ihrem Auftreten auf der Erde begann und 
nach ihrem Verschwinden weitergehen wird. Wie andere irdi-
sche Lebensformen unterliegen wir Menschen einem orga-
nischen Alterungsprozess, doch die geschichtliche Ära, in die 
wir  hineingeboren werden, hat auf den Verlauf dieses Prozes-
ses, selbst auf seiner biologischen Ebene, einen nicht unwe-
sent lichen Einfluss. Wir sind eine Spezies, die auf Gedeih und 
Verderb die Evolution in Kultur (und umgekehrt) verwandelt 
hat. Daher versetzt uns eine scheinbar einfache Frage – Wie 
alt sind wir? – in ein unbekanntes Gebiet, in dem wir – als 
Einzige unter allen Lebensformen auf der Erde – allein und 
orientierungslos sind.

Das überdrehte Tempo, mit dem die kulturelle Evolution 
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gegenwärtig fortschreitet, führt zu einer tiefgreifenden Ver-
wandlung unserer Gattung. Genetisch haben sich die Men-
schen seit ein paar hunderttausend Jahren nicht verändert, so 
heißt es jedenfalls. Und doch macht eine dreißigjährige Frau 
auf den Tennisplätzen von San Diego eher den Eindruck einer 
Tochter als den einer Schwester von Balzacs femme de trente 
ans. Im College-Jahrbuch meines Vaters blicke ich in Gesich-
ter gereifter Erwachsener, wie ich ihnen unter meinen An-
fangssemestern niemals begegne. In früheren Zeiten sahen 
zwölfjährige Jungen wie kleine Erwachsene aus, in deren Ge-
sichter die Zeit bereits ihre Furchen gegraben hatte. Dagegen 
bleibt das Gesicht heute in der ersten Welt unfertig, unreif, 
selbst wenn es mit den Jahren welkt, ohne jemals die markan-
ten Züge des Alters anzunehmen, die in anderen Kulturen 
oder Epochen für Greise charakteristisch sind. Der Unter-
schied liegt nicht nur in unserer besseren Ernährung, Gesund-
heitsvorsorge und Absicherung gegen Naturgewalten, sondern 
in einer umfassenden biokulturellen Transformation, die grö-
ßere Teile der menschlichen Population in eine »jüngere« Spe-
zies verwandelt – jünger im Aussehen und Verhalten, in Men-
talität und Lebensstil, vor allem aber in ihren Wünschen und 
Sehnsüchten.

Wie ist eine solche Verjüngung möglich? Gibt es ein bio-
logisches Substrat in unserer gattungsspezifischen Existenz, 
das sie fördert? Wie können wir – als Individuen ebenso wie 
als Gesellschaft – jünger werden, wenn wir doch weiterhin al-
tern? Und welche Zukunft, sofern wir denn eine haben, hält 
diese Verjüngung für uns bereit? Das sind Probleme, die un-
sere unter einem historischen Blickwinkel gestellte Kernfra-
 ge, wie alt wir sind, umkreisen und durchqueren. Um sie zu 
behandeln, habe ich mich für einen facettenreichen Ansatz 
entschieden, der die relevanten biologischen und evolutionä-
ren Faktoren berücksichtigt, dabei aber vor allem die großen 
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Linien der abendländischen Kulturgeschichte verfolgt. In der 
Tat schien es mir notwendig, auf den folgenden Seiten so et-
was wie eine Philosophie der Geschichte im allgemeinen so-
wie  einer Philosophie des Alters im besonderen zu liefern, 
denn solange es Menschen gibt, bleiben Alter und Geschichte 
untrennbar miteinander verbunden.

Dieses Buch steht der beispiellosen Verjüngung, die über 
die westliche Kultur und ebenso über viele andere Kultu-
ren hinwegfegt, bestenfalls ambivalent gegenüber. Zumindest 
versuche ich die Risiken abzuschätzen, die sie für unsere Zu-
kunft – gesetzt, wir hätten eine – mit sich bringt. In dem Maße, 
wie unsere Epoche das historische Kontinuum immer heftiger 
erschüttert, wird die Welt all denen fremd, die nicht in ihre 
Neuerungssucht hineingeboren wurden – die sozusagen in 
der neuen Zeit nicht heimisch sind. Zu Beginn seines »Dog-
gerel by a Senior Citizen« schrieb W. H. Auden: »Our earth in 
1969 / Is not the planet I call mine.« Dieses Gefühl einer Welt-
enteignung hat sich für viele Bürger unseres Planeten seit 
1969 erheblich verschärft. Ein Älterer hat keine Vorstellung, 
was es bedeutet, im Jahr 2014 ein Kind, ein Jugendlicher oder 
ein junger Erwachsener zu sein. Er wird deshalb jungen Leu-
ten kaum irgendeinen Rat geben können, wenn es um die 
Wege der Reifung oder um ihren Eintritt in den öffentlichen 
Raum der Gesellschaft geht, einer Gesellschaft, für die die jun-
gen Leute irgendwann die Verantwortung übernehmen müs-
sen – oder die Konsequenzen zu tragen haben, wenn sie an 
dieser Aufgabe scheitern. Es ist noch nicht abzusehen, ob eine 
Gesellschaft, die ihre intergenerationale Kontinuität in sol-
chem Maße verliert, lange überleben kann.

Eine der Thesen dieses Buches lautet, dass unsere jugend-
besessene Gesellschaft faktisch Krieg gegen die Jugend führt, 
der sie angeblich huldigt. Es mag so scheinen, als gehörte die 
Welt heute vor allem den jüngeren Generationen mit ihrer 
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 eigenwilligen Mentalität und ihren technischen Spielereien, 
doch in Wahrheit entzieht das Zeitalter als Ganzes wissentlich 
oder unwissentlich den jungen Leuten das, was sie am meis-
ten brauchen, wenn sie sich entfalten sollen. Sie nimmt ihnen 
die Muße, den Schutz und die Einsamkeit, also die Quellen 
der Identitätsbildung, von der schöpferischen Einbildungs-
kraft ganz abgesehen. Sie beraubt sie der Spontaneität, des 
Staunens und der Freiheit zu scheitern. Sie enthält ihnen die 
Fähigkeit vor, Bilder mit geschlossenen Augen entstehen zu 
lassen, also über die Magie des Kinos, des Fernseh- oder des 
Computerbildschirms hinaus zu denken. Sie beraubt sie einer 
umfassenden Beziehung zur materiellen Natur, ohne die es 
kein Gefühl der Verbundenheit mit der Welt gibt und ohne die 
das Leben im Grunde ohne Sinn bleibt. Sie nimmt ihnen die 
Kontinuität mit der Vergangenheit, deren Zukunft zu sichern 
sie bald aufgerufen sein werden.

Wir fördern die Sache der Jugend nicht, wenn wir ihr Be-
gehren infantilisieren, statt es zu erziehen, und dann aus sei-
ner schlechten Unendlichkeit Kapital schlagen; wenn wir die 
relative Stabilität der Welt zerrütten, auf der kulturelle Identi-
tät beruht; oder wenn wir die jungen Leute dazu nötigen, eine 
Gegenwart ohne historische Tiefe oder Dichte zu bewohnen. 
Der größte Segen, den eine Gesellschaft ihrer Jugend erteilen 
kann, besteht darin, sie zu Erben, nicht zu Waisen der Ge-
schichte zu machen. Und das ist auch der größte Segen, den die 
Gesellschaft sich selbst spenden kann, denn Erben verjüngen 
die Vergangenheit, indem sie deren Vermächtnis schöpferisch 
erneuern. Waisen hingegen beziehen sich, wenn überhaupt, 
auf die Vergangenheit wie auf einen fremden, unnahbaren 
Kontinent. Unser Zeitalter scheint fest entschlossen, die ganze 
Welt in ein Waisenhaus zu verwandeln, aus Gründen, die nie-
mand wirklich versteht – der Autor dieses Buches am aller-
wenigsten.
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Diesem Buch geht es nicht darum, eine apokalyptische Zu-
kunftsvision zu verkünden. Ich mache hier keine Prophezei-
ungen, schon deshalb nicht, weil es unser Zeitalter unmöglich 
macht, das Ergebnis der Umbrüche, die es unaufhörlich her-
vorruft, vorauszusagen. Gegenwärtig vermag niemand zu sa-
gen, ob der Sturm des Jugendkults, der uns erfasst hat, zu einer 
echten Verjüngung oder bloß zu einer Verjugendlichung der 
Kultur führen wird. Alles wird davon abhängen, ob wir Mög-
lichkeiten finden, neue und jüngere Formen der kulturellen 
Reife hervorzubringen. Nichts ist in dieser Hinsicht wichtiger, 
als dass wir uns unserem Alter gemäß verhalten. Ich meine: 
unserem historischen Alter gemäß. Die Vergangenheit hört 
nicht einfach auf zu existieren, nur weil wir die Erinnerung an 
sie verlieren. Eine vieltausendjährige Geschichte schlummert 
in uns, ob wir uns dessen bewusst sind oder nicht. Wir mögen 
die »jüngste« Gesellschaft in der Geschichte der menschlichen 
Zivilisation sein, doch gleichzeitig sind wir auch die älteste – 
und altern mit jedem Jahrzehnt, jedem Jahrhundert und jedem 
Jahrtausend.

Als ich das Buch zu schreiben begann, standen mir zwei 
Möglichkeiten vor Augen: einen schwerfälligen Wälzer zu ver-
fassen oder es gnädig bei einem schlanken Band zu belassen. 
Ich wählte die letztere. Da ich aber auch entschlossen war, die 
Dinge nicht übervereinfacht darzustellen, ist dabei ein Buch 
entstanden, das in seiner essayistischen Behandlung eines 
komplexen Problemzusammenhangs vielleicht manchmal be-
fremdlich erscheint. Doch ich würde es dem Leser nicht über-
geben, hätte ich das Gefühl, dass es darin an narrativer Logik 
und innerer Kohärenz mangelte. Es ist ein Buch, das seinem 
Leser zutraut, Kurs zu halten, wie gewunden der Weg auch 
sein mag.





Ein törichtes Leben ist undankbar und angsterfüllt:  
Es ist ganz auf die Zukunft gerichtet.
Wer an das Gute, das ihm widerfuhr, nicht mehr denkt, 
ist schon heute ein Greis.

Epikur
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ErstEs K apitEl

a nthropos

Das faszinierende Phänomen  
des Alters

Nichts im Universum, und wäre es ein Neugeborenes oder das 
Universum selbst, ist ohne Alter. Ein Phänomen, das nicht al-
tert, ist nicht von dieser Welt. Und wenn es nicht von dieser 
Welt ist, ist es auch kein Phänomen.

Im Grunde ist unser Verständnis vom Wesen des Alters 
recht bescheiden, vielleicht weil sich unser Verstand eher in 
der Auseinandersetzung mit Gegenständen im Raum entwi-
ckelt hat als mit den verborgenen Feinheiten von Wachstum, 
Dauer und Akkumulation. Gewiss fällt es uns leichter, Zeit zu 
verräumlichen – sie als lineare oder chronologische Abfolge 
von Jetzt-Momenten zu denken –, als die vieldimensionalen, 
einander überlagernden Zäsuren des Alters zu ergründen. In 
der Tat neigen wir beharrlich dazu, Alter auf »Zeit« zurückzu-
führen, aber was ist Zeit anderes als eine ungeheure Abstrak-
tion, ein flatus vocis? Erst das Alter liefert der Zeit ein Maß für 
Realität.

Die scharfsinnigsten Philosophen denken Alter als eine 
Funktion der Zeit; eine sorgfältige phänomenologische Ana-
lyse zeigt jedoch, dass wir Zeit als eine Funktion des Alters 
denken sollten. Immerhin ist noch jeder bisherige Zeitbegriff 
in gewisser Weise gealtert, also einem Alterungsprozess un-
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terworfen. Gleiches gilt für die Ewigkeit, die ebenfalls der all-
gemeinen Sterblichkeit der Phänomene unterliegt. Ewigkeit 
erscheint uns heute nicht mehr als das, was sie für Platon war, 
als er und seine griechischen Zeitgenossen den Blick zu den 
Sternen erhoben. Ebenso wenig empfinden wir sie wie Dante, 
wenn er und die Christen seiner Zeit die himmlischen Sphä-
ren betrachteten. In der Tat ist Ewigkeit eine Vorstellung, die 
in unserem sich immer weiter ausdehnenden Kosmos keinen 
Platz hat, in einem Kosmos, von dem wir heute annehmen, 
dass er einen Anfang hatte und schließlich auch ein Ende ha-
ben wird. Insofern können wir sagen, dass Ewigkeit im Grunde 
aus unseren phänomenologischen Horizonten verschwunden 
ist, dass sie sich existentiell überlebt hat.

In seinem Buch L’Évolution creatrice (1907) hat der franzö-
sische Philosoph Henri Bergson überzeugend nachgewiesen, 
dass die traditionelle Philosophie dazu neigt, Zeit eher geo-
metrisch als organisch zu denken. Doch trotz all seiner tiefen 
Gedanken über la durée und die organische Form hat Bergson 
niemals eine Philosophie des Alters vorgelegt. Er entwickelte 
lediglich eine andere Philosophie der Zeit – eine, die eher auf 
biologischen als auf chronologischen Mustern beruhte. Sein 
Beitrag war ohne Zweifel ein bedeutsames Korrektiv, doch das 
Phänomen des Alters ist umfassender als das, was die Biologie 
dazu beisteuern kann. Denn Menschen sind biologische We-
sen, die transbiologische Institutionen erschaffen; mit den In-
stitutionen aber kommen kulturelle und historische Elemente 
ins Spiel, die bei Bergson und den meisten anderen Philoso-
phen weitgehend außer acht blieben.

Alle Lebewesen gehorchen dem organischen Gesetz von 
Wachstum und Verfall, und in dieser Hinsicht stellen Men-
schen keine Ausnahme dar. Dem Rätsel der Sphinx zufolge 
gehen wir am Morgen auf vier Beinen, mittags auf zweien 
und, wenn wir lange genug leben, am Abend auf dreien. Ödipus 
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 jedoch entdeckte, kaum dass er in der Gewissheit, das Rätsel 
gelöst zu haben, in Theben angekommen war, dass die Dinge 
weit komplizierter liegen. Schließlich beginnt die Geschichte 
bereits vor der Geburt und geht nach dem Tod weiter. An-
ders gesagt, im Unterschied zu anderen Lebewesen wird an-
thropos in menschengeschaffene Welten hineingeboren, deren 
historische Vergangenheit und Zukunft weiter reichen als die 
Lebensspanne des einzelnen. Diese Welten, deren Gesamt-
heit die Griechen als polis bezeichneten, gründen auf einem 
institutionellen und kulturellen Gedächtnis, das ihren Bewoh-
nern ein historisches Alter verleiht, welches seiner Natur 
nach ein ganz anderes ist als das biologische Alter. Da kein 
mensch liches Wesen außerhalb solcher Welten mit ihren Ver-
mächtnissen und Traditionen lebt, können wir sagen, dass die 
Menschen ihrer Natur nach »heterochron« sind, also über ver-
schiedene Arten von Alter verfügen: ein biologisches, ein his-
torisches, ein institutionelles, ein psychologisches. Nach und 
nach werden wir sehen, wie diese verschiedenen »Alter« mit-
einander verschränkt sind – sowohl auf der Ebene der Indivi-
duen als auch der Kulturen; halten wir hier einfach fest, dass in 
dem Moment, in dem anthropos die Bühne betritt, das Phäno-
men des Alters an Komplexität mindestens ebenso zunimmt 
wie in dem Moment, als das Leben auf unserem Planeten zum 
ersten Mal eine Spur hinterließ.

Derjenige Denker, von dem man eine brisante Philoso-
phie des Alters erwarten würde, zumal was ihre menschliche 
Komponente angeht, ist Martin Heidegger. Heidegger dachte 
über Zeit radikaler nach als jeder Philosoph vor oder nach 
ihm. Doch auch er hatte – wie die metaphysische Tradition, an 
deren Überwindung er arbeitete – wenig über das Alter zu 
 sagen. Heidegger lehrte uns, dass Zeit zeigend ist – dass sie 
einer Art Bewegung oder kinesis entspricht, die es dem Phäno-
men ermöglicht, zu erscheinen und von Gedanken und Wor-
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ten erfasst zu werden. Er lehrte uns ebenfalls, dass die entber-
gende Dynamik der Zeit in der endlichen Zeitlichkeit des Da-
seins gründet. Weshalb er keine Anstrengung unternahm, die 
Zeitlichkeit des Daseins mit seinem Alter zu verknüpfen, und 
sei es in der nächstliegenden Bedeutung von Lebensphasen, 
ist schwer zu ergründen; denn wenn es um die existentialen 
Bestimmungen des Daseins geht, ist das Alter ebenso grund-
legend wie Geworfenheit, Entwurf, Verfallenheit, Sein zum 
Tode und Mitsein. Gleichwohl bleibt das Dasein aus unerfind-
lichen Gründen in Sein und Zeit wie auch in Heideggers späte-
rem Denken seinem Wesen nach alterslos.

Ich finde das verwunderlich, denn man könnte doch sa-
gen, das Alter verhalte sich zur Zeit wie der Platz zum Raum. 
Nirgendwo in seinem Werk ist Heidegger überzeugender als 
dort, wo er aufzeigt, wie der Platz in seiner situierten Be-
grenztheit dem Raum vorausgeht. In musterhaft phänomeno-
logischer Manier führt er vor, wie der wissenschaftliche Be-
griff eines homogenen Raumes aus der Öffnung des Daseins 
auf das »Da« seiner eigenen Hingehörigkeit hervorgeht oder 
von ihr ermöglicht wird. Man hätte von Heidegger eine ähn-
liche Analyse dazu erwartet, wie das Alter in seiner existen-
tialen und historischen Ursprünglichkeit als Maßstab, wenn 
nicht als Quelle der endlichen Zeitlichkeit des Daseins und 
des chronologischen Begriffs der Zeit figuriert. Eine solche 
Analyse hätte ihm Gelegenheit geboten, zu zeigen, dass das 
stets endigende Wirken der Zeit in der Entfaltung des Alters 
und durch sie stattfindet, Tag für Tag, Jahr für Jahr, Ära für Ära 
und Epoche für Epoche. Leider erwägt Heidegger nirgendwo 
in seinem Werk das Alter als die Grenze der Endlichkeit, die es 
der Zeit erlaubt, in ihrem Zeigecharakter die Welt der Phäno-
mene zu entbergen.

Lassen Sie mich kurz den Versuch machen, zu verdeut-
lichen, was alles, phänomenologisch gesprochen, außer acht 
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bleibt, wenn es uns nicht gelingt, Zeit in Alter zu fundieren 
oder erstere aus letzterem herzuleiten.

Ich möchte mit der Feststellung beginnen, dass jedes Phä-
nomen sein Alter oder, besser gesagt, seine Alter hat. Weshalb 
der Plural? Weil Entitäten erst zu Phänomenen werden, wenn 
sie wahrgenommen, intendiert oder begriffen werden. Daher 
bringt das Phänomen mindestens zwei voneinander unabhän-
gige, aber miteinander verschränkte Alter zusammen: das Al-
ter der Entität und das Alter des Begreifenden. Ein Junge und 
sein Großvater mögen in einem Urwald an der nordwestlichen 
Pazifikküste ihre Augen auf denselben Riesenmammutbaum 
richten, sie werden gleichwohl nicht dasselbe Phänomen se-
hen. Aufgrund ihres unterschiedlichen Alters erscheint es 
dem Jungen anders als dem Älteren. Der Himmel über mir 
bietet heute mehr oder weniger das gleiche blaue Schauspiel 
wie von jeher, doch seinem Alter nach ist es nicht derselbe 
Himmel. Als ich sieben war, war er das Band zwischen mei-
nem Körper und dem Kosmos; mit zwanzig erschien er mir als 
eine Abstraktion; heute ist er die Kuppel zu einem Haus, von 
dem ich weiß, dass ich es nicht mehr allzu lange bewohnen 
werde; in Kürze wird er die Antwort darauf sein, was heute 
noch eine Frage bleibt.

Es führt zu nichts, wenn man sagt, ich »projizierte« mein 
Alter auf die Phänomene. Der Himmel ist mir immer als etwas 
Altersloses erschienen; und doch erscheint mir seine Alters-
losigkeit, während ich altere, jeweils anders. Mein einziger 
Zugang zum Himmel und zur Welt der Phänomene überhaupt 
geht von meinem eigenen nichthimmlischen Alter aus. Wenn 
Identität Selbstgleichheit in der Zeit meint, dann ist das Alter 
das latente Element, das ein Differential in die Identitätsglei-
chung und damit in die Erscheinung der Dinge einbringt. Um 
denselben Gedanken etwas anders auszudrücken: Ich verleihe 
nicht dem Phänomen mein Alter; vielmehr erreicht mich das 
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Phänomen vermittels der Rezeptions- und Perzeptionsformen, 
die zu meinem Alter gehören. Man könnte es auch kantischer 
ausdrücken und sagen, dass Zeit in der Kindheit und im Er-
wachsenenalter nicht dieselbe Anschauungsform ist oder dass 
die Einbildungskraft Zeit in der Jugend anders schematisiert 
als im Alter.

Gerard Manley Hopkins’ Gedicht »Spring and Fall« / »Früh-
ling und Herbst«, in dem sich ein älteres lyrisches Ich an ein 
junges Mädchen wendet, drückt poetisch aus, was ich prosai-
scher über den Altersunterschied in der Selbstbekundung des 
Phänomens dargelegt habe:

Margaret, are you grieving
Over Goldengrove unleaving?
Leaves, like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?
Ah! as the heart grows older
It will come to such sights colder
By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you wíll weep and know why.
Now no matter, child, the name:
Sorrow’s springs are the same.
Nor mouth had, no nor mind, expressed
What heart heard of, ghost guessed:
It is the blight man was born for,
It is Margaret you mourn for.

In der Übersetzung von Ursula Clemen:

Margaret, härmst du dich über
Goldenhain, der sich entblättert?
Blätter, wie Menschendinge, dein
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Frischer Sinn, sag, mag er sich sorgen darum?
Ach, wie das Herz älter wird,
Fühlt es solchen Anblick kälter
Nach und nach, gönnt keinen Seufzer mehr,
Ob auch Welten von Welkwald blattweis fallen;
Und doch wirst du weinen und wissen, warum.
Was aber, Kind, gilt hier der Name:
Leides Ursprung ist immer der gleiche.
Kein Mund fand, nein, noch Geist je Wort
Für das, was Herz vernommen, Seele sah:
Es ist Welknis, für die wir geboren,
Es ist Margaret, um die du trauerst.
      (Hopkins, Gedichte, Schriften, Briefe, S. 117)

Auch wenn es Margarets Emotionen hier an Glaubwürdigkeit 
mangelt – ein junges Mädchen vergießt normalerweise keine 
Tränen über fallendes Herbstlaub –, so lenkt das Gedicht doch 
die Aufmerksamkeit auf zwei wichtige phänomenologische 
Tatsachen. Erstens wirkt sich der Prozess des Alterns auf die 
Wahrnehmung der Phänomene aus. Zweitens ist menschliche 
Wahrnehmung auf einer bestimmten Ebene stets auch Selbst-
wahrnehmung. Der Unterschied zwischen dem Kind und dem 
Erwachsenen in dem Gedicht besteht darin, dass der Erwach-
sene vermutlich weiß, »weshalb« er weint, während Margaret 
dies vermutlich nicht weiß. Sie muss erst noch begreifen ler-
nen, dass »Leides Ursprung […] immer der gleiche« ist.

Die letzte Behauptung mag tatsächlich zweifelhaft oder gar 
schlicht falsch sein – die Quellen des Leids sind nicht immer 
die gleichen –; jedoch liegt die Wahrheit des Hopkinsschen 
Gedichts nicht in seinem propositionalen Gehalt, sondern in 
der Entdeckung, dass mit dem Älterwerden des Herzens dem 
Phänomen eine andere Bedeutung zuwächst, eine Bedeutung, 
die eng mit dem Alter des Wahrnehmenden verbunden ist.
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Auch der Dichter Giacomo Leopardi war der Meinung, dass 
sich die Gegenstände der Wahrnehmung mit zunehmendem 
Alter anders darbieten. Seiner pessimistischen Weltsicht zu-
folge neigt die Jugend dazu, in den Naturphänomenen ein un-
endliches Versprechen zu sehen. Herbstlaub, Mondlicht, offe-
nes Meer – all dies sind Andeutungen künftigen Glücks. Doch 
indem sie die Jugend dazu einlädt, ihre Schönheit als Ver-
sprechen zu erfahren, erweist sich die Natur als unbeschreib-
lich grausam, denn dieses Versprechen ist und war stets un 
 inganno, eine Täuschung. In seinem Gedicht »A Silvia« drückt 
er dies so aus: »O natura, o natura. / Perchè non rendi poi / 
Quel que prometti allor? Perchè di tanto / Inganni i figli tuoi?« 
»O Natur, o Natur, / warum hältst du nicht ein, / was du ver-
sprachst, und täuschst mit betörendem Schein / die eigenen 
Kinder nur?« (Leopardi, Gesänge und Fragmente, S. 147) Bei 
Hopkins offenbart das Alter mit der Zeit die implizite Wahr-
heit, die ein junges Mädchen in dem Phänomen naiv wahr-
nimmt; bei Leopardi offenbart es mit der Zeit die Täuschung, 
die in der naiven Wahrnehmung der Jugend verborgen ist. 
Noch einmal: Weder die eine noch die andere Vorstellung muss 
empirisch »wahr« sein. Wenigstens für unsere Zwecke jedoch 
ist wichtig, dass, im Unterschied zur Geschichte der Philoso-
phie, die Geschichte der Dichtung eine Fülle von phänomeno-
logischen Einsichten bietet, auf welchem Wege sich Wahrheit 
im Altern und durch das Altern offenbart.

Wenn Zeit, wie Heidegger behauptete, Wahrheit entbirgt 
und wenn Wahrheit wiederum, wie ich behaupte, altersgebun-
den ist, dann ist das, was in einer Lebensphase absolut wahr 
ist, in einer anderen bestenfalls relativ wahr. Als ich vor vielen 
Jahren zum ersten Mal die Eingangsverse von T. S. Eliots »The 
Four Quartets« / »Vier Quartette« las, war ich zutiefst davon 
überzeugt, auf die zeitlose Wahrheit der Zeit selbst gestoßen 
zu sein:
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Time present and time past
are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
all time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.

In deutscher Übersetzung:

Jetzige Zeit und vergangene Zeit
Sind vielleicht gegenwärtig in künftiger Zeit
Und die künftige Zeit enthalten in der vergangenen.
Ist alle Zeit auf ewig gegenwärtig
Wird alle Zeit unerlösbar.
Was hätte sein können ist eine Abstraktion
Und bleibt als unentwegte Möglichkeit bestehn
Nur in einer Welt spekulativen Denkens.

(Eliot, Werke 4, S. 279)

Für einen jungen Menschen klingen Eliots Verse über das, 
»was hätte sein können«, wie die unheilvolle Wahrheit eines 
Orakels. Sie üben enormen Druck auf ihn aus, Nietzsches 
Lehre der ewigen Wiederkehr ernst zu nehmen (nach der wir 
vom Schicksal dazu verurteilt sind, alle Augenblicke unseres 
Lebens immer wieder, ewig, zu wiederholen) oder Rilke beim 
Wort zu nehmen, wenn er in seiner neunten »Duineser Ele-
gie« (Sämtliche Werke 1, S. 717) schreibt: »Uns, die Schwin-
dendsten. Ein Mal / jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. 
Und wir auch / ein Mal. Nie wieder.« Diese Thesen – die ewige 
Wiederkehr und das »ein Mal« – sind insofern eng miteinan-
der verbunden, als sie beide versichern, Realität erfülle sich im 
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Realen und nur im Realen. Jedoch erschüttert die Wahrheit 
dieser Aussage einen jungen Menschen sehr viel mehr als einen 
älteren, denn jener steht weit mehr unter dem Imperativ, sein 
Potential zu verwirklichen, als der ältere, dessen Leben sich, 
wie auch immer, bereits einem narrativen Abschluss entge-
genschlängelt, auch wenn es sein biologisches Ende noch nicht 
erreicht hat.

Während ich der Auffassung bin, dass das Wirkliche als 
die Krone des Möglichen erstrahlt, bin ich, anders als zu dem 
Zeitpunkt, als ich Eliots Verse zum ersten Mal las, nicht mehr 
davon überzeugt, dass das Mögliche lediglich in der Verwirk-
lichung eingelöst wird. Ich bin in einem Alter angelangt, in 
dem die Verbindung zwischen Zeit und Wirklichkeit eine Ver-
schiebung erfahren hat, die mich für die Vorstellung empfäng-
licher macht, dass unsere gelebten Augenblicke in ihrer Punkt-
förmigkeit gleichsam Funken sind, die aus einer unendlichen 
Quelle hervorgehen und in diese wieder zurückfallen, einer 
Quelle, die der Vorsokratiker Anaximander als apeiron be-
zeichnete, als unbegrenzten Urstoff. Dieses apeiron ist nicht 
nichts. Noch ist es »eine Abstraktion«, die »als unentwegte 
Möglichkeit« bestehen bleibt »in einer Welt spekulativen 
Denkens«. Seine überwältigende Potentialität durchdringt das 
Phänomen, gibt ihm Tiefe, Dichte und Opazität und durchflu-
tet es mit der abnehmenden Latenz des unverwirklichten Po-
tentials. Ich könnte denselben Gedanken auch anders ausdrü-
cken, indem ich sage, dass der riesige Ozean der Potentialität, 
auf deren Oberfläche die Aktualität wie eine durchsichtige 
Welle treibt, unserer Erfahrung des Wirklichen Auftrieb und 
Tiefe verleiht.

Es gibt noch weitere Komplikationen, die an den Wende-
punkten des menschlichen Alters am Werk sind. Wenn ich 
sage, dass ich sechzig Jahre alt bin, was meint das dann genau? 
Was oder wer ist dieses Ich? Ist es ein Körper, ein Geist, eine 
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Seele oder die Summe aller drei? Selbst wenn wir es, der Ein-
fachheit halber, lediglich als einen Körper bezeichnen, haben 
wir es nicht mit einer bloßen Summe zu tun. Mein Körper ist 
sechzig und zugleich einige Milliarden Jahre alt, denn alle seine 
Atome, die ein paar Sekunden nach dem Urknall entstanden 
sind, sind mithin so alt wie das Universum selbst. Darüber hin-
aus altert der Körper nicht in allen seinen Teilen gleichmäßig. 
Das Alter eines schwachen Herzens ist nicht das einer gesun-
den Niere. Man kann in einem Körperteil alt werden und in 
einem anderen über Jahre hinweg jung bleiben. So äußert der 
Protagonist in John Banvilles Roman Caliban (S. 11) über die 
italienischen Frauen: »Sie altern von oben nach unten […], 
denn diese Beine […] hatten sie wohl auch schon mit zwanzig 
oder noch davor.« Kurz, der Körper ebenfalls ist heterochron.

Mein Körper enthält ein Gehirn. Ist mein Gehirn genauso 
alt wie mein Geist? Mit Sicherheit nicht, denn anders als das 
Gehirn ist mein Geist durch Wahlverwandtschaft und Ver-
erbung mit dem Geist anderer, Toter wie Lebender, verbun-
den. In Yeats’ »A Prayer for My Daughter« / »Ein Gebet für 
meine Tochter« lesen wir: »My mind, because the minds that 
I have loved, / The sort of beauty that I have approved, / Pros-
per but little, has dried up of late […].« »Mein Denken, weil 
das Denken, das ich liebte, / Die Art von Schönheit, darin ich 
mich übte, / So schwach gedeihn, dörrt aus in jüngster Zeit.« 
(Yeats, Die Gedichte, S. 214) Wie Yeats habe ich Denker geliebt, 
die so alt sind wie Anaximander und Platon. Also ist mein 
Denken, das von dem ihren geprägt ist, über zweitausend Jahre 
alt. Ob es deshalb nun älter oder jünger ist als mein Gehirn, 
weiß der Himmel.

Was meine Seele anbetrifft – oder das, was wir gewöhnlich 
Seele nannten, ehe sie zusammenschrumpfte und von der 
Bühne der Geschichte verschwand –, so bin ich mindestens so 
alt wie Moses, Homer und Dante, deren Vermächtnisse einen 
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Teil meines psychischen Selbst ausmachen. Und sollte es mich 
je dazu treiben, die Tiefen meines Unbewussten zu ergründen, 
so werde ich höchstwahrscheinlich entdecken, dass ich so alt 
bin wie die Archetypen prähistorischer Mythen.

Wir schreiben das Jahr 2014. Gehöre ich – oder das Kompo-
situm, das an meiner ersten Person Singular befestigt ist – 
meinem historischen Alter an? Sicherlich liegt in meinem Na-
turell mehr neunzehntes als einundzwanzigstes Jahrhundert, 
und gewiss enthält meine Vorstellung des Universums mehr 
Himmelssphären als allgemeine Relativitätstheorie, meine 
Kulturgeographie mehr antikes Athen als World Wide Web. 
Wenn ich umgekehrt bedenke, wie tief die westliche Kultur 
immer noch im Sumpf von Atavismen steckt, in welchem 
Schneckentempo unsere Anstrengungen vorankommen, die 
Torheiten der Vergangenheit zu überwinden und das Verspre-
chen der Moderne zu erkennen, dann habe ich das Gefühl, his-
torisch noch gar nicht geboren zu sein, dann bin ich sechzig 
minus ein oder zwei Jahrhunderte. Trotz aller Unzeitgemäß-
heit kann ich nicht leugnen, dass auch ich ein Kind meiner Zeit 
bin, denn ich kann nicht ganz einer Welt angehören, in der es 
so etwas wie Radiohead nicht gibt.


