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VORWORT

Dieses Buch plagt sich mit einer einfachen Frage, auf die es
keine einfache Antwort gibt: Wie alt sind wir? Mit »wir« meine
ich diejenigen von uns, die dem Zeitalter der Verjlingung an-
gehoren, das im Amerika der Nachkriegszeit begann und sich
allméhlich ostwirts ausbreitete, entgegen der Westdrift der
Zivilisation, die die Alten translatio imperii nannten.

Man kann diese Frage nicht behandeln, ohne dem Phéano-
men des menschlichen Alters in seiner ganzen verwirrenden
Vielschichtigkeit nachzugehen; denn neben ihrem biologi-
schen, evolutiondren und geologischen Alter haben die Men-
schen noch ein kulturelles Alter, weil sie Teil einer Geschich-
te sind, die vor ihrem Auftreten auf der Erde begann und
nach ihrem Verschwinden weitergehen wird. Wie andere irdi-
sche Lebensformen unterliegen wir Menschen einem orga-
nischen Alterungsprozess, doch die geschichtliche Ara, in die
wir hineingeboren werden, hat auf den Verlauf dieses Prozes-
ses, selbst auf seiner biologischen Ebene, einen nicht unwe-
sentlichen Einfluss. Wir sind eine Spezies, die auf Gedeih und
Verderb die Evolution in Kultur (und umgekehrt) verwandelt
hat. Daher versetzt uns eine scheinbar einfache Frage — Wie
alt sind wir? — in ein unbekanntes Gebiet, in dem wir — als
Einzige unter allen Lebensformen auf der Erde — allein und
orientierungslos sind.

Das tiberdrehte Tempo, mit dem die kulturelle Evolution



gegenwartig fortschreitet, fiihrt zu einer tiefgreifenden Ver-
wandlung unserer Gattung. Genetisch haben sich die Men-
schen seit ein paar hunderttausend Jahren nicht verandert, so
heifit es jedenfalls. Und doch macht eine dreifligjdhrige Frau
auf den Tennisplédtzen von San Diego eher den Eindruck einer
Tochter als den einer Schwester von Balzacs femme de trente
ans. Im College-Jahrbuch meines Vaters blicke ich in Gesich-
ter gereifter Erwachsener, wie ich ihnen unter meinen An-
fangssemestern niemals begegne. In fritheren Zeiten sahen
zwolfjahrige Jungen wie kleine Erwachsene aus, in deren Ge-
sichter die Zeit bereits ihre Furchen gegraben hatte. Dagegen
bleibt das Gesicht heute in der ersten Welt unfertig, unreif,
selbst wenn es mit den Jahren welkt, ohne jemals die markan-
ten Ziige des Alters anzunehmen, die in anderen Kulturen
oder Epochen fiir Greise charakteristisch sind. Der Unter-
schied liegt nicht nur in unserer besseren Ernahrung, Gesund-
heitsvorsorge und Absicherung gegen Naturgewalten, sondern
in einer umfassenden biokulturellen Transformation, die gro-
Rere Teile der menschlichen Population in eine »jlingere« Spe-
zies verwandelt — jliinger im Aussehen und Verhalten, in Men-
talitat und Lebensstil, vor allem aber in ihren Wiinschen und
Sehnstichten.

Wie ist eine solche Verjiingung moglich? Gibt es ein bio-
logisches Substrat in unserer gattungsspezifischen Existenz,
das sie fordert? Wie konnen wir — als Individuen ebenso wie
als Gesellschaft — jiinger werden, wenn wir doch weiterhin al-
tern? Und welche Zukunft, sofern wir denn eine haben, halt
diese Verjiingung fiir uns bereit? Das sind Probleme, die un-
sere unter einem historischen Blickwinkel gestellte Kernfra-
ge, wie alt wir sind, umkreisen und durchqueren. Um sie zu
behandeln, habe ich mich fiir einen facettenreichen Ansatz
entschieden, der die relevanten biologischen und evolutiona-
ren Faktoren berticksichtigt, dabei aber vor allem die grofien
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Linien der abendlandischen Kulturgeschichte verfolgt. In der
Tat schien es mir notwendig, auf den folgenden Seiten so et-
was wie eine Philosophie der Geschichte im allgemeinen so-
wie einer Philosophie des Alters im besonderen zu liefern,
denn solange es Menschen gibt, bleiben Alter und Geschichte
untrennbar miteinander verbunden.

Dieses Buch steht der beispiellosen Verjlingung, die tiber
die westliche Kultur und ebenso iiber viele andere Kultu-
ren hinwegfegt, bestenfalls ambivalent gegeniiber. Zumindest
versuche ich die Risiken abzuschitzen, die sie fiir unsere Zu-
kunft — gesetzt, wir hitten eine — mit sich bringt. In dem Maf3e,
wie unsere Epoche das historische Kontinuum immer heftiger
erschiittert, wird die Welt all denen fremd, die nicht in ihre
Neuerungssucht hineingeboren wurden — die sozusagen in
der neuen Zeit nicht heimisch sind. Zu Beginn seines »Dog-
gerel by a Senior Citizen« schrieb W. H. Auden: »Our earth in
1969 / Is not the planet I call mine.« Dieses Gefiihl einer Welt-
enteignung hat sich flir viele Biirger unseres Planeten seit
1969 erheblich verschirft. Ein Alterer hat keine Vorstellung,
was es bedeutet, im Jahr 2014 ein Kind, ein Jugendlicher oder
ein junger Erwachsener zu sein. Er wird deshalb jungen Leu-
ten kaum irgendeinen Rat geben konnen, wenn es um die
Wege der Reifung oder um ihren Eintritt in den offentlichen
Raum der Gesellschaft geht, einer Gesellschaft, fiir die die jun-
gen Leute irgendwann die Verantwortung tibernehmen miis-
sen — oder die Konsequenzen zu tragen haben, wenn sie an
dieser Aufgabe scheitern. Es ist noch nicht abzusehen, ob eine
Gesellschaft, die ihre intergenerationale Kontinuitit in sol-
chem Mafe verliert, lange tiberleben kann.

Eine der Thesen dieses Buches lautet, dass unsere jugend-
besessene Gesellschaft faktisch Krieg gegen die Jugend fiihrt,
der sie angeblich huldigt. Es mag so scheinen, als gehorte die
Welt heute vor allem den jlingeren Generationen mit ihrer
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eigenwilligen Mentalitdt und ihren technischen Spielereien,
doch in Wahrheit entzieht das Zeitalter als Ganzes wissentlich
oder unwissentlich den jungen Leuten das, was sie am meis-
ten brauchen, wenn sie sich entfalten sollen. Sie nimmt ihnen
die Mufle, den Schutz und die Einsamkeit, also die Quellen
der Identitatsbildung, von der schopferischen Einbildungs-
kraft ganz abgesehen. Sie beraubt sie der Spontaneitit, des
Staunens und der Freiheit zu scheitern. Sie enthalt ihnen die
Fihigkeit vor, Bilder mit geschlossenen Augen entstehen zu
lassen, also tiber die Magie des Kinos, des Fernseh- oder des
Computerbildschirms hinaus zu denken. Sie beraubt sie einer
umfassenden Beziehung zur materiellen Natur, ohne die es
kein Gefiihl der Verbundenheit mit der Welt gibt und ohne die
das Leben im Grunde ohne Sinn bleibt. Sie nimmt ihnen die
Kontinuitdt mit der Vergangenheit, deren Zukunft zu sichern
sie bald aufgerufen sein werden.

Wir fordern die Sache der Jugend nicht, wenn wir ihr Be-
gehren infantilisieren, statt es zu erziehen, und dann aus sei-
ner schlechten Unendlichkeit Kapital schlagen; wenn wir die
relative Stabilitat der Welt zerrlitten, auf der kulturelle Identi-
tat beruht; oder wenn wir die jungen Leute dazu notigen, eine
Gegenwart ohne historische Tiefe oder Dichte zu bewohnen.
Der grofite Segen, den eine Gesellschaft ihrer Jugend erteilen
kann, besteht darin, sie zu Erben, nicht zu Waisen der Ge-
schichte zu machen. Und das ist auch der grofite Segen, den die
Gesellschaft sich selbst spenden kann, denn Erben verjlingen
die Vergangenheit, indem sie deren Vermachtnis schopferisch
erneuern. Waisen hingegen beziehen sich, wenn iiberhaupt,
auf die Vergangenheit wie auf einen fremden, unnahbaren
Kontinent. Unser Zeitalter scheint fest entschlossen, die ganze
Welt in ein Waisenhaus zu verwandeln, aus Griinden, die nie-
mand wirklich versteht — der Autor dieses Buches am aller-
wenigsten.
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Diesem Buch geht es nicht darum, eine apokalyptische Zu-
kunftsvision zu verkiinden. Ich mache hier keine Prophezei-
ungen, schon deshalb nicht, weil es unser Zeitalter unmaglich
macht, das Ergebnis der Umbriiche, die es unaufhorlich her-
vorruft, vorauszusagen. Gegenwartig vermag niemand zu sa-
gen, ob der Sturm des Jugendkults, der uns erfasst hat, zu einer
echten Verjlingung oder blof} zu einer Verjugendlichung der
Kultur fithren wird. Alles wird davon abhangen, ob wir Mog-
lichkeiten finden, neue und jiingere Formen der kulturellen
Reife hervorzubringen. Nichts ist in dieser Hinsicht wichtiger,
als dass wir uns unserem Alter geméfl verhalten. Ich meine:
unserem historischen Alter gemaf3. Die Vergangenheit hort
nicht einfach auf zu existieren, nur weil wir die Erinnerung an
sie verlieren. Eine vieltausendjdhrige Geschichte schlummert
in uns, ob wir uns dessen bewusst sind oder nicht. Wir mogen
die »jiingste« Gesellschaft in der Geschichte der menschlichen
Zivilisation sein, doch gleichzeitig sind wir auch die &lteste —
und altern mit jedem Jahrzehnt, jedem Jahrhundert und jedem
Jahrtausend.

Als ich das Buch zu schreiben begann, standen mir zwei
Moglichkeiten vor Augen: einen schwerfalligen Walzer zu ver-
fassen oder es gnadig bei einem schlanken Band zu belassen.
Ich wihlte die letztere. Da ich aber auch entschlossen war, die
Dinge nicht iibervereinfacht darzustellen, ist dabei ein Buch
entstanden, das in seiner essayistischen Behandlung eines
komplexen Problemzusammenhangs vielleicht manchmal be-
fremdlich erscheint. Doch ich wiirde es dem Leser nicht tiber-
geben, hatte ich das Gefiihl, dass es darin an narrativer Logik
und innerer Kohdrenz mangelte. Es ist ein Buch, das seinem
Leser zutraut, Kurs zu halten, wie gewunden der Weg auch
sein mag.
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Ein torichtes Leben ist undankbar und angsterfiillt:
Es ist ganz auf die Zukunft gerichtet.
Wer an das Gute, das ihm widerfuhr, nicht mehr denkt,
ist schon heute ein Greis.
Epikur






ERSTES KAPITEL

ANTHROPOS

Das faszinierende Phianomen
des Alters

Nichts im Universum, und wire es ein Neugeborenes oder das
Universum selbst, ist ohne Alter. Ein Phanomen, das nicht al-
tert, ist nicht von dieser Welt. Und wenn es nicht von dieser
Welt ist, ist es auch kein Phanomen.

Im Grunde ist unser Verstdndnis vom Wesen des Alters
recht bescheiden, vielleicht weil sich unser Verstand eher in
der Auseinandersetzung mit Gegenstanden im Raum entwi-
ckelt hat als mit den verborgenen Feinheiten von Wachstum,
Dauer und Akkumulation. Gewiss fallt es uns leichter, Zeit zu
verraumlichen — sie als lineare oder chronologische Abfolge
von Jetzt-Momenten zu denken —, als die vieldimensionalen,
einander iiberlagernden Zasuren des Alters zu ergriinden. In
der Tat neigen wir beharrlich dazu, Alter auf »Zeit« zuriickzu-
fiihren, aber was ist Zeit anderes als eine ungeheure Abstrak-
tion, ein flatus vocis? Erst das Alter liefert der Zeit ein Maf fiir
Realitat.

Die scharfsinnigsten Philosophen denken Alter als eine
Funktion der Zeit; eine sorgfaltige phdnomenologische Ana-
lyse zeigt jedoch, dass wir Zeit als eine Funktion des Alters
denken sollten. Immerhin ist noch jeder bisherige Zeitbegriff
in gewisser Weise gealtert, also einem Alterungsprozess un-
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terworfen. Gleiches gilt fiir die Ewigkeit, die ebenfalls der all-
gemeinen Sterblichkeit der Phanomene unterliegt. Ewigkeit
erscheint uns heute nicht mehr als das, was sie fiir Platon war,
als er und seine griechischen Zeitgenossen den Blick zu den
Sternen erhoben. Ebenso wenig empfinden wir sie wie Dante,
wenn er und die Christen seiner Zeit die himmlischen Spha-
ren betrachteten. In der Tat ist Ewigkeit eine Vorstellung, die
in unserem sich immer weiter ausdehnenden Kosmos keinen
Platz hat, in einem Kosmos, von dem wir heute annehmen,
dass er einen Anfang hatte und schliefSlich auch ein Ende ha-
ben wird. Insofern konnen wir sagen, dass Ewigkeit im Grunde
aus unseren phanomenologischen Horizonten verschwunden
ist, dass sie sich existentiell iiberlebt hat.

In seinem Buch L'Evolution creatrice (1907) hat der franzo-
sische Philosoph Henri Bergson iiberzeugend nachgewiesen,
dass die traditionelle Philosophie dazu neigt, Zeit eher geo-
metrisch als organisch zu denken. Doch trotz all seiner tiefen
Gedanken tiber la durée und die organische Form hat Bergson
niemals eine Philosophie des Alters vorgelegt. Er entwickelte
lediglich eine andere Philosophie der Zeit — eine, die eher auf
biologischen als auf chronologischen Mustern beruhte. Sein
Beitrag war ohne Zweifel ein bedeutsames Korrektiv, doch das
Phanomen des Alters ist umfassender als das, was die Biologie
dazu beisteuern kann. Denn Menschen sind biologische We-
sen, die transbiologische Institutionen erschaffen; mit den In-
stitutionen aber kommen kulturelle und historische Elemente
ins Spiel, die bei Bergson und den meisten anderen Philoso-
phen weitgehend auf8er acht blieben.

Alle Lebewesen gehorchen dem organischen Gesetz von
Wachstum und Verfall, und in dieser Hinsicht stellen Men-
schen keine Ausnahme dar. Dem Ritsel der Sphinx zufolge
gehen wir am Morgen auf vier Beinen, mittags auf zweien

und, wenn wirlange genug leben, am Abend auf dreien. Odipus
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jedoch entdeckte, kaum dass er in der Gewissheit, das Ratsel
gelost zu haben, in Theben angekommen war, dass die Dinge
weit komplizierter liegen. Schliefllich beginnt die Geschichte
bereits vor der Geburt und geht nach dem Tod weiter. An-
ders gesagt, im Unterschied zu anderen Lebewesen wird an-
thropos in menschengeschaffene Welten hineingeboren, deren
historische Vergangenheit und Zukunft weiter reichen als die
Lebensspanne des einzelnen. Diese Welten, deren Gesamt-
heit die Griechen als polis bezeichneten, griinden auf einem
institutionellen und kulturellen Gedachtnis, das ihren Bewoh-
nern ein historisches Alter verleiht, welches seiner Natur
nach ein ganz anderes ist als das biologische Alter. Da kein
menschliches Wesen aufierhalb solcher Welten mit ihren Ver-
machtnissen und Traditionen lebt, konnen wir sagen, dass die
Menschen ihrer Natur nach »heterochron« sind, also tiber ver-
schiedene Arten von Alter verfiigen: ein biologisches, ein his-
torisches, ein institutionelles, ein psychologisches. Nach und
nach werden wir sehen, wie diese verschiedenen »Alter« mit-
einander verschriankt sind — sowohl auf der Ebene der Indivi-
duen als auch der Kulturen; halten wir hier einfach fest, dass in
dem Moment, in dem anthropos die Biihne betritt, das Phiano-
men des Alters an Komplexitdt mindestens ebenso zunimmt
wie in dem Moment, als das Leben auf unserem Planeten zum
ersten Mal eine Spur hinterliefs.

Derjenige Denker, von dem man eine brisante Philoso-
phie des Alters erwarten wiirde, zumal was ihre menschliche
Komponente angeht, ist Martin Heidegger. Heidegger dachte
tiber Zeit radikaler nach als jeder Philosoph vor oder nach
ihm. Doch auch er hatte — wie die metaphysische Tradition, an
deren Uberwindung er arbeitete — wenig iiber das Alter zu
sagen. Heidegger lehrte uns, dass Zeit zeigend ist — dass sie
einer Art Bewegung oder kinesis entspricht, die es dem Phéno-
men ermoglicht, zu erscheinen und von Gedanken und Wor-
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ten erfasst zu werden. Er lehrte uns ebenfalls, dass die entber-
gende Dynamik der Zeit in der endlichen Zeitlichkeit des Da-
seins griindet. Weshalb er keine Anstrengung unternahm, die
Zeitlichkeit des Daseins mit seinem Alter zu verkniipfen, und
sei es in der néchstliegenden Bedeutung von Lebensphasen,
ist schwer zu ergriinden; denn wenn es um die existentialen
Bestimmungen des Daseins geht, ist das Alter ebenso grund-
legend wie Geworfenheit, Entwurf, Verfallenheit, Sein zum
Tode und Mitsein. Gleichwohl bleibt das Dasein aus unerfind-
lichen Griinden in Sein und Zeit wie auch in Heideggers spate-
rem Denken seinem Wesen nach alterslos.

Ich finde das verwunderlich, denn man konnte doch sa-
gen, das Alter verhalte sich zur Zeit wie der Platz zum Raum.
Nirgendwo in seinem Werk ist Heidegger tiberzeugender als
dort, wo er aufzeigt, wie der Platz in seiner situierten Be-
grenztheit dem Raum vorausgeht. In musterhaft phanomeno-
logischer Manier fiihrt er vor, wie der wissenschaftliche Be-
griff eines homogenen Raumes aus der Offnung des Daseins
auf das »Da« seiner eigenen Hingehorigkeit hervorgeht oder
von ihr erméglicht wird. Man hétte von Heidegger eine dhn-
liche Analyse dazu erwartet, wie das Alter in seiner existen-
tialen und historischen Urspriinglichkeit als Maf3stab, wenn
nicht als Quelle der endlichen Zeitlichkeit des Daseins und
des chronologischen Begriffs der Zeit figuriert. Eine solche
Analyse hatte ihm Gelegenheit geboten, zu zeigen, dass das
stets endigende Wirken der Zeit in der Entfaltung des Alters
und durch sie stattfindet, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr, Ara fiir Ara
und Epoche fiir Epoche. Leider erwagt Heidegger nirgendwo
in seinem Werk das Alter als die Grenze der Endlichkeit, die es
der Zeit erlaubt, in ihrem Zeigecharakter die Welt der Phéno-
mene zu entbergen.

Lassen Sie mich kurz den Versuch machen, zu verdeut-
lichen, was alles, phanomenologisch gesprochen, auf8er acht

20



bleibt, wenn es uns nicht gelingt, Zeit in Alter zu fundieren
oder erstere aus letzterem herzuleiten.

Ich mochte mit der Feststellung beginnen, dass jedes Pha-
nomen sein Alter oder, besser gesagt, seine Alter hat. Weshalb
der Plural? Weil Entitaten erst zu Phanomenen werden, wenn
sie wahrgenommen, intendiert oder begriffen werden. Daher
bringt das Phanomen mindestens zwei voneinander unabhan-
gige, aber miteinander verschrankte Alter zusammen: das Al-
ter der Entitdt und das Alter des Begreifenden. Ein Junge und
sein Grofivater mogen in einem Urwald an der nordwestlichen
Pazifikkiiste ihre Augen auf denselben Riesenmammutbaum
richten, sie werden gleichwohl nicht dasselbe Phanomen se-
hen. Aufgrund ihres unterschiedlichen Alters erscheint es
dem Jungen anders als dem Alteren. Der Himmel iiber mir
bietet heute mehr oder weniger das gleiche blaue Schauspiel
wie von jeher, doch seinem Alter nach ist es nicht derselbe
Himmel. Als ich sieben war, war er das Band zwischen mei-
nem Korper und dem Kosmos; mit zwanzig erschien er mir als
eine Abstraktion; heute ist er die Kuppel zu einem Haus, von
dem ich weif3, dass ich es nicht mehr allzu lange bewohnen
werde; in Kiirze wird er die Antwort darauf sein, was heute
noch eine Frage bleibt.

Es fiihrt zu nichts, wenn man sagt, ich »projizierte« mein
Alter auf die Phanomene. Der Himmel ist mir immer als etwas
Altersloses erschienen; und doch erscheint mir seine Alters-
losigkeit, wahrend ich altere, jeweils anders. Mein einziger
Zugang zum Himmel und zur Welt der Phanomene iiberhaupt
geht von meinem eigenen nichthimmlischen Alter aus. Wenn
Identitdt Selbstgleichheit in der Zeit meint, dann ist das Alter
das latente Element, das ein Differential in die Identitétsglei-
chung und damit in die Erscheinung der Dinge einbringt. Um
denselben Gedanken etwas anders auszudriicken: Ich verleihe
nicht dem Phanomen mein Alter; vielmehr erreicht mich das

21



Phanomen vermittels der Rezeptions- und Perzeptionsformen,
die zu meinem Alter gehdren. Man konnte es auch kantischer
ausdriicken und sagen, dass Zeit in der Kindheit und im Er-
wachsenenalter nicht dieselbe Anschauungsform ist oder dass
die Einbildungskraft Zeit in der Jugend anders schematisiert
als im Alter.

Gerard Manley Hopkins’ Gedicht »Spring and Fall« / »Friih-
ling und Herbst, in dem sich ein lteres lyrisches Ich an ein
junges Madchen wendet, driickt poetisch aus, was ich prosai-
scher tiber den Altersunterschied in der Selbstbekundung des

Phanomens dargelegt habe:

Margaret, are you grieving

Over Goldengrove unleaving?

Leaves, like the things of man, you

With your fresh thoughts care for, can you?
Ah! as the heart grows older

It will come to such sights colder

By and by, nor spare a sigh

Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you will weep and know why.
Now no matter, child, the name:
Sorrow’s springs are the same.

Nor mouth had, no nor mind, expressed
What heart heard of, ghost guessed:

It is the blight man was born for,

It is Margaret you mourn for.

In der Ubersetzung von Ursula Clemen:
Margaret, harmst du dich tiber
Goldenhain, der sich entblattert?

Blatter, wie Menschendinge, dein
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Frischer Sinn, sag, mag er sich sorgen darum?
Ach, wie das Herz alter wird,
Fiihlt es solchen Anblick kalter
Nach und nach, gonnt keinen Seufzer mehr,
Ob auch Welten von Welkwald blattweis fallen;
Und doch wirst du weinen und wissen, warum.
Was aber, Kind, gilt hier der Name:
Leides Ursprung ist immer der gleiche.
Kein Mund fand, nein, noch Geist je Wort
Fir das, was Herz vernommen, Seele sah:
Es ist Welknis, fiir die wir geboren,
Es ist Margaret, um die du trauerst.
(Hopkins, Gedichte, Schriften, Briefe, S. 117)

Auch wenn es Margarets Emotionen hier an Glaubwiirdigkeit
mangelt — ein junges Méadchen vergief3t normalerweise keine
Tranen tiber fallendes Herbstlaub —, so lenkt das Gedicht doch
die Aufmerksamkeit auf zwei wichtige phanomenologische
Tatsachen. Erstens wirkt sich der Prozess des Alterns auf die
Wahrnehmung der Phdnomene aus. Zweitens ist menschliche
Wahrnehmung auf einer bestimmten Ebene stets auch Selbst-
wahrnehmung. Der Unterschied zwischen dem Kind und dem
Erwachsenen in dem Gedicht besteht darin, dass der Erwach-
sene vermutlich weif}, »weshalb« er weint, wihrend Margaret
dies vermutlich nicht weifs. Sie muss erst noch begreifen ler-
nen, dass »Leides Ursprung [...] immer der gleiche« ist.

Die letzte Behauptung mag tatsachlich zweifelhaft oder gar
schlicht falsch sein — die Quellen des Leids sind nicht immer
die gleichen —; jedoch liegt die Wahrheit des Hopkinsschen
Gedichts nicht in seinem propositionalen Gehalt, sondern in
der Entdeckung, dass mit dem Alterwerden des Herzens dem
Phénomen eine andere Bedeutung zuwéchst, eine Bedeutung,
die eng mit dem Alter des Wahrnehmenden verbunden ist.
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Auch der Dichter Giacomo Leopardi war der Meinung, dass
sich die Gegenstidnde der Wahrnehmung mit zunehmendem
Alter anders darbieten. Seiner pessimistischen Weltsicht zu-
folge neigt die Jugend dazu, in den Naturphanomenen ein un-
endliches Versprechen zu sehen. Herbstlaub, Mondlicht, offe-
nes Meer — all dies sind Andeutungen kiinftigen Gliicks. Doch
indem sie die Jugend dazu einlddt, ihre Schonheit als Ver-
sprechen zu erfahren, erweist sich die Natur als unbeschreib-
lich grausam, denn dieses Versprechen ist und war stets un
inganno, eine Tauschung. In seinem Gedicht »A Silvia« driickt
er dies so aus: »O natura, o natura./ Perche non rendi poi/
Quel que prometti allor? Perche di tanto / Inganni i figli tuoi?«
»O Natur, o Natur, / warum haltst du nicht ein, / was du ver-
sprachst, und tduschst mit betérendem Schein / die eigenen
Kinder nur?« (Leopardi, Gesinge und Fragmente, S.147) Bei
Hopkins offenbart das Alter mit der Zeit die implizite Wahr-
heit, die ein junges Madchen in dem Phédnomen naiv wahr-
nimmt; bei Leopardi offenbart es mit der Zeit die Tauschung,
die in der naiven Wahrnehmung der Jugend verborgen ist.
Noch einmal: Weder die eine noch die andere Vorstellung muss
empirisch »wahr« sein. Wenigstens fiir unsere Zwecke jedoch
ist wichtig, dass, im Unterschied zur Geschichte der Philoso-
phie, die Geschichte der Dichtung eine Fiille von phanomeno-
logischen Einsichten bietet, auf welchem Wege sich Wahrheit
im Altern und durch das Altern offenbart.

Wenn Zeit, wie Heidegger behauptete, Wahrheit entbirgt
und wenn Wahrheit wiederum, wie ich behaupte, altersgebun-
den ist, dann ist das, was in einer Lebensphase absolut wahr
ist, in einer anderen bestenfalls relativ wahr. Als ich vor vielen
Jahren zum ersten Mal die Eingangsverse von T. S. Eliots »The
Four Quartets« / »Vier Quartette« las, war ich zutiefst davon
tiberzeugt, auf die zeitlose Wahrheit der Zeit selbst gestof3en

zu sein:
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Time present and time past

are both perhaps present in time future

And time future contained in time past.
If all time is eternally present

all time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

In deutscher Ubersetzung:

Jetzige Zeit und vergangene Zeit
Sind vielleicht gegenwirtig in kiinftiger Zeit
Und die kiinftige Zeit enthalten in der vergangenen.
Ist alle Zeit auf ewig gegenwartig
Wird alle Zeit unerlosbar.
Was hitte sein konnen ist eine Abstraktion
Und bleibt als unentwegte Moglichkeit bestehn
Nur in einer Welt spekulativen Denkens.
(Eliot, Werke 4, S. 279)

Fiir einen jungen Menschen klingen Eliots Verse iiber das,
»was hatte sein konneng, wie die unheilvolle Wahrheit eines
Orakels. Sie iiben enormen Druck auf ihn aus, Nietzsches
Lehre der ewigen Wiederkehr ernst zu nehmen (nach der wir
vom Schicksal dazu verurteilt sind, alle Augenblicke unseres
Lebens immer wieder, ewig, zu wiederholen) oder Rilke beim
Wort zu nehmen, wenn er in seiner neunten »Duineser Ele-
gie« (Samtliche Werke 1, S.717) schreibt: »Uns, die Schwin-
dendsten. Ein Mal / jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr.
Und wir auch / ein Mal. Nie wieder.« Diese Thesen — die ewige
Wiederkehr und das »ein Mal« — sind insofern eng miteinan-
der verbunden, als sie beide versichern, Realitat erfiille sich im
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Realen und nur im Realen. Jedoch erschiittert die Wahrheit
dieser Aussage einen jungen Menschen sehrviel mehrals einen
alteren, denn jener steht weit mehr unter dem Imperativ, sein
Potential zu verwirklichen, als der altere, dessen Leben sich,
wie auch immer, bereits einem narrativen Abschluss entge-
genschlangelt, auch wenn es sein biologisches Ende noch nicht
erreicht hat.

Wihrend ich der Auffassung bin, dass das Wirkliche als
die Krone des Mdglichen erstrahlt, bin ich, anders als zu dem
Zeitpunkt, als ich Eliots Verse zum ersten Mal las, nicht mehr
davon tiberzeugt, dass das Mogliche lediglich in der Verwirk-
lichung eingelost wird. Ich bin in einem Alter angelangt, in
dem die Verbindung zwischen Zeit und Wirklichkeit eine Ver-
schiebung erfahren hat, die mich fiir die Vorstellung empfang-
licher macht, dass unsere gelebten Augenblicke in ihrer Punkt-
formigkeit gleichsam Funken sind, die aus einer unendlichen
Quelle hervorgehen und in diese wieder zuriickfallen, einer
Quelle, die der Vorsokratiker Anaximander als apeiron be-
zeichnete, als unbegrenzten Urstoff. Dieses apeiron ist nicht
nichts. Noch ist es »eine Abstraktion«, die »als unentwegte
Moglichkeit« bestehen bleibt »in einer Welt spekulativen
Denkens«. Seine tiberwiltigende Potentialitat durchdringt das
Phéanomen, gibt ihm Tiefe, Dichte und Opazitat und durchflu-
tet es mit der abnehmenden Latenz des unverwirklichten Po-
tentials. Ich konnte denselben Gedanken auch anders ausdrii-
cken, indem ich sage, dass der riesige Ozean der Potentialitit,
auf deren Oberfliche die Aktualitdt wie eine durchsichtige
Welle treibt, unserer Erfahrung des Wirklichen Auftrieb und
Tiefe verleiht.

Es gibt noch weitere Komplikationen, die an den Wende-
punkten des menschlichen Alters am Werk sind. Wenn ich
sage, dass ich sechzig Jahre alt bin, was meint das dann genau?
Was oder wer ist dieses Ich? Ist es ein Korper, ein Geist, eine
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Seele oder die Summe aller drei? Selbst wenn wir es, der Ein-
fachheit halber, lediglich als einen Korper bezeichnen, haben
wir es nicht mit einer bloffen Summe zu tun. Mein Korper ist
sechzigund zugleich einige Milliarden Jahre alt, denn alle seine
Atome, die ein paar Sekunden nach dem Urknall entstanden
sind, sind mithin so alt wie das Universum selbst. Dartiber hin-
aus altert der Korper nicht in allen seinen Teilen gleichmafig.
Das Alter eines schwachen Herzens ist nicht das einer gesun-
den Niere. Man kann in einem Korperteil alt werden und in
einem anderen {iber Jahre hinweg jung bleiben. So duf8ert der
Protagonist in John Banvilles Roman Caliban (S.11) tiber die
italienischen Frauen: »Sie altern von oben nach unten [...],
denn diese Beine [...] hatten sie wohl auch schon mit zwanzig
oder noch davor.« Kurz, der Korper ebenfalls ist heterochron.

Mein Korper enthalt ein Gehirn. Ist mein Gehirn genauso
alt wie mein Geist? Mit Sicherheit nicht, denn anders als das
Gehirn ist mein Geist durch Wahlverwandtschaft und Ver-
erbung mit dem Geist anderer, Toter wie Lebender, verbun-
den. In Yeats’ »A Prayer for My Daughter« / »Ein Gebet fiir
meine Tochter« lesen wir: »My mind, because the minds that
I have loved, / The sort of beauty that I have approved, / Pros-
per but little, has dried up of late [...].« »Mein Denken, weil
das Denken, das ich liebte, / Die Art von Schonheit, darin ich
mich {iibte, / So schwach gedeihn, dorrt aus in jiingster Zeit.«
(Yeats, Die Gedichte, S.214) Wie Yeats habe ich Denker geliebt,
die so alt sind wie Anaximander und Platon. Also ist mein
Denken, das von dem ihren geprigt ist, iiber zweitausend Jahre
alt. Ob es deshalb nun élter oder jlinger ist als mein Gehirn,
weifd der Himmel.

Was meine Seele anbetrifft — oder das, was wir gewohnlich
Seele nannten, ehe sie zusammenschrumpfte und von der
Biihne der Geschichte verschwand —, so bin ich mindestens so
alt wie Moses, Homer und Dante, deren Vermachtnisse einen
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Teil meines psychischen Selbst ausmachen. Und sollte es mich
je dazu treiben, die Tiefen meines Unbewussten zu ergriinden,
so werde ich hochstwahrscheinlich entdecken, dass ich so alt
bin wie die Archetypen prahistorischer Mythen.

Wir schreiben das Jahr 2014. Gehore ich — oder das Kompo-
situm, das an meiner ersten Person Singular befestigt ist —
meinem historischen Alter an? Sicherlich liegt in meinem Na-
turell mehr neunzehntes als einundzwanzigstes Jahrhundert,
und gewiss enthalt meine Vorstellung des Universums mehr
Himmelssphéren als allgemeine Relativitatstheorie, meine
Kulturgeographie mehr antikes Athen als World Wide Web.
Wenn ich umgekehrt bedenke, wie tief die westliche Kultur
immer noch im Sumpf von Atavismen steckt, in welchem
Schneckentempo unsere Anstrengungen vorankommen, die
Torheiten der Vergangenheit zu tiberwinden und das Verspre-
chen der Moderne zu erkennen, dann habe ich das Gefiihl, his-
torisch noch gar nicht geboren zu sein, dann bin ich sechzig
minus ein oder zwei Jahrhunderte. Trotz aller Unzeitgemaf3-
heit kann ich nicht leugnen, dass auch ich ein Kind meiner Zeit
bin, denn ich kann nicht ganz einer Welt angehoren, in der es
so etwas wie Radiohead nicht gibt.
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