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Im Januar 2014 wurde bei mir Krebs festgestellt. Aber »Treibsand«  
ist kein Buch über Tod und Verfall, sondern darüber, was es heißt,  
ein Mensch zu sein. Ich schlage einen Bogen von meiner Kind-
heit bis heute und spreche über Ereignisse, die von entscheidender  
Bedeutung für mich waren, und über Menschen, die uns neue 
 Perspektiven eröffnet haben. Über Männer und Frauen, denen 
ich nie begegnet bin, aber gern begegnet wäre. Ich spreche über  
Liebe und Eifersucht, über Mut und Angst. Und darüber, was es be-
deutet, mit einer lebens gefährlichen Krankheit zu leben.
Dieses Buch handelt aber auch davon, warum die Höhlenmaler  
vor 40 000 Jahren die dunkelsten Ecken für ihre faszinierende 
Kunst gewählt haben. Und von dem unheimlichen Monster,  
das wir für die nächsten 100 000 Jahre in tiefe Keller unter der  
Erdoberfläche zu sperren versuchen.
Dies ist ein Buch darüber, wie die Menschheit gelebt hat und  
lebt und wie ich mein eigenes Leben gelebt habe und lebe. Und last 
but not least über die große Freude am Leben.
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Der Unfall

Früh am Morgen des 16. Dezember fuhr Eva mich zur Statoil-
Tankstelle in Kungsbacka, wo ich einen Wagen mietete. Ich 
wollte nach Vallåkra in der Nähe von Landskrona und am 
Abend zurückkommen und den Wagen wieder abgeben. Am 
Tag darauf sollte ich im Weihnachtsgeschäft in verschiedenen 
Buchläden in Göteborg und Kungsbacka meinen jüngsten Ro-
man signieren.
Es war ein nasskalter Wintermorgen, aber ohne Niederschlag. 
Ich würde drei Stunden brauchen für die Fahrt, wenn ich wie 
gewohnt vor Varberg anhielt und frühstückte.
Meine Theaterchefin Manuela Soeiro aus Maputo, mit der ich  
seit nunmehr dreißig Jahren zusammenarbeite, war zu  Besuch 
in Schweden. Es war das erste konkrete Arbeitstreffen über 
die für den Herbst des folgenden Jahres geplante Produktion. 
Manu ela hielt sich bei Eyvind auf, der bei der Hamlet-Ver-
sion, die mir bereits all die Jahre während meiner Tätigkeit am 
 Teatro Avenida vorgeschwebt hatte, Regie führen sollte.
Schon früh war mir gerade Hamlet nahezu selbstverständlich 
als ein afrikanisches Königsmärchen erschienen. Es gibt etwas 
»Schwarzes« bei Shakespeare, das man zum Vorschein bringen 
kann. Tatsächlich existiert in Afrika sogar eine beinahe iden-
tische Geschichte, die im 19. Jahrhundert im südlichen Teil des 
Kontinents spielte. Ich hatte mir vorgestellt, dass am Ende, 
wenn alle tot sind und Fortinbras die Bühne betritt, er der 
weiße Mann sein sollte, der gekommen ist, um Afrika ernsthaft 
zu kolonisieren. Deshalb war es für mich auch folgerichtig, 
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Fortinbras das Stück mit dem »Sein oder nicht sein« - Monolog 
abschließen zu lassen.
Wenn man Hamlet inszenieren möchte, braucht man einen 
Schauspieler, der die Rolle so gestalten kann, wie man sie ha-
ben will. Den hatten wir jetzt. Jorginho würde es können. Er 
war in den letzten Jahren gereift. Außerdem verfügte er über 
eine Sprachbeherrschung wie kaum ein anderer am Theater. 
Das Gefühl sagte uns: Jetzt oder nie.

Als ich durch Halland fahre, freue ich mich auf den Tag. Ich 
bin voller Erwartung.
Die Straßen nach Süden sind trocken, trotz tief hängender 
Wolkendecke. Ich fahre nicht besonders schnell, wie ich es 
sonst tue, denn ich habe eine Ankunftszeit angegeben und will 
nicht zu früh kommen.
Dann geht alles blitzschnell. Nördlich von Laholm schere ich 
nach links aus, um einen langsam fahrenden Lastwagen zu 
überholen. Irgendwo auf der Fahrbahn ist ein Fleck, vielleicht 
Öl. Ich gerate plötzlich ins Schleudern und kann den Wagen 
nicht mehr kontrollieren. Er kracht frontal gegen die Leit-
planke. Der Airbag füllt sich. Mir wird schwarz vor Augen, und 
ich verliere für ein paar Sekunden das Bewusstsein.
Danach sitze ich reglos da. Was ist passiert ? Ich fühle nach,  
ob alles in Ordnung ist. Ich bin nicht verletzt, ich blute nicht. 
Also steige ich aus. Autos haben angehalten, Menschen kom-
men gelaufen. Ich sage ihnen, dass ich nicht verletzt bin.
Ich stelle mich an den Straßenrand und rufe Eva an. Als sie 
 abnimmt, bemühe ich mich, ganz ruhig zu bleiben.
»Du hörst, dass ich es bin«, sage ich. »Und du hörst, dass alles in 
Ordnung ist.«
»Was ist passiert ?«, fragt sie sofort.
Ich erzähle ihr von dem Unfall. Den Aufprall auf die Leit-

planke spiele ich ein wenig herunter. Keine Sorge. Ich habe 
keine Ahnung, wie es weitergeht. Aber ich bin wohlauf. Ob sie 
mir glaubt, weiß ich nicht.
Danach rufe ich in Vallåkra an.
»Ich komme nicht«, sage ich. »Ich bin bei Laholm in eine Leit-
planke gefahren. Ich bin unverletzt. Aber ich fahre nach Hause 
zurück. Der Wagen hat einen Totalschaden.«
Die Polizei kommt. Ich muss in den Alkomat blasen und werde 
für nüchtern befunden. Dann beschreibe ich den Unfallher-
gang. Währenddessen zieht die Feuerwehr den Wagen, der 
wohl schrottreif ist, von der Straße. Ein Sanitäter fragt mich, 
ob ich nicht sicherheitshalber zu einer Untersuchung ins Kran-
kenhaus gebracht werden wolle. Ich lehne es ab. Mir tut ja 
nichts weh.
Die Polizei fährt mich zum Bahnhof in Laholm. Eine halbe 
Stunde später sitze ich in einem Zug zurück nach Göteborg. 
Aus der Reise nach Vallåkra ist nichts geworden.
Es ist bis heute nichts daraus geworden. Ebenso wenig wie aus 
den Signierstunden am Tag darauf.
Ohne genau sagen zu können, warum, datiere ich den Beginn 
meiner Krebserkrankung auf eben diesen Tag, den 16. Dezem-
ber 2013. Das ist natürlich nicht logisch. Meine Tumoren und 
Metastasen müssen über einen längeren Zeitraum gewachsen 
sein. Und ich hatte an eben diesem Tag auch keine Symptome 
oder andere Indikationen.
Es war mehr eine Warnung. Es bahnte sich etwas an.
Eine Woche später, genau zu Weihnachten, reisten Eva und ich 
in unsere kleine Wohnung in Antibes. Am Morgen des Heilig-
abends erwachte ich mit einem schmerzenden, steifen Nacken. 
Ich dachte, ich hätte dumm gelegen und mir dabei eine Ge-
nickstarre geholt.
Doch der Schmerz ließ nicht nach. Außerdem griff er auf den 
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rechten Arm über. Ich verlor das Gefühl im rechten Daumen. 
Und es schmerzte weiterhin. Schließlich erreichte ich einen 
Orthopäden in Stockholm, obwohl es die Zeit zwischen den 
Feiertagen war. Ich reiste nach Schweden und ließ mich am 
28. Dezember von ihm untersuchen. Er meinte, es könne sich 
um einen beginnenden Bandscheibenvorfall im Nacken han-
deln, dass aber ohne eine gründliche Röntgenuntersuchung 
keine sichere Diagnose möglich sei. Wir machten einen Ter-
min für nach Neujahr aus.
Dann kam der 8. Januar. Es war ein kalter Morgen mit leichtem 
Schneefall. Ich nahm an, dass es jetzt darum ging, die Diagnose 
Bandscheibenvorfall zu bestätigen. Die Nackenschmerzen wa-
ren unverändert. Starke Schmerzmittel halfen nur notdürftig. 
Jetzt würde der Nacken behandelt werden.
Früh am Morgen unterzog ich mich zwei Röntgenuntersu-
chungen. Zwei Stunden später wurde aus der Nackenstarre 
und dem vermuteten Bandscheibenvorfall eine ernste Krebs-
diagnose. Auf einem Bildschirm konnte ich einen drei Zenti-
meter großen Krebstumor in meiner linken Lunge sehen. Im 
Nacken hatte ich eine Metastase. Sie war die Ursache für meine 
Schmerzen.
Die Diagnose war sehr deutlich: Es war ernst. Der Krebs viel-
leicht unheilbar. Ich fragte lahm, ob das nun bedeutete, dass ich  
nur noch nach Hause gehen und auf das Ende warten konnte.
»Früher ja«, sagte der Arzt. »Aber heutzutage haben wir Be-
handlungsmöglichkeiten.«
Eva hatte mich ins Sophiahemmet begleitet, wo mir die Dia-
gnose mitgeteilt wurde. Als wir hinterher draußen in der Win-
terkälte auf ein Taxi warteten, sprachen wir nicht viel. Wir sag-
ten wohl überhaupt nichts.
Aber ich sah ein kleines Mädchen, das voller Energie und 
Freude in einer Schneewehe auf und ab hüpfte.

Ich sah mich selbst als Kind im Schnee hüpfen. Jetzt war ich 
fünfundsechzig Jahre alt und an Krebs erkrankt. Ich hüpfte 
nicht.
Als hätte Eva meine Gedanken gelesen, fasste sie meinen Arm 
mit einem festen Griff. Als wir im Taxi davonfuhren, hüpfte  
das Mädchen immer noch in seiner Schneewehe.
Heute, da ich dies schreibe, am 18. Juni, kann man die Zeit, die 
seitdem vergangen ist, als lang und kurz zugleich beschreiben.
Ich kann keinen Punkt setzen, weder durch einen tödlichen 
Ausgang, noch durch eine vollständige Genesung. Ich befinde 
mich mitten im Prozess. Ein endgültiges Fazit gibt es nicht.
Aber das habe ich durchgemacht und erlebt. Die Erzählung 
hat kein Ende. Sie findet statt.
Hiervon handelt dieses Buch. Von meinem Leben. Dem, das 
war, und dem, das ist.

…
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Schatten

Einiges weiß ich mit Sicherheit über Krebs. Das Erste ist, dass 
Tumorerkrankungen seit jeher das Leben begleitet haben. Ge-
wisse Krebsformen treten jedoch in unserer Gesellschaft und 
unserer Zeit vermehrt auf. Unsere Ernährung und unsere 
Lebens umstände bilden den Nährboden für die Zunahme 
bestimmter Formen, während andere vielleicht zurückge-
hen. Aber schon in den Knochenresten von Dinosau riern hat 
man Anzeichen für Tumoren gefunden. Vorfahren des Men-
schen waren ebenfalls betroffen, Neandertaler ebenso wie Cro -  
Magnon-Menschen oder der Homo habilis.
Das ist nicht verwunderlich. Die Grundlage des Lebens ist die 
Zellteilung, die unaufhörlich stattfindet, vom Embryo stadium 
bis zu dem Tag, an dem wir sterben. Unsere Zellen erneuern 
sich millionenfach. Dass eine solche Zellteilung dann einmal 
fehlschlägt und den Prozess in Gang setzt, der gutartige oder 
gefährliche Tumoren wachsen lässt, ist nicht erstaunlich. Das 
Gegenteil wäre erstaunlicher, könnte man meinen. Man sollte 
eine gewisse Vorsicht walten lassen, wenn man von der perfek-
ten Natur spricht.
Das Zweite, was wir über Krebs wissen, ist, dass kein Mensch 
eine Garantie hat, davon verschont zu bleiben. Wenn man 
lange genug lebt, steigt die Möglichkeit oder das Risiko zu er-
kranken. Wobei Männer mit einem etwas höheren Risiko zu 
rechnen haben.
Allerdings ist es auch richtig, dass es Familien gibt, in denen 
ein Risiko für die genetische Vererbung gewisser Krebsformen 

besteht. Ebenso wie manche Familien stärker von Krebserkran-
kungen betroffen sind als andere, ohne dass es dafür eine plau-
sible Erklärung gibt.
In meiner Familie gab es, soweit ich weiß, in den letzten drei 
Generationen kaum einen Todesfall durch eine Tumorerkran-
kung. Dagegen sind unverhältnismäßig viele Männer und 
Frauen an Herz- und Kreislaufkrankheiten gestorben. So lei-
den beispielsweise ich selbst und meine Geschwister an Blut-
hochdruck.
Ein gewisses Maß an Arroganz diesbezüglich räume ich ein. 
Ich habe oft gesagt, dass ich kaum damit rechnete, an Krebs zu 
erkranken. Mein Tod würde eines Tages sicher auf einem Kurz-
schluss im Gehirn beruhen.
Ich habe mich also getäuscht.
Ein Drittes, was wir mit Sicherheit über Krebs wissen, ist, dass 
er nicht ansteckend ist. Ich kann von krebskranken Menschen 
umgeben sein, ohne mir deshalb Sorgen machen zu müssen. 
Krebs ist nicht übertragbar, weder durch Luft, Körperflüssig-
keiten oder Händeschütteln.
Dennoch gibt es Menschen, die sich so verhalten, als wäre die 
Krankheit ansteckend. Sie sind nicht die Mehrheit, aber es gibt 
sie. Wenn ich sage, dass ich Krebs habe, treten sie einen un-
sichtbaren Schritt zurück, um der Krankheit nicht zu nahe zu 
 kommen.
Ganz unverständlich ist das nicht. Es ist noch nicht allzu lange 
her, dass eine Krebsdiagnose in der Regel einem Todesurteil 
gleichkam. Krebs führte zum Tod. Die Ärzte waren oft macht-
los. Und man konnte auch nicht alle Schmerzen lindern. Die 
Krankheit war nicht nur tödlich, sie war oft auch eine äußerst 
qualvolle Art zu sterben.
Als ich meine Krebsdiagnose erhielt, dachte ich natürlich kei-
nen Moment daran, sie geheim zu halten. Warum sollte ich ? 
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Ich weiß allerdings nicht, wie ich reagiert hätte, wenn ich an 
Syphilis erkrankt wäre. Das ist eine Krankheit, die man vermei-
den kann. Sie ist ansteckend. Aber gegen Krebs kann man sich 
nur in begrenztem Umfang schützen. Nicht zu viele Benzin-
dämpfe einatmen, um nicht an dem Krebs zu erkranken, der 
häufig bei LKW-Fahrern auftritt. Nicht zu viel rotes Fleisch 
 essen, um keine Darmtumoren zu bekommen. Oder sich seine 
Leber nicht kaputt saufen. Oder, natürlich, nicht rauchen.
Aber ich bin seit fünfundzwanzig Jahren Nichtraucher und 
bekomme trotzdem einen Lungentumor. Wenn ich auf alle 
Nummern des Rouletts setze außer einer, kann ich trotzdem 
nicht ausschließen, dass die Kugel gerade da zum Stillstand 
kommt. Krebs hält sich an kein Versprechen.
Die Vergangenheit liegt noch heute als Schatten über der 
Krankheit, auch wenn die Behandlungsmöglichkeiten und 
ihre Ergebnisse ständig verbessert werden. Der Krebs als Gan-
zes wird kaum ausgerottet werden können wie die Pocken 
oder – hoffentlich – Malaria. Aber die Sterblichkeitsrate wird 
zunehmend geringer werden. Heute sind zwei Drittel der Er-
krankten Langzeitüberlebende. Und diese Ziffer wird noch an-
steigen.
Aber der Schatten ist da. Ich nehme ihn nicht zuletzt durch die 
unterschiedlichen Reaktionen der Menschen wahr, wenn ich 
ihnen erzähle, dass ich krank bin.
Als ich sagte, ich hätte eine Nackenstarre, wurde dies von ei-
nigen fast als Witz aufgenommen. Wie es manchmal komisch 
wirken kann, wenn Menschen schlecht hören und einen miss-
verstehen. Als ich aber erklärte, dass es sich weder um eine Ver-
spanntheit noch um einen Bandscheibenvorfall handelte, son-
dern um eine Metastase in einem Nackenwirbel, war es nicht 
mehr lustig. Manche nahmen es auf, wie man es tun sollte, mit 
Bedauern, Besorgnis und freundlichem Verständnis. Andere 

verschwanden einfach. Ließen nicht mehr von sich hören. Sie 
verbargen sich im Schatten des Krebses.
In jenen Tagen habe ich häufig an die Worte gedacht, die Selma 
Lagerlöf in Der Fuhrmann des Todes schreibt: »Gott, lass meine 
Seele zur Reife kommen, ehe sie geerntet wird.«
Der religiöse Unterton muss einen nicht stören. Die Wahrheit 
ist allgemeingültig, auch ohne die Beschwerung durch den 
christlichen Glauben. Menschen, die eine gewisse Form von 
seelischer Reife erlangt haben, verbergen sich nicht im Schat-
ten. Sie lassen weiter von sich hören. Ich bin immer noch ein 
ganz und gar lebendiger Mensch, keiner, der am Rand des Gra-
bes sitzt und die Beine baumeln lässt.
Ich gebe gern zu, dass ich mich in dieser Zeit zuweilen gewun-
dert habe. Leute, von denen ich glaubte, sie würden sich in den 
Schatten zurückziehen, haben sich als stark genug erwiesen, 
den Kontakt zu halten, während andere, von denen ich mehr 
erwartet hatte, ziemlich schnell am Horizont verschwunden 
sind.
Aber ich verurteile niemanden. Die Menschen sind, wie sie 
sind. Man braucht nicht viele Freunde, aber auf die, die man 
hat, sollte man sich verlassen können.
Krebs ist eine schreckliche Krankheit. Außerdem muss man 
sie allein durchleben, auch wenn man von Ärzten, Kranken-
schwestern, Familie und Freunden umgeben ist. Nicht immer 
wird die Erkrankung äußerlich sichtbar. Niemand, der nicht 
Bescheid weiß, kann mir ansehen, dass ich ernstlich krank bin, 
weil ich weder Gewicht verloren habe, noch mir die Haare 
ausgefallen sind. Ich sehe aus wie immer und verhalte mich 
wie immer. Dass ich sehr erschöpft bin, muss nicht bedeu- 
ten, dass ich krank bin. Ich könnte ebenso gut gerade die Ar-
beit an einem Buch oder an einer Theaterinszenierung been-
det haben.
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Aber was ist mit mir selbst ? Verstecke ich mich auch im Schat-
ten ? Bin ich auch auf der Flucht ins schützende Gebüsch ? Als 
das verwundete Tier, das ich trotz allem bin ?
Vor vielen Jahren beteiligte ich mich in Sambia einmal an der 
Suche nach einem angeschossenen Löwen. Wir waren vier mit 
Gewehren ausgerüstete Männer und verteilten uns in einem 
Abstand von fünfzehn Metern. Plötzlich blieb Paul, der ganz 
vorn ging, stehen und hob die Hand. Er war ein afrikanischer 
Späher und Jäger, der alle beeindruckte. Seine gehobene Hand 
bedeutete nicht nur, dass wir anhalten sollten. Wir sollten auch 
unsere Waffen laden. Bis dahin hatte nur Paul eine Patrone im 
Lauf gehabt. Er zeigte auf ein Gebüsch fünfzig Meter vor uns. 
Wenn Paul der Ansicht war, dass der Löwe dort lag, brauchte 
keiner daran zu zweifeln, dass er recht hatte.
Das verwundete Löwenmännchen würde bis zum letzten Mo-
ment still liegen bleiben und sich verbergen. Wenn wir jedoch 
zu nahe kämen, würde er in einem letzten verzweifelten Ver-
such angreifen, um uns und dem Schmerz durch die Schuss-
wunde zu entgehen.
Als er heranstürmte, streckte Paul ihn mit einem gut gezielten 
Schuss nieder.
In welchem Gebüsch verberge ich mich ? Wie sieht mein eitler 
und zur Erfolglosigkeit verurteilter Fluchtversuch aus ?
Immerhin habe ich nicht versucht, vor mir selbst zu leugnen, 
ernsthaft krank zu sein. Ich habe meine Erkrankung auch nicht 
als ungerecht empfunden. Der Gedanke ist mir fremd. Wäre 
es eine ansteckende Krankheit gewesen, hätte ich es umgehen 
können, mich dem Risiko auszusetzen. Es ist nicht schwer, eine 
HIV-Ansteckung zu vermeiden, um ein Beispiel zu nennen. 
Dazu bedarf es nur minimaler Vorsichtsmaßnahmen.
Es kommt vor, dass ich nachts träume, ich wäre gesund. Dass 
ein anderer krank geworden ist. In meinem Traum stehe ich 

vor Menschen, die ich kenne, aber irgendwie nicht wieder-
erkenne, und bedauere ihr unglückliches Schicksal.
In Wahrheit träume ich sicher wie alle anderen davon, die ein-
zige Ausnahme zu sein. Dass ich eines Tages diese ernste Krank-
heit von mir abschütteln und sagen kann, ich sei auf wunder-
bare Weise von allen Symptomen befreit.
Aber ich weiß ja, dass dies kaum der Fall sein wird. Die Krank-
heit ist unheilbar. Auch wenn ich noch so lange lebe, dass ich 
an etwas anderem sterbe. Oder zumindest so alt werde, dass 
mir ein Weiterleben nicht mehr besonders wichtig erscheint.
Dem Krebs gegenüber eine Haltung zu finden ist ein Kampf, 
der an vielen Frontabschnitten gleichzeitig geführt wird. Es ist 
wichtig, nicht zu viele Kräfte darauf zu vergeuden, sich nicht 
mit Illu sionen herumzuschlagen. Ich benötige meine ganze 
Energie, um meine Widerstandskraft gegen den Feind zu stär-
ken, der in mich eingedrungen ist.
Nicht, um gegen Windmühlen zu kämpfen, die die Form von 
Schatten angenommen haben.
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Leuchtende Zähne

Meine erste Uhr mit leuchtenden Zeigern erhielt ich irgend-
wann gegen Ende der fünfziger Jahre. Ich weiß noch, dass es 
ein ganz besonderes und magisches Erlebnis war.
Noch heute kann ich mir in Erinnerung rufen, wie ich, in einer 
dunklen Kleiderkammer eingeschlossen, den grünen Schim-
mer zum ersten Mal sah.
Im Jahr 1895 entdeckte der deutsche Physikprofessor  Wilhelm 
Röntgen, dass gewisse Strahlen verschiedenes Material durch-
dringen, aber auf fotografischen Platten festgehalten  werden 
können. Heute wissen wir, welche Bedeutung diese Ent-
deckung für die Medizin gehabt hat und immer noch hat. 
Mithilfe einiger Röntgenbilder können ein einfacher Hand-
gelenkbruch oder eine komplizierte Schienbeinfraktur im De-
tail analysiert und anschließend die richtigen Maßnahmen er-
griffen werden. Mit Röntgenstrahlen kann man auch schwer 
zu entdeckende Flecken auf den Lungen eines Menschen ja-
gen. Doch die Röntgenstrahlen können nicht nur helfen, 
Krankheiten zu diagnostizieren. Sie haben ebenso große Be-
deutung bei der Heilung vor allem von Tumorerkrankungen, 
wo die Strahlung eingesetzt werden kann, um die kranken Zel-
len anzugreifen.
Man wusste jedoch nicht, dass die Strahlung auch eine schreck-
liche Kehrseite hatte. Im Nachhinein kann man sagen, dass 
die Pioniere nicht vorsichtig genug zu Werke gingen, bevor 
bekannt war, ob die neue Entdeckung bedrohliche Neben-
wirkungen hatte. Und das wurde vielen zum Verhängnis, die 

nicht ahnten, welche Folgen diese unsichtbare Strahlung ha-
ben konnte.
Ein Amerikaner erfand im Jahr 1915 eine leuchtende Farbe, 
die er Undark, »undunkel«, nannte. Er hieß Sabin Arnold von 
 Sochocky und hatte keinerlei wissenschaftliche Ambitionen. 
Er wollte Geld verdienen.
In dem von ihm gegründeten Unternehmen malten seine An-
gestellten – zumeist Mädchen, oft erst zwölf Jahre alt, ohne Aus-
bildung und in vielen Fällen Analphabeten – die »undunkle« 
Farbe auf Uhren oder Kruzifixe, die dann im Dunkeln leuch-
teten. Damit die Pinsel, mit denen sie arbeiteten, auch für sehr 
feine Striche benutzt werden konnten, mussten sie die Bors-
ten mit den Lippen zusammenpressen. Es kam auch vor, dass 
sie sich zum Spaß die Zähne und Fingernägel mit der Farbe be-
malten. Dann gingen sie in dunkle Räume und zeigten einan-
der, wie sie leuchteten.
Natürlich hatte sie niemand davor gewarnt, dass radioaktive 
Strahlung gefährlich sein konnte. Außerdem hatte die in Ame-
rika erscheinende medizinische Zeitschrift Röntgen im Jahre 
1916 erklärt: »Röntgen hat keinerlei giftige Nebenwirkungen. 
Röntgen ist für den Menschen das, was das Sonnenlicht für 
Pflanzen ist.«
Während des Ersten Weltkriegs wuchsen das Interesse und der 
Bedarf an im Dunkeln selbstleuchtenden Instrumenten ver-
schiedener Art. Schätzungen zufolge gab es einige Jahre nach 
dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 in den USA etwa zweitau-
send Vollzeitbeschäftigte, die mit dieser Farbe arbeiteten.
Aber dann starben einige derjenigen, die ein paar Jahre mit der 
Farbe gearbeitet hatten. Die Krankheiten variierten.
Keiner informierte die Menschen darüber, wie es sich wirk-
lich verhielt. Ein Zahnarzt namens Theodore Blum berich-
tete zwar, dass einer seiner Patienten einen stark zerfressenen 
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 Kiefer aufwies und dass er vermutete, die Arbeit seines Patien-
ten, der mit der selbstleuchtenden Farbe Zifferblätter bemalt 
hatte, habe diesen Schaden verursacht. Der Patient starb kurz 
darauf. Doch nichts geschah. Die Uhren mit den leuchtenden 
Zeigern tickten weiter.
Erst im Jahr 1925 durchbrach die Enthüllung über die Gefähr-
lichkeit der Arbeit mit auf Radium basierenden Farben die 
kompakte Mauer des Schweigens. Und jetzt war von  Sochocky, 
der das Unternehmen einst gegründet hatte, einer derjenigen, 
die sich am stärksten dagegen engagierten. Er warnte vor den 
Folgen der Arbeit mit den leuchtenden Farben. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte er das von ihm gegründete Unternehmen be-
reits verlassen. Sein eigener Atem war inzwischen radioaktiver 
als der der Arbeiter in seiner früheren Firma.
Eine Untersuchung des Unternehmens brachte die furchtbare 
Wirklichkeit an den Tag. Die Arbeiterinnen traten einzeln in 
einen dunklen Raum. Dort mussten die Ärzte feststellen, dass 
die Frauen nahezu gänzlich selbstleuchtend waren. Ihre Ge-
sichter, Arme und Beine, ihre Kleider – alles strahlte von der 
fluoreszierenden Farbe.
Obendrein waren beinahe alle krank. Ihre Blutwerte zeigten 
auf unterschiedliche Weise, dass sie von der Radioaktivität, der 
sie ausgesetzt gewesen waren, vergiftet worden waren.
Die Wahrheit, die an den Tag kam, war sehr einfach: Die-
jenigen, die geglaubt hatten, die radioaktive Strahlung ginge 
einfach durch den Körper hindurch, hatten sich geirrt. Die 
Radio aktivität blieb im Skelett und führte am Ende, wenn die 
Strahlendosen, denen eine Person ausgesetzt war, allzu hoch 
und zu langandauernd gewesen waren, zu Krebs und einem 
meistens qualvollen Tod.
Es zeigte sich auch, dass die Personen, die die Untersuchung 
der Arbeiter durchführten, selbst einem hohen Risiko ausge-

setzt waren. Ein Chemiker, Edwin Lehman, der mit der Radio-
aktivität arbeitete, verstarb von einem auf den anderen Monat 
an einer rasch voranschreitenden Blutkrankheit.
Im Jahr 1927 verklagten fünf erkrankte Arbeiterinnen das Un-
ternehmen, das von Sochocky gegründet hatte und für dessen 
Stilllegung er sich jetzt intensiv einsetzte.
Es gibt zahlreiche starke Zeugnisse von der großen Verzweif-
lung und dem Schuldgefühl, die ihn ergriffen, als er erkannte, 
welchen Preis seine jungen Arbeiterinnen hatten bezahlen 
müssen.
Die Zeitungen tauften die Betroffenen »Die fünf todgeweih-
ten Frauen«. Diese verlangten Schadenersatz für die erlitte-
nen gesundheitlichen Schäden und das ihnen zugefügte Lei-
den. Eine von ihnen hatte zwanzig Kieferoperationen hinter 
sich und war von den Hüften abwärts gelähmt. Sie wurde auf 
einer Trage in den Gerichtssaal gebracht, zusammen mit zwei 
anderen Frauen, die auch nicht mehr auf den Beinen stehen 
konnten. Eine von ihnen konnte nicht einmal mehr die Hand 
 heben, um den Zeugeneid zu leisten.
Den ersten Prozess verloren die fünf Frauen. Die Anwälte 
des Unternehmens hatten argumentiert, die Schädigungen 
seien vor so langer Zeit entstanden, dass alle Schadenersatz-
ansprüche verjährt seien. Doch die Frauen gaben nicht auf, ob-
wohl es ihnen zunehmend schlechter ging. Einige von ihnen 
waren schon vom Tod gezeichnet, als sie im Gerichtssaal auf-
traten.
Aber sie wurden von vielen Menschen, die sich angesichts  
ihres Leidens empörten, unterstützt und ermutigt. Von  Marie 
 Curie hingegen, die mit ihrem Mann Pierre die Elemente 
 Radium und Polonium entdeckt hatte, kam eine merkwürdige 
Botschaft. Sie empfahl den Kranken, Kalbsleber zu essen. Sie 
selbst sollte binnen weniger Jahre an einer Blutkrankheit ster-
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ben, die eine Folge der hohen radioaktiven Strahlung war, der 
sie sich ausgesetzt hatte.
Nach vielen Jahren, als schon zwei der »fünf todgeweihten 
Frauen« gestorben waren, gelang es einem Vermittler, die lang-
wierige Auseinandersetzung zu beenden. Jeder der Frauen 
wurde ein Bruchteil der Summe zugesprochen, die sie verlangt 
hatten. Aber sie hatten keine Kraft mehr. Viel später stellte man 
fest, dass auch ihre Gräber radioaktiv waren. Zwischen Kreu-
zen und Grabsteinen schlugen die Geigerzähler aus.
Sechs Monate später starb von Sochocky selbst infolge der 
radio aktiven Strahlung. Der Krebs hatte seine Hände, den 
Mund und die Kiefer zerfressen. Er hörte jedoch nie auf, da-
für zu kämpfen, dass die Geschädigten Schadenersatz erhielten 
und dass die Arbeitsbedingungen für diejenigen, die mit radio-
aktiven Farben hantierten, radikal verändert wurden, indem sie 
beispielsweise ausreichend gute Schutzkleidung bekamen.
Im Nachhinein kann man feststellen, dass diejenigen, die spä-
ter am Atombombenprojekt Manhattan arbeiteten, sich dar-
auf verlassen konnten, dass ihre Schutzausrüstung sie davor 
bewahrte, ebenso zu erkranken wie die Fabrikarbeiterinnen. 
Keiner der Ingenieure, Physiker und Techniker, die die Atom-
bomben konstruierten, die später über Hiroshima und Naga-
saki abgeworfen wurden, war dem Risiko ausgesetzt, dass ihm 
die Kiefer zerfielen.
In ähnlicher Weise können wir auch über die Schäden und 
das Leiden sprechen, die die Arbeit mit Asbest zur Folge hatte. 
Noch heute exportiert die westliche Welt Schiffe zur Verschrot-
tung beispielsweise nach Indien. Schiffe voll Asbest. Und den 
Männern, die gezwungen sind, daran zu arbeiten, stehen häu-
fig nicht einmal einfache Atemmasken zur Verfügung. Viele 
sterben an Asbestose.
Die mikroskopisch kleinen Fasern, die vom Asbest ausgeson-

dert werden, dringen in die Lungen ein und bilden schließ-
lich eine dicke Schicht, die die normale Atmung verhindert. 
Viele der Betroffenen erleben dies wie ein langsames Ersticken. 
Ein Arbeiter der Wittenom-Grube in Australien schilderte die 
Krankheit so: »Es ist, als würden einem die Lungen mit nassem 
Zement gefüllt.«
Es geschieht immer wieder, und es wird weiter geschehen. Der 
Mensch setzt neue Projekte in Gang, ohne zuerst zu prüfen, ob 
vielleicht verborgene Schattenseiten existieren.
Die Gefahr besteht immer. Und wenn es passiert, kann es zu 
 einer grenzenlosen Katastrophe führen.
Die jungen Fabrikarbeiterinnen, die sich Zähne und Finger-
nägel mit phosphoreszierender Farbe bemalten und miteinan-
der lachten, wurden auf dem Altar unseres stets gegenwärtigen 
Mangels an Geduld geopfert.
Es ist so unendlich einfach, Risiken zulasten des Lebens an-
derer Menschen einzugehen.

…
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Der Weg nach Salamanca 
Teil I

Es war das Jahr 1985. Ich war siebenunddreißig Jahre alt. Zwei 
Tage zuvor war ich um vier Uhr am Morgen von der Algarve 
im Süden Portugals losgefahren. Ich war auf dem Weg zurück 
nach Schweden. Die erste Nacht schlief ich über einer Werk-
statt an einer Tankstelle nördlich von Lissabon, die ein Zim-
mer vermietete, in dem es nach Diesel und Motoröl roch. Der 
Wagen, den ich fuhr, war klein und leicht. Ich brauchte ihn 
über Nacht nicht in eine zu Garage stellen, weil ihn kaum ei-
ner stehlen würde. Auch würde niemand das Auto aufbrechen, 
weil es fast leer war. Alles, was ich besaß, hatte Platz in einer 
 Tasche, die ich mit aufs Zimmer nahm.
Am Tag darauf fuhr ich weiter nach Norden. Es war August 
und sehr warm. Es herrschte dichter Verkehr, weil die Ferien 
in Europa gerade angefangen hatten und die Menschen aus 
den Großstädten in den Süden fuhren, an die Riviera, die spa-
nische Costa del Sol und eben die Algarve. Ich war mit einem 
fast fertigen Buchmanuskript auf dem Weg nach Hause. Von  
einem Kellner in einem Café in Albufeira hatte ich eine Woh-
nung gemietet, wo ich mit Blick auf das Meer hatte schreiben 
können.
Es war eine gute Arbeitsphase gewesen. Einen Monat lang gas-
tierte in der Nähe ein Zirkus. Ich gewöhnte mich an die Musik 
und den Beifall. Die letzte Vorstellung sah ich mir an. Am Tag 
darauf packten der Zirkus und ich unsere Sachen zusammen 
und fuhren davon.

Im Autoradio hörte ich Nachrichtensendungen, die eine ging 
in die nächste über. Nichts von Gewicht schien passiert zu sein. 
Und zugleich schien alles von Gewicht passiert zu sein. Wie so 
oft waren die Nachrichten nahezu unbegreiflich.
Ich hatte mir vorgenommen, südlich von Porto nach Osten ab-
zubiegen und über die Berge nach Spanien hineinzufahren. 
Wo ich übernachten würde, wollte ich mir später überlegen. 
Aber ich hatte vor, weit zu fahren.
Zu dieser Zeit war ich Theaterleiter und machte mir viele Ge-
danken darüber, wie ich im Leben zu meinen Entscheidungen 
kam. Im Rückspiegel konnte ich sehen, dass ich braungebrannt 
war. Aber meine Gedanken waren weiß. Bleich, sollte ich sa-
gen. Den ganzen Sommer über hatte ich eine nagende Unruhe 
mit mir herumgetragen. Wie sollte ich es schaffen, Chef eines 
so schwer zu lenkenden Unternehmens zu sein, wie ein The-
ater es ist und wohl auch sein muss ?
Ich fuhr auf der kurvenreichen Straße über die Berge an der 
Grenze zwischen Portugal und Spanien. Am Nachmittag er-
reichte ich die endlosen Ebenen im Westen Spaniens. Kilo-
meter um Kilometer auf einer schnurgeraden Strecke durch 
eine vertrocknete Landschaft. Einmal zählte ich über dreißig 
Kilometer, bevor die Straße eine kleine, kaum merkbare Rich-
tungsänderung aufwies. Doch danach ging es weiter endlos ge-
radeaus.
Irgendwo hielt ich an und setzte mich in den Schatten eines 
vertrockneten Baums. Ich aß von meinem mitgeführten Pro-
viant und wedelte eine Weile gegen die Fliegen an, bevor ich 
weiterfuhr.
Am Abend, als es schon dunkel geworden war, erreichte ich 
Salamanca. Ich war sehr weit gefahren, von der Tankstelle am 
Stadtrand von Lissabon. Also beschloss ich, in Salamanca zu 
übernachten. Ich kurvte eine Weile auf gut Glück durch die 



30

 Innenstadt, bevor ich ein Hotel fand, das nicht zu teuer aussah. 
In unmittelbarer Nähe lag auch ein Parkplatz.
Das schmale Zimmer war vermutlich einst ein Flur im Haus 
einer wohlhabenden Familie gewesen, das später in ein  Hotel 
umgewandelt worden war. Aber das Bett war bequem. Ich 
duschte, zog mich um und legte mich darauf. Von irgendwoher 
drangen die Stimmen zweier Menschen herein, die beinahe 
friedlich miteinander stritten. Ich schnappte vereinzelte Wör-
ter auf. Anscheinend stritten sie sich um das, worum sich alle 
Menschen streiten: um Geld.
Ich schlief eine Weile und träumte von dem langen Weg, den 
ich während des Tages zurückgelegt hatte. Aber der Traum war 
sonderbar. Es war nicht genau die Reise, die ich einige Stun-
den zuvor gemacht hatte. Zwar war es dasselbe Auto, auch die 
Landschaft war die gleiche. Sogar die Nachrichten im Auto-
radio waren eine Wiederholung dessen, was ich gehört hatte. 
Aber ich war nicht allein im Auto. Jemand saß auf dem Sitz 
 neben mir. Vermutlich auch jemand auf der Rückbank. Aber 
ich drehte mich nicht um, um zu sehen, wer es war.
Ich steuerte den Wagen. Aber ich war auch derjenige, der auf 
dem Beifahrersitz saß. Ich selbst als Teenager. Keiner von uns 
sagte ein Wort. Dann und wann warf ich einen Blick auf die 
jüngere Ausgabe meiner selbst. Ich erkannte ihn natürlich. An 
seine Spiegelbilder pflegt man sich zu erinnern.
Als ich schließlich aufwachte, blieb ich im Bett liegen und 
versuchte zu verstehen, was der Traum mir hatte sagen wol-
len. Ich glaube, dass alles, was man träumt, immer von einem 
selbst handelt, auch wenn man von anderen Menschen träumt. 
Der Traum wollte mir mitteilen, dass ich als junger Mann im-
mer noch wichtig für mich war. Nach und nach war ich auch 
 davon überzeugt, dass die Person auf der Rückbank ebenfalls 
ich gewesen war. Aber vielleicht hatte ich nicht gewagt hin - 

zusehen, weil ich das als  alter Mann hätte sein können ? Ich 
weiß es nicht.
Es war Essenszeit, kurz vor neun Uhr am Abend. Ich stand auf 
und überlegte, ob ich den Rezeptionisten, einen alten Mann 
mit Klumpfuß, nach einem Restaurant in der Nähe fragen 
sollte. Aber als sein Telefon klingelte, ließ ich es sein und trat 
auf die Straße. Es war ein warmer Abend. Die Dunkelheit war 
so seidenweich, wie man es nur in Südeuropa und in Afrika er-
leben kann. Ich streifte durch die Straßen. Die Abendgeräusche 
waren die gleichen wie überall. Lachende oder allgemein laute 
junge Menschen, Autos, bellende Hunde, dröhnende Musik 
aus einer Bar. Und Kirchenglocken, die plötzlich durch den 
Geräuschteppich drangen.
Jener Abend in Salamanca hatte etwas Zeitloses. Ich verspürte 
die Leichtigkeit, die sich einstellt, wenn ich mich an einem Ort 
befinde, wo absolut niemand weiß, wer ich bin und wo ich  
bin.
Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: von Sveg nach Sala-
manca. Eine lange Reise, von einem verschneiten und melan-
cholischen Norrland in die alte spanische Stadt Salamanca. 
Die Reise hat viele Jahre gedauert. Niemand hätte vorhersagen 
können, dass ich einmal an einem warmen Augustabend hier 
spazieren gehen und nach einem Restaurant suchen würde.
Ich blieb vor verschiedenen Restaurants stehen, ging dann aber 
immer weiter. Schließlich entschied ich mich für eine Gast-
stätte, die für die Menschen in der Nachbarschaft ein Stamm-
lokal zu sein schien und gut besucht war. Kein Restaurant, das 
in erster Linie auf Touristen eingestellt war. Ich bekam einen 
kleinen Tisch in einer Ecke. Sowohl der Stuhl, auf dem ich saß, 
als auch der Tisch vor mir wackelten. Aber ich ließ es auf sich 
beruhen. Der Kellner, schwarz und weiß gekleidet, kam zu 
mir und empfahl das Kalbsschnitzel. Es sei das beste Gericht 
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des Abends, erklärte er. Als er merkte, dass ich kein Spanisch 
sprach, ihn aber dennoch einigermaßen verstand, nahm er sich 
die Zeit, deutlich zu reden. Er riet zu einem Wein aus der Ge-
gend. Ich nahm alle Vorschläge an. Der Kellner war um die 
sechzig, ungefähr so alt, wie ich jetzt bin, da ich dies schreibe. 
Er hatte schütteres Haar, einen grauen Schnurrbart und eine 
auffallend große und spitze Nase. Er bewegte sich zwischen 
den Tischen und den zahlreichen Gästen, ohne bei all dem, was 
er bewältigen musste, gehetzt zu wirken.
Ich aß mein Kalbsschnitzel, trank den Wein, der allerdings ein 
bisschen sauer war, und hinterher Kaffee. Die Gäste brachen 
allmählich auf, mehr und mehr Tische leerten sich. Die lange 
Autofahrt und die angespannte Aufmerksamkeit auf den end-
losen Geraden hatten mich müde im Kopf gemacht. Ich kann 
mich nicht erinnern, einen einzigen Gedanken gedacht zu 
 haben.
Plötzlich entstand an einem Tisch ein Streit. Ein älterer Mann 
und eine jüngere Frau beschwerten sich lautstark beim Kell-
ner. Mit dem Nachtisch, den er ihnen gerade serviert hatte, war 
etwas nicht in Ordnung. Der Mann schob ihn entrüstet von 
sich und erklärte, glaube ich, dass er ungenießbar sei, ja, dass 
es skandalös sei, so etwas überhaupt anzubieten. Der Kellner 
stand schweigend da und hörte zu. Er hatte nicht den Kopf ge-
senkt wie ein Schuljunge, der sich schämt, sondern hielt den 
Blick unverwandt auf das Paar am Tisch gerichtet. Als der 
Mann keine Worte mehr zu finden schien, übernahm die junge 
Frau. Ihre Stimme war schrill, und ich meinte, so viel zu ver-
stehen, dass sie im Grunde nur das wiederholte, was der Mann 
vorher gesagt hatte.
Die ganze Zeit über balancierte der Kellner sein Tablett auf der 
einen Hand. Darauf waren Gläser und Kaffeetassen, die er von 
den Tischen abgeräumt hatte.

Dann ging alles sehr schnell. Die Frau mit ihrer schrillen 
Stimme hatte noch nicht aufgehört zu schimpfen, da hob der 
Kellner plötzlich das Tablett über seinen Kopf und warf es auf 
den Boden, sodass Gläser und Tassen zersplitterten. Dann band 
er sich in aller Ruhe seine weiße Schürze ab und ließ sie auf 
den Fußboden fallen. Und ging. Er verließ das Restaurant in 
Hemdsärmeln, ohne sich umzudrehen, und war weg.
Das Schweigen im Restaurant war kompakt. Der Koch war aus 
der Küche gekommen. Der Mann, der an der Kasse saß, hatte 
sich nicht gerührt. Jetzt rief er nach einem Schwarzen, der mit 
Spülhandschuhen an den Händen aus der Küche kam und an-
fing, die Scherben aufzulesen. Der Mann an der Kasse erhob 
sich und bedauerte den wenigen noch verbliebenen Gästen ge-
genüber das Vorgefallene. Alle beeilten sich, mit dem Essen fer-
tig zu werden und zu bezahlen. Am Ende war nur noch ich 
da. Der Schwarze fegte die letzten Scherbenreste zusammen. 
Ich bezahlte bei dem Mann an der Kasse. Er hob die Hände in 
 einer resignierten Geste. Aber er sagte nichts.
Ich trat hinaus in die kastilische Nacht. Auf dem Weg zurück 
ins Hotel überquerte ich die Plaza Mayor, einen der größten 
Plätze, die ich je gesehen habe. Es waren noch viele Jugend-
liche unterwegs, kein Wunder, ein Fünftel der Einwohner von 
Salamanca sind Studenten.
Gerade als ich in eine Seitenstraße zu meinem Hotel einbog, 
sah ich den Kellner, der sein Tablett und seine Schürze hinge-
worfen hatte. Er stand vor dem erleuchteten Schaufenster eines 
Reisebüros. Er rauchte und schien tief in Gedanken versunken 
zu sein. Ich blieb stehen und betrachtete ihn. Im Schaufens-
ter hingen Reklameschilder für Reisen in alle Welt. Ob er sich 
diese Angebote ansah oder nur nachdachte, weiß ich natürlich 
nicht.
Als er seine Zigarette zu Ende geraucht und den glimmenden 
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Stummel mit dem Absatz ausgetreten hatte, ging er davon und 
verschwand im Schatten zwischen zwei Straßenlaternen. Ich 
habe ihn nie wiedergesehen.
In jener Nacht lag ich lange wach. Ich spürte das heftige Be-
dürfnis, einen Entschluss zu fassen. Als hätten der plötzliche 
Aufbruch des Kellners, als er genug hatte, und sein entschiede-
ner Auszug aus dem Restaurant mich selbst vor eine Heraus-
forderung gestellt. Ich stand mitten im Leben, war also in jener 
Lebensphase, von der man sagt, in ihr seien sowohl die Risiken 
wie auch die Möglichkeiten am größten.
Deutlicher als je zuvor erkannte ich, dass ich aufs Neue ent-
scheiden musste, was ich aus meinem Leben machen wollte. 
Das kurze Leben, das von zwei Ewigkeiten, zwei großen Dun-
kelheiten umgeben ist. Die mir zugemessene Zeit war nicht 
mehr so lang wie zehn Jahre zuvor.
In dieser Nacht in der alten keltischen Stadt, als ich bis zur 
Morgendämmerung wachlag, warf ich mein symbolisches 
 Tablett zu Boden, riss mir die Schürze ab und ging hinaus in 
die warme Nacht.
Ich dachte daran, dass alle wirklich wichtigen Erzählungen 
von Aufbruch handelten. Sei es vom Aufbruch einzelner Men-
schen oder vom Aufbruch ganzer Gesellschaften, ob aufgrund 
von Revolutionen oder Naturkatastrophen. Zu schreiben, 
nahm ich mir vor, musste heißen, mit meiner Taschenlampe 
die dunklen Ecken auszuleuchten und nach bestem Vermögen 
das offenzulegen, was andere zu verbergen versuchten.
Es gibt immer zwei Typen von Erzählern, die ständig miteinan-
der ringen. Der eine schaufelt zu und verbirgt, während der an-
dere aufgräbt, um zu enthüllen.
In der Morgendämmerung schlief ich ein paar Stunden. Als 
ich aufwachte, hatte ich Halsschmerzen und Fieber. Die Vor-
stellung, die zweihundert Kilometer bis Madrid und von da 

aus nach Norden zur Küste und weiter nach Frankreich zu fah-
ren, war mir zuwider. Ich beschloss, noch eine Nacht in dem 
nicht allzu teuren Hotel zu bleiben.
Am Abend ging ich zurück zu dem Restaurant. Aber ich ging 
nicht hinein. Durchs Fenster konnte ich sehen, dass an diesem 
Abend ein anderer Kellner dort arbeitete.
Am Tag danach setzte ich meine Reise fort. Es war ein langer 
Weg von Sveg nach Salamanca gewesen. Aber es gab auch eine 
Reise, die in Salamanca ihren Anfang nahm, und von deren 
Ende ich noch nichts wusste.
Das Tablett wird auf den Boden geworfen. Porzellan und Glas 
zersplittern.
Ein Aufbruch findet statt. Eine Frage wird gestellt.
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Der Mann, der  
von seinem Pferd stieg

Die Krankheit hat mich zerstreuter gemacht als gewöhnlich. 
Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich jeden Tag mit der Suche nach 
Brillen, Papieren, Telefonen, Pillenschachteln, Büchern und 
halb gegessenen Äpfeln verbringe.
Aber ich habe viele Jahre nach einem Baum gesucht, ohne im 
Geringsten vergesslich oder zerstreut zu sein.
Er soll irgendwo an der alten Landstraße zwischen Cambridge 
und London stehen. Angeblich gibt es sogar eine Gedenk tafel, 
die darüber informiert, dass an eben dieser Stelle einst ein jun-
ger Mann von seinem Pferd stieg und sich in den Schatten des 
Baums setzte, um einen lebensentscheidenden Beschluss zu 
fassen.
Ich habe den Baum nie gefunden. Hauptsächlich, weil ich mir 
nie die Zeit genommen habe, ernsthaft zu suchen. Das bereue 
ich. Aber ich weiß, dass der Baum noch immer dort steht, als 
Gedenkstätte für einen Menschen, den die Geschichte weitge-
hend vergessen hat.
Er hieß Thomas Clarkson. Als sein Vater starb, war Thomas 
sechs Jahre alt. Von da an lebte er in ärmlichen Verhältnissen, 
erhielt jedoch Unterstützung, um an der theologischen Fakul-
tät der Universität Cambridge zu studieren. Niemand zweifelte 
daran, dass er hochbegabt und tiefgläubig war. Seine Laufbahn 
als Geistlicher in der anglikanischen Kirche schien vorherseh-
bar zu sein.
Das minimale Stipendium, das Thomas Clarkson erhielt, 

reichte nur für das Allernotwendigste. Er war ständig gezwun-
gen, sich nach neuen Geldquellen umzusehen, um seinen Le-
bensunterhalt bestreiten zu können.
Eines Tages sah er die Ausschreibung für einen Wettbewerb, 
bei dem die Teilnehmer einen Essay über die Sklaverei schrei-
ben sollten. Dies war im Jahr 1785. Die Französische Revolution 
würde die Sklaverei bald für unmenschlich erklären. Überall 
in England erhoben vor allem die Quäker immer lauter ihre 
Stimme dagegen, dass Menschen andere Menschen besitzen 
und unter harten Arbeitsbedingungen bis aufs Letzte ausnut-
zen konnten.
Thomas Clarkson beschloss sogleich, sich an dem Wettbewerb 
zu beteiligen. Ihn lockte nicht in erster Linie das Thema, son-
dern die Möglichkeit, eine Geldsumme zu gewinnen, die ihm 
helfen würde, sein Studium zu bestreiten. Clarkson reiste nach 
Liverpool und führte Interviews mit Kapitänen und Reedern 
von Sklavenschiffen. Heimlich traf er Sklaven, die geflohen 
waren und jetzt unter äußerst schwierigen Umständen in den 
Slumvierteln lebten.
Nicht alle waren gleichermaßen daran interessiert, mit ihm zu 
sprechen. Der Sklavenhandel verzeichnete jährlich hohe Um-
sätze. Diejenigen, die sich daran bereicherten, waren nicht be-
reit, ihre lukrativen Einkünfte aufs Spiel zu setzen. Einmal ver-
suchten Unbekannte, Clarkson von einem Wellenbrecher ins 
Meer zu werfen.
Aber Thomas Clarkson konnte nicht länger die Augen vor den 
Tatsachen verschließen. Langsam rückte der Gedanke an die 
verlockende Preissumme in den Hintergrund. Stattdessen er-
kannte er, wie grausam das Leben der afrikanischen Sklaven 
auf den Zuckerrohrplantagen in der Karibik oder den Baum-
wollfeldern in den amerikanischen Südstaaten war.
Clarkson schrieb an den Abenden im Licht einer kleinen Öl-
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lampe. Aus den Schatten kamen die Stimmen, die er gehört, 
und die Gesichter, die er gesehen hatte. Da waren die arrogan-
ten Reeder, die die Afrikaner schlicht als eine Handelsware wie 
jede andere betrachteten. Sie seien zwar lebende Wesen, doch 
das seien Ziegen und exotische Tiere auch. Clarkson erinnerte 
sich an die Aussage der Kapitäne auf den Sklavenschiffen, wo-
nach Brutalität und harte Disziplin notwendig waren, damit 
die Ladung schwarzer Menschen kein Chaos und keine Unord-
nung anrichtete, damit sie nicht meuterten oder sich im kol-
lektiven Selbstmord ins Meer stürzten.
Aber vor allem dachte er an die Sklaven, denen die Flucht ge-
lungen war und die jetzt mit der Angst lebten, eingefangen 
und ihren »Besitzern« wieder zugeführt zu werden. Daran, wie 
man sie auspeitschte, bevor man sie auf ein neues Schiff setzte, 
einem Ziel entgegen, wo sie in einer Auktion versteigert wer-
den würden.
Thomas Clarkson schrieb seinen Essay und reichte ihn bei 
der Jury ein. Als er einige Zeit später erfuhr, dass er gewon-
nen hatte und zu der feierlichen Zeremonie eingeladen war, 
bei der seine Schrift präsentiert werden sollte, wusste er nicht, 
ob er hingehen sollte. Vielleicht sollte er in seiner Dankesrede 
von dem Schatten sprechen, den der Sklavenhandel mit sei-
nem ungerechten menschlichen Leid auf die britische Nation  
warf   ?
Er nahm seinen Preis und die damit verbundene Ehrung ent-
gegen. Aber er sagte nichts von dem, was er eigentlich dachte.
Thomas Clarksons erstes Pastorat war in London. An einem 
Tag im Frühjahr stieg er auf sein Pferd und machte sich auf den 
Weg in die Hauptstadt. Es war ein schöner Tag. Aber seine Un-
ruhe wuchs, je mehr er sich London näherte.
Mittags hielt er an und stieg vom Pferd. Er befand sich in der 
Nähe von Wadesmill in Hertfordshire. Dort setzte er sich in 

den Schatten des Baumes, nach dem ich zweihundert Jahre  
später suchen sollte, ohne ihn zu finden. Sein Pferd graste. Es 
war ein friedlicher Tag, aber in Thomas Clarksons Innerem 
tobte ein Sturm. Er sah ein, dass er einen Entschluss fassen 
musste.
Clarkson gab später weder schriftlich noch mündlich Aus-
kunft darüber, wie lange er dort im Schatten des Baumes ge-
sessen hatte, bis er seinen lebenswichtigen Entschluss fasste. 
Der Abstand zwischen Cambridge und London beträgt rund 
fünfundsechzig englische Meilen. Also kann er kaum Zeit ge-
habt haben, viele Stunden unter dem Baum zu sitzen.
Als er schließlich aufstand, sein Pferd wieder sattelte und wei-
territt, hatte er seine Entscheidung getroffen. Eigentlich hatte 
er das schon viel früher getan. Aber in diesem Augenblick for-
mulierte Thomas Clarkson seinen Entschluss für sich selbst 
und vor dem Gott, an den er zeitlebens glaubte.
Er wollte nicht Pastor werden. Er wollte sein Leben der Auf-
gabe widmen, mit all seinen Kräften für die Abschaffung der 
Sklaverei und die Freilassung sämtlicher Sklaven zu kämpfen. 
Der Zufall, der ihn an einem literarischen Preisausschreiben 
teilnehmen ließ, hatte sein Leben auf den Kopf gestellt.
Thomas Clarkson wurde dem Versprechen, das er sich selbst 
gegeben hatte, nie untreu. Und er lebte lange genug, dass er 
den Abolition Act, der den Sklavenhandel und den Besitz von 
Sklaven im britischen Imperium für ungesetzlich erklärte, 
noch erlebte.
Sein Leben war nie einfach und oft gefährlich. Die mächtigen 
Feinde, denen er schon bei seinem ersten Besuch im Sklaven-
händlermilieu von Liverpool begegnet war, hörten niemals 
auf, ihn zu bekämpfen. Er wurde zum Opfer zahlreicher Über-
fälle und Mordversuche. Aber Thomas Clarkson lebte, nach-
dem er seinen Entschluss gefasst hatte, noch einundsechzig 
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Jahre und starb schließlich eines natürlichen Todes. Er wusste, 
dass sein Leben all die Anstrengung wert gewesen war, der er 
sich unterzogen hatte.
Heute ist Thomas Clarkson so gut wie vergessen. Abgesehen 
von der Gedenktafel, die ich nicht gefunden habe, gibt es keine 
eigentliche Stätte der Erinnerung an ihn. Die eine oder andere 
Büste, hier und da ein Gemälde und natürlich die Erinnerung, 
die für immer eingeschrieben ist in das Buch über die Men-
schen, die den Sklavenhandel schließlich zu Fall brachten.
Thomas Clarkson zählt zu der schattengleichen Menge von 
Helden, die die besten Vertreter der Menschheit ausmachen. 
Sie sind auf den unterschiedlichsten Gebieten tätig gewesen, 
Männer, Frauen, überraschend häufig außerdem Kinder und 
Jugendliche. Sie haben große Gefahren in Kauf genommen, 
und sie haben die Angst besiegt, die sie alle oft gehabt haben 
müssen.
Aber was ich schreibe, stimmt nicht ganz. Denn Sklavenhandel 
gibt es noch immer auf der Welt. Auch wenn Thomas Clarkson 
und seinesgleichen die Wurzelfäden jenes Sklavenhandels 
durchtrennt haben, der von diversen Rechtssystemen sankti-
oniert wurde, ist die brutale Verlockung, mit Menschenhan-
del Geld zu verdienen, nicht verschwunden. Auch heutzutage 
ist Sklavenhandel in der Welt weit verbreitet. Jetzt dreht es sich 
nicht um die Zuckerrohrernte auf den Inseln der Karibik oder 
um das Pflücken von Baumwolle auf den glühend heißen Fel-
dern im Süden der USA. Jetzt ist die Triebkraft hinter dem Skla-
venhandel häufig das Geld, das man an Prostitution, Kinder-
arbeit unter unerträglichen Bedingungen und Saisonarbeit 
wie dem Pflücken von Tomaten, Beeren und Nüssen verdient, 
unter Umständen, die an Sklavenarbeit erinnern. Die Betroffe-
nen haben keine Rechte, werden nicht selten um ihren Lohn 
geprellt und leben getrennt von ihren Familien.

Die Prostitution auf der Welt hat heute ein schlimmeres 
Ausmaß erreicht als vielleicht jemals in der Geschichte der 
Menschheit. Die Ausgebeuteten sind oft sehr jung und werden 
mit Gewalt gezwungen, sich zu fügen.
Jetzt treten andere Menschen vor. Gegen Gewalt und Unter-
drückung zu kämpfen ist nicht nur ein Recht, das wir haben, 
sondern eine Möglichkeit. Um Unrecht unter keinen Umstän-
den zu akzeptieren.
Auch heute brauchen wir Menschen, die von ihren Pferden 
steigen, um sich in den Schatten eines Baumes zu setzen und 
wichtige Entscheidungen zu treffen.
Irgendwo gibt es sie immer. Trotz allem.
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Während das Kind spielt

Ich bin nicht religiös und bin es auch nie gewesen. Als Kind 
versuchte ich, ein Abendgebet zu sprechen, aber es kam mir 
immer wie eine Unwahrheit vor.
Jetzt, da ich Krebs habe, bin ich oft erstaunt über Menschen, 
die in ihrem Glauben Trost finden. Ich respektiere sie, aber ich 
beneide sie nicht.
Dennoch bin ich mir einer Sache sicher, als ob ich trotz allem 
eine diffuse religiöse Überzeugung mit mir herumtrüge. Die 
Menschen, die vielleicht in vielen tausend Jahren nach einer 
langen, schweren Eiszeit auf der Erde leben, werden im Besitz 
einer elementaren Lebensfreude sein.
Ohne sie überlebt der Mensch nicht. Die Seele der Menschheit 
wäre amputiert.
Wir können so viele Überlebensstrategien entwickelt haben, 
wie wir wollen, aber die elementare Kraftquelle, die uns erfolg-
reich macht, sind unsere Lebenslust und Lebensfreude. Wenn 
man diese mit einer ständig lebendigen Neugier und Wiss-
begierde paart, erhält man ein Bild der vollkommen einzigarti-
gen Fähigkeit des Menschen.
Tiere begehen nicht Selbstmord. Menschen tun es, wenn ihnen 
die Lebensfreude abhandengekommen ist, oft aufgrund eines 
schweren körperlichen oder seelischen Schmerzes. Wer der 
erste Mensch war, der seinem Leben vorzeitig ein Ende setzte, 
ist eine sinnlose Frage, weil sie nicht beantwortet werden kann. 
Aber dass Selbstmord den Menschen durch den Aufstieg und 
den Niedergang der Zivilisationen wie ein Schatten be gleitet 

hat, lässt sich in umfassender Weise dokumentieren. Auch 
wenn Kleopatra wahrscheinlich keine Schlange benutzte, von 
der sie sich beißen ließ, können wir sicher sein, dass sie Selbst-
mord beging. Durch die Geschichte hindurch haben sich un-
zählige Menschen erhängt, ertränkt, erschossen oder vergiftet. 
In vielen Fällen können wir verstehen, warum ein Mensch das 
Leben als unerträglich empfindet, in anderen Situationen ste-
hen wir ratlos und fragend da, erschrocken darüber, wie wenig 
wir über den plötzlich Verstorbenen wussten.
Albert Camus hat in einem berühmten Textfragment geschrie-
ben: »Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Pro-
blem: den Selbstmord. Die Entscheidung, ob das Leben sich 
lohne oder nicht, beantwortet die Grundfrage der Philoso-
phie.«
Die Antwort auf diese Frage ist die Lebenslust.
Woraus diese Lebensfreude und Lebenslust eigentlich be-
steht, darüber wissen wir heute bedeutend mehr als vor nur 
dreißig oder vierzig Jahren. Letztlich handelt es sich dabei um 
chemische Prozesse. Ob wir es wollen oder nicht, geht es auch 
bei unseren geistigen Erlebnissen um verschiedene messbare 
physiolo gische Abläufe.
Der zuvor erwähnte junge Mann, der beschlossen hatte, Hirn-
forscher zu werden, wird diese Prozesse zu verstehen und sie zu 
durchdringen versuchen. Es sind mühsame Expeditionen, und 
ihre Ergebnisse sind schwer zu deuten. Aber unser Wissen um 
die innersten Prozesse, die uns zu Menschen machen, nimmt 
mit jedem Tag zu.
Viele wollen nichts davon hören, dass selbst der leidenschaft-
lichsten Verliebtheit letztlich ein chemischer Prozess zugrunde 
liegt. Liebe und erotische Leidenschaft müssen etwas anderes 
sein, denken wir. Diese chemischen Prozesse, die als magische 
Quelle in der Phase der Verliebtheit an die Oberfläche treten, 
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führen zu bestimmten Handlungen, angefangen vom Über-
reichen von Geschenken bis hin zum Schreiben von Gedich-
ten, zu unendlicher Schlaflosigkeit, Eifersucht oder unmäßiger 
Freude. Aber am Beginn stehen Abläufe in Zellen und chemi-
sche Prozesse, die darüber entscheiden, wie wir uns fühlen und 
wie wir denken, wie wir lieben und wie wir unter der Erniedri-
gung der Eifersucht leiden.
Es ist für mich schwer einzusehen, dass diese chemischen Pro-
zesse eine Abwertung der menschlichen Leidenschaften zur 
Folge haben sollten. Im Gegenteil, muss ich sagen. Michel-
angelo hätte nicht schlechter gemalt, wenn er gewusst hätte, 
was wir heute über die wunderbaren, unsichtbaren Vorgänge 
wissen, die die wichtigsten Ereignisse und Entschlüsse in unse-
rem Leben steuern.
Aber die Lebensfreude und die Lebenslust ? Ich stelle mir vor, 
dass man sie auf folgende Weise beschreiben kann: Ein Kind 
sitzt allein da und spielt. Es ist völlig versunken in sein Spiel 
und seine Gedanken. Und es singt vor sich hin. Einen wort-
losen, summenden Gesang.
Das Kind ist wie eine Insel in einem Meer, in dem die Dünung 
friedlich an den Strand rollt. Es existieren keine dunklen Wol-
kenfelder, keine Bedrohungen, keine Angst und kein Schmerz. 
Das Leben ist nur ein einziges angenehmes Erlebnis von Spiel 
und Summen.
Die Zeit ist stehengeblieben. Sie existiert nicht. Die Wände des 
Zimmers sind weich und wogend. Hinauszusehen oder in sich 
hineinzusehen ist dasselbe.
Das Kind spielt und summt. Das Leben ist vollkommen.
Vielleicht gibt es Gefühle, die so stark sind, dass sie ganz ein-
fach nicht mit Worten ausgedrückt werden können, sondern 
gesungen werden müssen ? Das Summen des Kindes erzählt das 
Gleiche wie der portugiesische Fado-Sänger oder die Sopranis-

tin, wenn sie die Arie der Königin der Nacht aus der Zauber-
flöte singt.
Ohne Lebensfreude und Lebenslust gibt es keine Menschen. 
Wer seiner Würde beraubt wurde und darum kämpft, sie zu-
rückzugewinnen, kämpft ebenso sehr für sein Recht, die Le-
benslust zurückzuerobern. Auch die Menschen, die versuchen, 
aus Kriegsgebieten und verarmten Agrargesellschaften ins rei-
chere Europa zu gelangen, und tot an den Stränden von Lam-
pedusa und Sizilien angetrieben werden, waren auf dem Weg, 
die Lebensfreude zurückzugewinnen.
Man spricht von vielen der illegal nach Europa kommenden 
Emigranten zuweilen verächtlich als von »Glückssuchern«.
Natürlich sind sie das. Das sind wir alle. Auch wenn das Wort 
»Glück« abstoßend geworden ist, nachdem es auf sentimentale 
und kommerzielle Weise entwertet wurde, so sucht doch jeder 
nach der Möglichkeit für ein anständiges und auf Lebenslust 
gegründetes Leben.
Warum haben sich Millionen von Europäern vor einhundert-
fünfzig Jahren auf den Weg nach Nord- und Südamerika ge-
macht ? Aus genau den gleichen Gründen.
Das summende Kind sitzt immer da, am Strand oder im Gar-
ten oder auf dem Bürgersteig, spielend und wortlos singend.
Es gibt keine Menschlichkeit oder irgendeine Zivilisation ohne 
dieses summende Kind. In der kargen Welt der Biologie be-
steht der Sinn des Lebens lediglich darin, dass wir uns in dem 
ständig anhaltenden Reihentanz der Generationen vermehren. 
Bei einer etwas weiter reichenden Definition des Lebenssinns 
aber sollte man sagen, dass jede Generation die Schuldigkeit 
hat, alle unbeantworteten Fragen an eine neue Generation wei-
terzugeben, die ihrerseits versuchen muss, die Antworten zu 
finden, die zu finden uns verwehrt geblieben ist.
Eines Tages wird dieser Reihentanz, der tief in den Nebeln der 
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Geschichte begann, als wir die Schimpansen hinter uns ließen 
und unseren eigenen Weg einschlugen, natürlich zu Ende ge-
hen. So viel wissen wir über unsere Geschichte, dass alle Arten 
früher oder später aussterben oder in etwas ganz anderes über-
gehen. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass dies unsere Art 
nicht treffen wird. Dass wir das erfolgreichste Produkt der Evo-
lution sind, rettet uns kaum davor, eines Tages auszusterben.
Niemand weiß, wann oder wie. Man kann vielleicht ahnen, 
dass wir uns aufgrund der uns innewohnenden destruktiven 
Kräfte selbst auslöschen werden. Aber wir können es nicht mit 
Sicherheit wissen. Ein Verrückter mit Zugang zu einem gro-
ßen Kernwaffenarsenal kann schon heute mit einem einfachen 
Knopfdruck alles zu Ende bringen.
Gegen das, was ich hier schreibe, könnte man etwas ins Feld 
führen, das ich die »Geschichte der Barrikade« nennen möchte. 
Bei allen Revolten oder Revolutionen ging es letztlich darum, 
dass Menschen am Boden einer Gesellschaft ihr Recht auf 
Lebens lust und Lebensfreude einforderten. Oft werden diese 
Revolten brutal niedergeschlagen von Menschen, die meinen, 
das Recht zu haben, über die Lebensbedingungen anderer 
Menschen zu bestimmen.
Nach der Studentenrevolte 1968 in Paris haben die franzö-
sischen Behörden die Straßen im Umkreis der Sorbonne as-
phaltiert. Heute kann man dort keine Pflastersteine mehr her-
ausreißen. Aber nichts kann Menschen, die revoltieren, dar an 
hindern, andere Möglichkeiten zu finden, um ihre Barrikaden 
zu errichten.
Während das Kind spielt und seine wortlose Melodie summt.

 

Elena

Aber nicht alle Kinder spielen.
Hier ist eine Geschichte von zwei Kindern, die ihre ganze Zeit 
damit verbrachten zu überleben.
Vor ungefähr fünfzehn Jahren lebten zwei Brüder auf der 
Straße unmittelbar vor dem Theater in Maputo, wo ich arbeite. 
Der eine war etwa fünf Jahre alt. Wenn man ihn nach seinem 
Alter fragte, wusste er es nicht genau. Aber sein Bruder, um den 
er sich kümmerte, war drei, das konnten wir gemeinsam aus-
rechnen.
Ein Fünfjähriger kümmerte sich also um einen Dreijährigen.
Eine Zeitlang schliefen sie in einem länglichen Kühlschrank-
karton, den sie gefunden hatten. Das war, bevor neue Kühl-
schränke, in Plastikfolie gewickelt, geliefert wurden. Als die 
großen Kartons verschwanden, verloren auch viele Straßenkin-
der ihre Häuser.
Sie schliefen zusammengedrängt in dem Karton. Morgens 
wusch der ältere Bruder den jüngeren. Aber die Kleider konn-
ten sie natürlich nicht wechseln. Ich habe nie Menschen getrof-
fen, weder früher noch später, die so vollständig ohne Eigen-
tum waren. Sie lebten in den Fußspuren des Franz von Assisi, 
auch wenn sie ihn natürlich nicht kannten.
Tagsüber zogen sie durch die Straßen und bettelten. Viele wa-
ren natürlich gerührt von den beiden Brüdern, doch weil die 
Stadt voll war von obdachlosen Straßenkindern, die wie Rat-
ten oder Straßenhunde lebten, waren die Jungen beim Betteln 
nicht besonders erfolgreich. In der Abenddämmerung tauch-
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ten sie wieder vor dem Theater auf und verschwanden in ih-
rem Karton.
Sie lebten mehrere Jahre lang dort auf der Straße. Wenn das 
Wetter zu schlecht war, ließen wir sie im Theater schlafen. Wir 
gaben ihnen Kleidung, die sie sofort in etwas Essbares um-
wandelten, indem sie sie für Brotrinden an andere Straßen-
kinder verkauften. Obgleich sie völlig abhängig waren von 
dem, was andere Menschen ihnen gaben, hatte zumindest der 
 ältere Bruder eine eigentümliche, aber ganz selbstverständli-
che Würde. Es schien, als wüsste er sehr genau, dass er glanz-
voll eine unmögliche Aufgabe bewältigte: Vater oder Mutter 
für seinen Bruder zu sein, obwohl sie zusammen kaum acht 
Jahre alt  waren.
Ich sah sie jedoch nie spielen. Ihr Leben war Überleben und 
nicht viel mehr. Es lag ein finsterer oder vielleicht eher verbis-
sener Ernst über dem Willen des Älteren, seinen kleinen Bru-
der einigermaßen sauber zu halten und dafür zu sorgen, dass er 
jeden Tag etwas zu essen bekam. Für Spiel war weder Zeit noch 
Gelegenheit.
Oft waren sie schweigsam. Wenn der ältere Bruder mit dem 
jüngeren redete, sprach er immer leise, dicht an seinem Ohr, 
als hätte er ihm große Vertraulichkeiten und Geheimnisse mit-
zuteilen, die nur für ihn gedacht waren.
Eines Tages kamen Menschen von einer katholischen Mission 
und holten die Jungen. Wenige Wochen später waren sie wie-
der zurück auf der Straße. Aber da war ihr Karton verschwun-
den. Das Haus war von anderen obdachlosen Kindern be-
schlagnahmt worden. Zeitweilig schliefen sie auf einer Treppe, 
bevor es ihnen gelang, einen anderen Karton aufzutreiben. 
 Einen kleineren diesmal, weil eine Gefrierbox darin verpackt 
gewesen war.
Eines Nachmittags kamen sie mit einem zotteligen Hunde-

welpen im Schlepptau. Gott weiß, wo sie ihn herhatten. Er 
musste sich mit den zwei Brüdern in den Karton zwängen.
Eines Tages war der Welpe wieder verschwunden, ebenso plötz-
lich, wie er gekommen war. Jemand hatte gesehen, wie die Jun-
gen ihn für ein halbes Hähnchen an ein anderes Straßenkind 
verkauften.
Ich versuchte, mit den Kindern zu reden. Doch der Ältere 
wachte wie ein Habicht über seinen jüngeren Bruder. Er ließ 
keinen, dem er nicht vertraute, in seine Nähe. Und er vertraute 
wohl niemandem. Straßenkinder haben selten Veranlassung 
dazu, erwachsenen Menschen zu vertrauen. Es gibt schließlich 
Gründe dafür, dass Kinder von ihren Eltern getrennt werden 
und in einem Karton auf der Straße landen.
Straßenkinder gibt es, seit die frühen Zivilisationen begannen, 
die Stammesgesellschaft aufzubrechen. Straßenkinder sind 
auch nicht nur ein Phänomen der ärmsten Städte und Länder 
auf der Welt. Auch in den reichsten Metropolen gibt es Kinder, 
die auf der Straße leben.
In all meinen Jahren in Maputo habe ich beharrlich versucht, 
mich mit Straßenkindern anzufreunden. Es funktionierte 
mehr oder weniger gut. Manchmal konnte es Jahre dauern, 
 einen Kontakt herzustellen, der nicht nur aus erlogenen Ant-
worten auf meine Fragen bestand. Oft starben diese Kinder 
vorher, weil ihr Leben so brutal war. Einige schnüffelten sich 
zu Tode, andere starben an Malaria oder Durchfallkrankheiten. 
Eines wurde erschlagen.
Mit diesen beiden Brüdern konnte ich mich irgendwann un-
terhalten. Ich begriff, dass sie zu der großen Gruppe derer ge-
hörten, die untragbaren Familienverhältnissen freiwillig den 
Rücken kehren. Dass Löwenmännchen, die ein Rudel über-
nehmen, die Nachkommen des früheren Rudelführers totbei-
ßen, dazu gibt es ein Pendant im Leben der Menschen. Wenn 
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ein Mann eine Frau heiratet, die bereits Kinder hat, kann es vor-
kommen, dass er diese aus dem Haus jagt. Oder er macht ih-
nen das Leben so unerträglich, dass sie freiwillig gehen. Und 
die Mütter sind abhängig und können nicht protestieren. Das 
könnte Hunger oder sogar den Tod bedeuten. Oder die Prosti-
tution wird zu ihrer einzigen Rettung.
Nicht ein einziges Mal habe ich auf der Straße jemanden ge-
sehen, der ein Angehöriger der Jungen hätte sein können. Sie 
lebten in einem Vakuum, ohne Vergangenheit und ohne Zu-
kunft. Die beiden hatten buchstäblich nur einander. Ein lee-
res und wüstes Universum begann gleich jenseits ihres Straßen-
horizonts.
Gleichzeitig war es eine große und innige Liebesgeschichte. 
Wenn der jüngere Bruder Bauchschmerzen hatte, streichelte 
der ältere ihm zärtlich über das schmutzige Haar. Die Gesten 
von Liebe und Fürsorge scheinen mir ererbt zu sein, nicht er-
lernt.
Ich fand nie heraus, wie sie hießen. Der ältere Junge sagte, er 
heiße Joao, wechselte jedoch plötzlich zu Armando, als wäre 
das die einfachste Sache der Welt. Der jüngere Bruder hieß viel-
leicht George oder Vitor. Gewissheit bekamen wir nie. Und ein 
Nachname existierte nicht. Selbstverständlich hatte keiner von 
ihnen einen Ausweis.
Eines Tages waren die beiden Brüder fort. Der Karton war leer 
und durchnässt, bald wurde er von anderen benutzt. Was aus 
den Jungen geworden ist, weiß ich nicht. Sie müssen neun und 
sieben Jahre alt gewesen sein, als sie verschwanden. Ich sah sie 
nie wieder, obwohl ich oft nach ihnen suchte, wenn ich zu Fuß 
oder mit dem Auto in der Stadt unterwegs war. Keiner, den 
ich fragte, wusste, wohin sie gegangen waren. Sie waren einfach 
nicht mehr da.
Etwas sagt mir jedoch, dass sie leben und dass sie heute erwach-

sen sind. Obwohl Straßenkinder oft ein kurzes Leben haben, 
glaube ich, dass diese beiden Brüder überlebt haben. Gerade 
weil sie einander hatten.
Es gibt auch andere Straßenkinder, die durchkommen. Vor ei-
nigen Jahren traf ich ein Mädchen, das Elena hieß. Sie war einst 
als Neugeborenes von katholischen Nonnen im Rinnstein ge-
funden worden. Hätte sie eine halbe Stunde länger dort ge-
legen, wäre sie gestorben. Ihre Mutter hatte sie kurz vor Tages-
anbruch am Straßenrand abgelegt und war verschwunden. 
Man fand sie nie. Und vielleicht suchte man auch nicht beson-
ders intensiv, weil man wusste, es war aussichtslos.
Elena landete in einem Kinderheim, wo sie aufwuchs, in die 
Schule ging und die Möglichkeit zu einem anständigen Leben 
bekam.
Als ich sie traf, war sie achtzehn Jahre alt und wollte gerade an 
der Universität beginnen. Ich fragte, was sie studieren wolle.
»Ich will Anwältin werden«, antwortete sie. »Und ich will mich 
auf die Rechte von Kindern spezialisieren. Davon verstehe ich 
nämlich einiges. Mein Leben hat in einem Rinnstein begon-
nen.«
Ich denke stets an Elena, sobald die beiden verschwundenen 
Brüder mir in den Sinn kommen.
Natürlich.

…



52

 

Der Weg nach Salamanca 
Teil II

Es kommt immer noch vor, dass ich im Traum die lange gerade 
Strecke nach dem Grenzübergang im Gebirge zwischen Por-
tugal und Spanien zurücklege.
Im Traum ist der Weg nach Salamanca ebenso lang. Der Traum 
scheint die Abstände nicht zu verringern.
Die Erinnerung an den Tag und die Nacht in Salamanca be-
steht nicht nur aus der Episode mit dem Kellner, der plötzlich 
genug hatte und die Schürze fallen ließ. Es gibt noch ein weite-
res, ebenso merkwürdiges Erinnerungsbild.
Es geschah am Tag danach. Auch diese Geschichte spielte sich 
in einem Café ab. In einem Hinterzimmer, dessen Wände mit 
kolorierten Fotos schöner Rassepferde bedeckt waren, wurden 
einige wenige Gerichte serviert.
Ich setzte mich an einen Tisch auf dem Bürgersteig. Es war 
kurz nach der Frühstückszeit, und viele Stühle waren frei. Ich 
bestellte eine Tasse Kaffee und begann in Gedanken, meine 
weitere Reise zu planen. Wenn irgend möglich, wollte ich ver-
suchen, an diesem Tag bis Lyon zu fahren. Aber ich sah rasch 
ein, dass ich dann schon vor mehreren Stunden hätte aufbre-
chen müssen. Also beschloss ich, an diesem Tag nur die franzö-
sische Grenze zu überqueren. Ich hatte es nicht eilig.
Eile ist beinahe immer der Ausdruck eingebildeter mensch-
licher Bedürfnisse.
Plötzlich bemerkte ich eine Dame von etwa sechzig Jahren,  
die allein an einem Tisch saß. Vor ihr stand ein großes Glas 

Milch. Daneben ein Glas Sherry. Ich sah, wie sie den Sherry in 
die Milch goss und diese dann mit einem langen Löffel um-
rührte.
Sie war elegant gekleidet, trug funkelnde Armbänder und 
Halsketten. Ob sie echt waren, konnte ich nicht erkennen.  
Aber ich entdeckte, dass sie Angst hatte, so große Angst, dass 
ihre Hände zitterten. Das konnte ich sogar von meinem Tisch 
aus sehen.
Falls es nicht Angst war, musste sie starke Schmerzen haben, 
überlegte ich. Etwas beunruhigte sie.
Sie war vollständig von ihren Gefühlen in Anspruch genom-
men. Den Straßenverkehr und die Menschen auf dem Bürger-
steig schien sie nicht wahrzunehmen. Ihre zitternden Hände 
markierten die Grenze zu einer Welt, die nicht die ihre war.
Sie rührte ihr Milchglas nicht an. Ich weiß immer noch nicht, 
was mich an ihr so faszinierte. Vielleicht ihre Unerreichbarkeit 
und meine Neugier, was sie wohl dazu veranlassen mochte, 
sich von der Welt abzukapseln.
Ein Polizeiauto fuhr mit heulenden Sirenen die Straße entlang. 
Auch darauf reagierte sie nicht.
Ich hatte vielleicht zehn Minuten dagesessen und sie beobach-
tet, als ein Kellner zu ihr trat und etwas sagte. Sie stand mit ei-
ner heftigen Bewegung auf. Das Milchglas geriet ins Schwan-
ken, doch der Kellner bekam es gerade noch zu fassen. Die Frau 
war schon im Inneren des Cafés verschwunden. Als ich mich 
umwandte, konnte ich durch das Fenster sehen, dass sie zur 
Theke geeilt war und einen Telefonhörer ergriff, den ihr der 
Mann an der Kasse reichte. Sie hörte zu, ohne selbst etwas zu 
sagen. Dann und wann verschwand sie aus meinem Blickfeld, 
wenn Menschen vor dem Fenster vorbeigingen.
Das Gespräch war kurz. Sie legte den Hörer auf und sank auf 
 einen Stuhl. Ich hatte jetzt eine Erklärung bekommen. Sie 
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hatte auf eine Nachricht gewartet, vor der sie Angst hatte. Jetzt 
hatte sie diese erhalten, und sie war so schlimm, wie sie be-
fürchtet hatte.
Aber ich irrte mich. Dort in dem Café in Salamanca lernte ich, 
dass der Ausdruck von Freude und der Ausdruck von Trauer 
manchmal identisch sein können. Freude kann sich als Erleich-
terung zeigen, Trauer als Resignation. Die Gesten sind in bei-
den Fällen gleich.
Die Dame kehrte zu ihrem Tisch und dem Glas mit der Milch 
zurück, die sie mit Sherry gewürzt hatte. Sie setzte sich und 
trank das halbe Glas. Ihre Hände hatten aufgehört zu zittern. 
Ihr ganzes Gesicht strahlte Erleichterung aus. Selten habe ich 
einen Menschen eine so stille und gleichzeitig jubelnde Freu- 
de ausdrücken sehen. Eine erwartete Todesbotschaft war viel-
leicht nicht gekommen. Die Furcht vor einer Krankheits dia- 
gnose war vielleicht der großen Freude gewichen, dass man ge-
sund war.
Plötzlich hatte sie es eilig. Sie legte das Geld auf den Tisch, ließ 
das noch halb gefüllte Glas Milch stehen, stand auf und ver-
schwand die Straße hinunter.
Da tat ich etwas, was mich immer noch verwundert. Dass ich 
neugierig sein kann bei Dingen, die mich im Grunde nichts an-
gehen, räume ich gern ein. Neugier ist für mich eine Quelle der 
Inspiration. Ich winkte den Kellner zu mir und fragte in mei-
nem schlechten Spanisch, ob er wisse, wer die Frau ge wesen sei. 
Der Kellner nickte.
»Señora Carmen«, sagte er. »Sie kommt sonst immer mit ih-
rem Mann. Er ist sehr krank. Aber sie hat gerade am Telefon er-
fahren, dass er nicht stirbt. Jetzt geht sie zu ihrem Hutgeschäft 
und öffnet den Laden. Ich freue mich für sie. Die beiden haben 
keine Kinder. Sie haben nur einander.«
Ich bezahlte und verließ das Café. Eine Stunde später war 

es mir gelungen, mich aus dem komplizierten Straßennetz  
der Stadt herauszumanövrieren und Kurs gen Norden zu neh-
men.
Dies geschah vor fast dreißig Jahren. Ich bin nie wieder nach 
Salamanca zurückgekehrt. Aber manchmal denke ich, dass ich 
es tun sollte. Eine Pilgerreise. Wir haben alle unsere Wallfahrts-
orte, die nicht notwendigerweise mit religiösen Gedanken und 
Gefühlen zu tun haben.
In Salamanca sah ich einen Menschen, der aufbegehrte und 
 einen Aufbruch wagte. Aber ich sah auch die stille, beinahe 
unsichtbare Freude einer Frau, die erfuhr, dass sie nicht allein 
sein würde.
Damals war ich siebenunddreißig Jahre alt. Jetzt bin ich 
schon beinahe doppelt so alt. Vieles im Leben ist noch unge-
wiss. Natür lich gibt es keinen Zweifel daran, dass ich mehr als 
mein halbes Leben hinter mir habe. Auch nicht daran, dass die 
wichtigsten Entscheidungen meines Lebens gefallen sind. Ich 
werde keinen neuen Lebensweg mehr einschlagen. Verschie-
dene Aufbrüche sind natürlich denkbar. Aber ich kann ganz 
ruhig zu mir selbst sagen: So war und ist mein Leben.
Ich werde nie wieder nach Salamanca zurückkehren. Andere 
Menschen werden an einem Cafétisch sitzen und jemandem 
zusehen, der Milch mit Sherry trinkt. Oder eine kleine Gast-
stätte besuchen, in der ein Kellner plötzlich genug hat und 
seine Schürze fortwirft.
Zu altern heißt, rückwärts zu blicken. Die Erinnerung an Ereig-
nisse und Menschen kann man auf verschiedene Weise erleben. 
Wie wenn man zu einem Buch zurückkehrt, das man schon 
viele Male gelesen hat. Man findet immer etwas Neues.
Seitdem ich an Krebs erkrankt bin, kommt es mir so vor, als 
würde ich immer öfter etwas Unerwartetes in den auftauchen-
den Erinnerungsbildern entdecken. Erst jetzt sehe ich den Kell-
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ner und Señora Carmen mit dem Milchglas vollkommen deut-
lich. Vorher waren die Konturen unscharf. Das sind sie nicht 
mehr.
Sie sind zu Momentaufnahmen von großer Deutlichkeit ge-
worden. Die Schürze des Kellners ist in der Luft hängen ge-
blieben wie ein abgerissener Flügel. Señora Carmens zitternde 
Hände spreizen sich wie Klauen.
Das Leben ist ein großer Tumult mit unaufhörlichen Schwan-
kungen zwischen dem, was uns ängstigt, und anderem, was uns 
Freude bereitet. Im besten Fall gelingt es uns, im Verlauf un-
seres Lebens gute Erinnerungen zu schaffen. Auch wenn es in 
unserer Welt allzu viele Menschen gibt, die zu vergessen ge-
zwungen sind, um überhaupt leben zu können.
Ich werde nie nach Salamanca zurückkehren. Dennoch kommt 
es mir so vor, als wäre ich ständig auf dem Weg dorthin. Ins-
geheim.

…

»WENN SIE FLÜGEL HABEN, 
 FLIEGEN SIE« 

Der Autor Henning Mankell leidet an 
Krebs. Wie denkt er über die Krankheit, 
sein Leben, den Tod? Ein Gespräch im 

sonnigen Antibes 

Es gibt ein Blau des Himmels, das wider alle Vernunft den Ein-
druck erweckt, im Leben könne nichts Böses passieren, man 
möchte es das Kinderblau nennen. Dieser Eindruck verstärkt 
sich, wenn Palmen vor dem Blau wedeln und Fontänen ausge-
lassen wie Welpen in die Sonne hochspringen, in diesem Sinne 
ist das Zentrum des Mittelmeer-Städtchens Antibes ein Ort 
des Übermuts. »Wir treffen uns an der Place de Gaulle«, hatte  
Henning Mankell gesagt, »ich hole Sie ab.«
Da ist er. Wie leicht hätte man ihn übersehen können. Ein älterer 
Herr, weißhaarig und mit einer von den Jahren weichgespülten 
Silhouette, gerundet wie so viele der alten Herren hier. Mankell 
übersieht einen nicht. Er taucht auf, hebt den Arm, winkt. Sechs 
Jahre lang haben wir uns nicht gesehen, er sagt: »Nun – sehe ich 
krank aus?«
Vor einem Jahr erhielt der schwedische Autor Henning Mankell 
eine niederschmetternde Krebsdiagnose. Wir treffen uns, um dar-
über zu reden, wie das sein Leben und Denken verändert hat in 
diesem langen Jahr – »ein Jahr und zwei Monate«, wird er prä-
zisieren, als wir in seinem kleinen Haus sitzen, das sich im Alt-
stadt-Gewimmel versteckt, hinter einer hohen Mauer.
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DIE ZEIT: Wie leben Sie Ihre Tage, hier in Antibes?
Henning Mankell: Ich stehe früh auf und gehe spät zu 
Bett. Ich wache auf und gehe raus und kaufe mir die Zei-
tungen,  Nice Matin und irgendeine andere. Dann gehe 
ich wieder nach Hause und arbeite, im Augenblick lese 
ich die Fahne meines neuen Buches. Ich spaziere zum Ha-
fen, ich gehe bis zum Leuchtturm oder auf die Festung. Je-
den Mittag esse ich im selben Bistro, dann halte ich ein Ni-
ckerchen. Es ist ein sehr undramatisches Leben, es ist 
nicht so, dass ich jeden Morgen aufschrecke und denke:  
O Gott, ich habe diese tödliche Krankheit. Das Drama meines 
Lebens spielt sich hier oben ab (zeigt auf seinen Kopf).

Als die Diagnose kam, fühlte es sich vermutlich wie eine Tragödie an.
Ja. Es war hier in Antibes, dass ich mit einem Schmerz am Hals 
aufwachte, ich dachte, es sei ein steifer Nacken. Mein Arzt in 
Schweden tippte auf Bandscheibe, dann zeigte eine Röntgen-
aufnahme, dass es ein Geschwulst war, die Metastase eines Tu-
mors in der Lunge. Das Vagabundenleben, das ich führte, war 
zu Ende. Ich musste mir eine neue Normalität erschaffen, die 
der Tatsache Rechnung trägt, dass ich in der Nähe eines Kran-
kenhauses sein muss, aber vor allem, dass mein Leben kür-
zer als erwartet sein wird. Ich dachte sofort an meinen Freund 
Christoph Schlingensief, der an exakt derselben Krankheit ge-
storben ist, aber auch vorher noch arbeitete, wie ich es auch 
vorhabe. Er war mein Freund, und dann war er sterbenskrank 
und starb. Ich werde an dieser Krankheit sterben, aber eben 
auch noch nicht jetzt.

Wie Schlingensief haben Sie sich in Afrika engagiert, wo der Tod all-
gegenwärtig ist, Sie haben in Maputo jahrelang ein Theater gelei-
tet, eines Ihrer Bücher, Der Chronist der Winde, spricht mit der 

Stimme eines Kindes, das neun Tage lang tödlich verletzt auf einem 
Dach liegt und langsam stirbt.
In Afrika ist der Tod ein Teil des Lebens. Die Europäer haben 
Leben und Tod getrennt. Es ist Furcht einflößend, wie unsere 
Kultur ein Mysterium um den Tod macht. Ich halte das für eine 
Schwäche der europäischen Kultur. In Afrika konnte ich sehen, 
wie man vernünftig mit dem Tod umgeht. Deshalb habe ich 
keine Angst vor dem Tod.

Kein bisschen Angst?
Naaaa. Ich bin 67 Jahre alt. Ich habe ein längeres Leben ge-
habt, als es sich die meisten Menschen auf dieser Welt erträu-
men können. Es war ein fantastisches Leben. Ich bin am Ende 
meines Weges angekommen. Nein, ich habe nur eine Furcht, 
und sie ist ganz merkwürdig: davor, dass ich so lange tot sein 
werde. Das ist albern, man fühlt ja nichts, wenn man tot ist. 
Aber ich werde Millionen von Jahren tot sein, was ziemlich 
lange ist.

Es gab uns auch vor unserem Leben lange nicht. »Unser klei-
nes Leben ist umhüllt von Schlaf«, sagt Prospero in Shakespeares 
»Sturm«. 
Das wissen wir aber nicht, wenn wir geboren werden. Jetzt 
weiß ich, dass ich danach lange nicht existieren werde. Haben 
Sie davor Angst? Sie müssen nicht antworten.

Das Leben zwischen diesen beiden Ewigkeiten wirkt jedenfalls sehr 
klein. Wie fühlen sich Ihre 67 Jahre an?
Schrecklich kurz. Jeder Tag hat nur 24 Stunden, die 25. Stunde 
werden Sie nie finden. Das Einzige, was bleibt, ist, von Tag zu 
Tag zu entscheiden, was man nicht tun will.
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Schon mit 16 Jahren wussten Sie, was Sie nicht wollten. Zur Schule 
gehen!
Ja. Keine Ahnung, was mein Vater dachte, als ich ihm mitteilte, 
ich hätte die Schule verlassen und würde nach Paris gehen. Er 
schwieg lange, dann sagte er: »Nun, dann werde ich dich wohl 
unterstützen müssen.« Dafür liebe ich ihn noch heute. Er war 
Richter und klug genug, zu verstehen, dass ich es durchziehen 
würde. Leider starb er, bevor mein erstes Buch rauskam. Aber 
ich glaube, er verstand, dass ich es schaffen würde.

Er vertraute auf Ihre Hartnäckigkeit?
Auf mein Talent! Nicht ich, er hatte verstanden, dass ich Talent 
habe. Ich konnte dann mit 19 Jahren mein erstes Theaterstück 
inszenieren, ich war so jung, dass ich noch nicht einmal Wein 
für die Premiere kaufen durfte. So ging immer alles glatt, nie 
wurde ich in meinem Leben zurückgewiesen.

Ihre Mutter ging fort, als Sie klein waren. Viele Kinder erleben das 
als Zurückweisung.
O ja. Als sie ging, war ich ein Nichts. Und fühlte mich so. Aber 
jetzt fühle ich es nicht mehr.

Was ließ Sie über das Gefühl hinauswachsen?
Ich traf meine Mutter einmal, als ich 15 Jahre alt war. Es war 
das Jahr, bevor ich die Schule schmiss. Ich traf sie in einem Re-
staurant in Stockholm. Ich sah sie, wie sie da saß, ich hatte Fo-
tos von ihr gesehen. Wir sehen uns sehr ähnlich, wir haben das 
gleiche Haar, das gleiche Gesicht, ich ging auf sie zu, und sie 
sagte: »Komm nicht zu nahe, ich bin erkältet.« Das war’s. Als 
sie starb, ging ich nicht zu ihrer Beerdigung. Ich ging einfach 
nicht hin.

Sind Sie aus dieser Kindheit verletzt oder gestärkt herausgekommen?
Verletzt. Aber ich konnte das in eine Art von Stärke verwan-
deln. Wie? Keine Ahnung. Aber ich habe alle Frauen, mit de-
nen ich lebte, gefragt, ob sie von meiner Seite einen Wunsch 
nach Bemutterung spürten, und alle sagten: Nein, nie!

Sie sind ein Mann, der unermüdlich hart arbeitet, enorm erfolgreich 
ist, bescheiden lebt und immerzu Gutes tun will. Woher kommt das 
bloß?
Luther und Calvin. Ein bisschen von beiden. Ich meine, ich 
möchte die Welt ein bisschen besser zurücklassen, als ich sie 
vorfand.

Also auch ehrgeizig. Wie blicken Sie heute auf Ihr Projekt zurück? 
Etwa auf das arme Afrika?
Afrika wird es schaffen. Wenn ich die Chance hätte, in 50 Jah-
ren zurückzuschauen, würde ich vermutlich einen blühenden 
Kontinent sehen. Das Schlimmste ist vorbei. Es gibt dort heute 
weniger Diktatoren als je zuvor. Ich bin nicht so optimistisch, 
was China angeht oder Amerika oder Russland, wir haben 
keine Ahnung, was die Chinesen wollen oder die Russen den-
ken, aber Afrika – es gibt enorme Verbesserungen.

Ihr Kollege Per Olov Enquist hat einmal gesagt: »Eines Tages sterben 
wir, aber davor leben wir viele Tage« – wäre es nicht an der Zeit, 
einige dieser Tage nur zu genießen? Nichts zu tun? Aufs Meer zu 
schauen?
P O hat es anders gesagt – so: Eines Tages werden wir sterben, 
aber all die anderen Tage werden wir am Leben sein.

Mögen Sie diesen Satz?
Ich mag ihn, aber es ist nicht mein Satz. Das wäre eher: »Mach 
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dir im Leben nicht so viele Sorgen, du kommst da nicht lebend 
raus.«

Warum also nicht etwas Müßiggang? Wäre das Sünde?
Die zentrale kreative Kraft meines Lebens ist die Arbeit. Es ist 
so. Wenn Sie Flügel haben, fliegen Sie.

Ein leichtes Bild. Aber es täuscht, oder?
Ora et labora.

Sie beten aber nicht. Schon Ihr Vater legte Wert darauf, die Kin-
der von der Religion fernzuhalten. Womit haben Sie das Reli- 
gi öse ersetzt?
Mit der Suche nach Wissen. Ich lese sehr viel, um die Welt im 
tieferen Sinne zu durchdringen. Anthropologie, Paläonto-
logie. Das tue ich seit meinem 20. Lebensjahr. Ich denke dar-
über nach, was möglich ist, wie alles begann, wie es enden wird. 
Ich erkenne, dass in der Dunkelheit eine Bedeutung liegt. Wir 
kommen aus dem Dunkel, wir gehen in das Dunkel. Das ist das 
Leben. Wenn ich höre, dass die Leute forschen, um das Leben 
ins Unendliche zu verlängern, habe ich dafür kein Verständnis. 
Das Fantastische am Leben ist doch, dass es endet.

Was sollte daran fantastisch sein?
Das Leben hat ein Ende. Es gibt kein Zurück, nie. Nicht eine 
Stunde. Ich denke an all die Menschen, die vor uns gegangen 
sind. Wenn Sie 500 Jahre zurückgehen, wie viele dieser Men-
schen kennen wir? So wenige. Die absolute Mehrheit der Men-
schen, die vor uns gelebt haben, ist vergessen. Sie kamen aus 
dem Dunkel, lebten, gingen zurück in das Dunkel. So wird es 
uns auch gehen.

Ihre Chancen, erinnert zu werden, stehen natürlich gut, mit Millio-
nen verkaufter Bücher!
Das ist unwichtig. Überlegen Sie, wer aus unserer Zeit in 500 
Jahren noch bekannt sein wird. Einstein. Wahrscheinlich.  
Gandhi, weil er etwas Neues dachte. An das Böse werden sich 
die Menschen natürlich erinnern, an Stalin und Hitler.

Vergessen Sie nicht das Cinquecento, die Renaissance-Maler oder die 
Musik.
Bach wird bleiben! Aber aus unserer Zeit?

Möchten Sie für Ihre Figur des Wallander erinnert werden? Oder für 
Ihr Engagement in Afrika?
Darüber will ich lieber nicht spekulieren. Ich wäre ja auch 
nicht da, um es zu bemerken. Sie leben, Sie arbeiten, man sollte 
dabei nur den Rückspiegel im Auge behalten, wie beim Auto-
fahren.

Welche Bilder zeigt Ihr Rückspiegel?
Etwa die Höhlenmalerei, die erste Kunst, vor 40 000 Jahren. 
Was wollten uns diese Menschen sagen? Vor zwei Tagen hörte 
ich etwas ganz Wundervolles. Im Rijksmuseum in Amster-
dam haben Menschen, die auf den Tod krank sind, die Ge-
legenheit, noch einmal in das Museum zu kommen, so sie es 
denn wünschen. Sie können sich noch einmal ein Gemälde 
ansehen, das ihnen viel bedeutet. Ein Mann, der erst 50 war, 
sagte, es sei nun leicht für ihn zu sterben. Was hatte er gese-
hen? Das letzte Selbstporträt von Rembrandt, der Künstler 
als alter Mann. Keine Ahnung, warum ich Ihnen das erzähle. 
Aber es sagt mir etwas. Was? Dass ich mich vor dem Sterben 
nicht fürchten muss. Man geht über in etwas anderes. In mei-
nem Fall: in die Dunkelheit, für religiöse Menschen das Para-
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dies, was auch immer. Wir gehen in verschiedene Richtungen, 
aber wir gehen.

Finden Sie es tröstlich, dass der Tod alle Menschen trifft?
Es trifft sogar die kleinen Wesen da draußen im Garten. Dar-
über denke ich viel nach, gerade jetzt im Frühling, wo die Am-
seln kommen, sie singen so wunderbar, und ich denke: Ist es 
dieselbe Amsel wie letztes Jahr? Ein Bruder? Ihr Kind? Viel-
leicht sind die Eltern dieses Vogels tot, aber da ist so ein merk-
würdiger Chor von Leben und Tod. 

Gibt es in Ihnen doch, irgendwo versteckt, eine kleine Hoffnung, dass 
etwas weitergeht?
Nein. Nie. Wenn man tot ist, ist man tot. Ich denke eher: Was 
werde ich vermissen? Offensichtlich gar nichts. Wenn man tot 
ist, vermisst man nichts. Aber jetzt, wo ich noch lebe, denke 
ich oft an Bach, der einmal nach Hause kam, und seine Frau 
und zwei seiner Kinder waren gestorben, und er schrieb: Gott, 
du kannst mir alles nehmen, aber nimm mir nicht die Freude 
zu komponieren. Das ist für mich Bach. Er machte weiter. Wie 
Luther war Bach ein Mann, der die Erotik liebte, und auch 
für mich ist die Erotik die wahre Freude des Lebens. Es ist das 
Wundervollste des Lebens. Unvergleichlich.

Mehr als das Schreiben?
Schreiben ist die Nummer zwei. Erotik ist fundamental. Wie 
können Menschen nur etwas anderes sagen? Die Biologie 
scheißt darauf, was ich schreibe, aber sie will, dass ich ein Kind 
zeuge.

Es gibt sicher auch Momente der Verzweiflung. Wie begegnen Sie ih-
nen?
Ich gehe zu meinem Manuskript. Oder nehme mir ein Buch. 
Wenn die Agonie kommt, lese ich und verschwinde einfach in 
einem Buch. Egal, in welchem. Es kann ein Buch sein, das ich 
schon zehnmal gelesen habe. Lesen beruhigt mich besser als 
eine Pille. Bücher sind meine Kathedralen.

Ihre Ärzte haben Ihnen mit der Chemotherapie »Atempause« ver-
sprochen, in ihr haben Sie sich eingerichtet. Wie fühlt sie sich an?
Wie Sicherheit.

Sind Sie sich je in dieser Krankheit abhandengekommen? Oder wur-
den Sie eher zurückgeworfen auf das, was Sie sind?
Es ist offensichtlich, dass sie mich zu etwas brachte, was mich 
ausmacht. Ich erinnere mich an den ersten Tag, als ich die Diag-
nose bekam und die Ernsthaftigkeit verstand. Ich war von Ago-
nie erfüllt, aber ich wusste, wie ich damit umzugehen hatte. Ich 
verstand, ich musste ihr begegnen mit den Erfahrungen und 
Gedanken und der Kraft, die ich in meinem früheren Leben an-
gesammelt hatte.

Kraft! Die meisten würden Krankheit mit Schwäche assoziieren.
In diesen ersten Wochen und in dem ganzen vergangenen Jahr 
habe ich ein Mal geweint. Vielleicht fünf Minuten lang.

Sie haben vielen Figuren in Ihren Romanen Tode zugedacht, die selt-
sam, bizarr, schmerzhaft waren. Würden Sie das heute noch tun?
Vielleicht nicht. Oder doch. Ich stimme Ihnen zu, dass viele 
Seiten sehr schwierig zu schreiben waren. Aber Sie müssen sie 
genau so schreiben, um glaubwürdig zu sein. Wenn ich das, 
was ich schrieb, in Beziehung setze zu der Welt, in der es sich 
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ereignet, würde ich sagen, die Welt ist heute brutaler, als sie es 
vor 15 oder 20 Jahren war.

Oh, Sie waren doch eben noch Optimist?
Nun, wir leben in einer irrationalen Welt, in einem ökono-
misch ungerechten System, es gibt Hunger und Armut, aber 
ich glaube daran, dass sich das ändern lässt.

Und wenn die Leute das naiv fänden?
Ich nenne es weise.

Später wird er mich am Arm durch das Gewimmel der Altstadt di-
rigieren, vorbei am Markt, auf dem schwarze Seeigel angeboten wer-
den, so stachelig wie jene, die Picasso vor einem halben Jahrhundert 
malte, als er für wenige Monate im Schloss von Antibes Zuflucht 
fand, diese Stillleben kann man heute dort bewundern. Eine alte 
Frau trägt eine alte Katze zärtlich spazieren. Morgen wird Mankell 
abreisen, nach Göteborg, in die Klinik. Die Bestrahlungen beginnen.

Das Gespräch führte Susanne Mayer
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Ein Buch, das Mut macht zum Leben: Im Angesicht seiner 
Krebserkrankung schlägt Henning Mankell den Bogen von 
seiner Kindheit bis heute. Er spricht über Menschen und 
Ereignisse, die von entscheidender Bedeutung für ihn waren, 
und große Themen wie Zeit und Tod, Hoffnung und Angst, 
Politik und Verantwortung.

»Dies ist ein Buch darüber, wie die Menschheit gelebt hat 
und lebt und wie ich mein eigenes Leben gelebt habe und 
lebe. Und last but not least über die große Freude am Leben.«

 HENNING MANKELL
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