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Im Januar 2014 wurde bei mir Krebs festgestellt. Aber »Tretbsand«
ist kein Buch iiber Tod und Verfall, sondern dariiber, was es heifst,
etn Mensch zu sein. Ich schlage einen Bogen von meiner Kind-
heit bis heute und spreche iiber Ereignisse, die von entscheidender
Bedeutung fiir mich waren, und iiber Menschen, die uns neue
Perspektiven eriffnet haben. Uber Mdinner und Frauen, denen
ich nie begegnet bin, aber gern begegnet wdre. Ich spreche iiber
Liebe und Eifersucht, iiber Mut und Angst. Und dariiber, was es be-
deutet, mit einer lebensgefibrlichen Krankbeit zu leben.

Dieses Buch handelt aber auch davon, warum die Hoblenmaler
vor 40000 Jahren die dunkelsten Ecken fiir ihre faszinierende
Kunst gewdblt baben. Und von dem unbeimlichen Monster,
das wir fiir die ndchsten 100000 Jahre in tiefe Keller unter der
Erdoberfliche zu sperren versuchen.

Dies ist ein Buch dariiber, wie die Menschbeit gelebt hat und
lebt und wie ich mein eigenes Leben gelebt habe und lebe. Und last
but not least iiber die grofSe Freude am Leben.
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Der Unfall

Frih am Morgen des 16. Dezember fuhr Eva mich zur Statoil-
Tankstelle in Kungsbacka, wo ich einen Wagen mietete. Ich
wollte nach Vallakra in der Nihe von Landskrona und am
Abend zuriickkommen und den Wagen wieder abgeben. Am
Tag darauf sollte ich im Weihnachtsgeschaft in verschiedenen
Buchlidden in Géteborg und Kungsbacka meinen jiingsten Ro-
man signieren.

Es war ein nasskalter Wintermorgen, aber ohne Niederschlag.
Ich wirde drei Stunden brauchen fiir die Fahrt, wenn ich wie
gewohnt vor Varberg anhielt und frihstickee.

Meine Theaterchefin Manuela Soeiro aus Maputo, mit der ich
seit nunmehr dreif$ig Jahren zusammenarbeite, war zu Besuch
in Schweden. Es war das erste konkrete Arbeitstreffen iber
die fiir den Herbst des folgenden Jahres geplante Produktion.
Manuela hielt sich bei Eyvind auf, der bei der Hamlet-Ver-
sion, die mir bereits all die Jahre wiahrend meiner Tatigkeit am
Teatro Avenida vorgeschwebt hatte, Regie fithren sollte.

Schon frith war mir gerade Hamlet nahezu selbstverstindlich
als ein afrikanisches Kénigsmarchen erschienen. Es gibt etwas
»Schwarzes« bei Shakespeare, das man zum Vorschein bringen
kann. Tatsichlich existiert in Afrika sogar eine beinahe iden-
tische Geschichte, die im 19. Jahrhundert im stidlichen Teil des
Kontinents spielte. Ich hatte mir vorgestellt, dass am Ende,
wenn alle tot sind und Fortinbras die Bihne betritt, er der
weifle Mann sein sollte, der gekommen ist,um Afrika ernsthaft

zu kolonisieren. Deshalb war es fiir mich auch folgerichtig,
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Fortinbras das Stiick mit dem »Sein oder nicht sein«<-Monolog
abschliefen zu lassen.

Wenn man Hamlet inszenieren mochte, braucht man einen
Schauspieler, der die Rolle so gestalten kann, wie man sie ha-
ben will. Den hatten wir jetzt. Jorginho wiirde es konnen. Er
war in den letzten Jahren gereift. Aufferdem verfiigte er iber
eine Sprachbeherrschung wie kaum ein anderer am Theater.
Das Gefiihl sagte uns: Jetzt oder nie.

Als ich durch Halland fahre, freue ich mich auf den Tag. Ich
bin voller Erwartung.

Die Straflen nach Siiden sind trocken, trotz tief hingender
Wolkendecke. Ich fahre nicht besonders schnell, wie ich es
sonst tue,denn ich habe eine Ankunftszeit angegeben und will
nicht zu frith kommen.

Dann geht alles blitzschnell. Nordlich von Laholm schere ich
nach links aus, um einen langsam fahrenden Lastwagen zu
tiberholen. Irgendwo auf der Fahrbahn ist ein Fleck, vielleicht
Ol. Ich gerate plotzlich ins Schleudern und kann den Wagen
nicht mehr kontrollieren. Er kracht frontal gegen die Leit-
planke. Der Airbag fillt sich. Mir wird schwarz vor Augen, und
ich verliere fiir ein paar Sekunden das Bewusstsein.

Danach sitze ich reglos da. Was ist passiert? Ich fiithle nach,
ob alles in Ordnung ist. Ich bin nicht verletzt, ich blute nicht.
Also steige ich aus. Autos haben angehalten, Menschen kom-
men gelaufen. Ich sage ihnen, dass ich nicht verletzt bin.

Ich stelle mich an den Straenrand und rufe Eva an. Als sie
abnimmt, bemiihe ich mich, ganz ruhig zu bleiben.

»Du horst, dass ich es bin«, sage ich.»Und du horst, dass alles in
Ordnung ist.«

»Was ist passiert?«, fragt sie sofort.

Ich erzahle ihr von dem Unfall. Den Aufprall auf die Leit-

planke spiele ich ein wenig herunter. Keine Sorge. Ich habe
keine Ahnung, wie es weitergeht. Aber ich bin wohlauf. Ob sie
mir glaubt, weif ich nicht.

Danach rufe ich in Vallikra an.

»Ich komme nichtg, sage ich. »Ich bin bei Laholm in eine Leit-
planke gefahren. Ich bin unverletzt. Aber ich fahre nach Hause
zuriick. Der Wagen hat einen Totalschaden.«

Die Polizei kommt. Ich muss in den Alkomat blasen und werde
far nichtern befunden. Dann beschreibe ich den Unfallher-
gang. Wihrenddessen zieht die Feuerwehr den Wagen, der
wohl schrottreif ist, von der Strafle. Ein Sanititer fragt mich,
ob ich nichtsicherheitshalber zu einer Untersuchung ins Kran-
kenhaus gebracht werden wolle. Ich lehne es ab. Mir tut ja
nichts weh.

Die Polizei fihrt mich zum Bahnhof in Laholm. Eine halbe
Stunde spiter sitze ich in einem Zug zuriick nach Goteborg.
Aus der Reise nach Vallakra ist nichts geworden.

Es ist bis heute nichts daraus geworden. Ebenso wenig wie aus
den Signierstunden am Tag darauf.

Ohne genau sagen zu konnen, warum, datiere ich den Beginn
meiner Krebserkrankung auf eben diesen Tag, den 16. Dezem-
ber 2013. Das ist nattrlich nicht logisch. Meine Tumoren und
Metastasen missen tber einen lingeren Zeitraum gewachsen
sein. Und ich hatte an eben diesem Tag auch keine Symptome
oder andere Indikationen.

Es war mehr eine Warnung. Es bahnte sich etwas an.

Eine Woche spater, genau zu Weihnachten, reisten Eva und ich
in unsere kleine Wohnung in Antibes. Am Morgen des Heilig-
abends erwachte ich mit einem schmerzenden, steifen Nacken.
Ich dachte, ich hitte dumm gelegen und mir dabei eine Ge-
nickstarre geholt.

Doch der Schmerz lief nicht nach. Auferdem griff er auf den



rechten Arm iber. Ich verlor das Gefiihl im rechten Daumen.
Und es schmerzte weiterhin. Schlieflich erreichte ich einen
Orthopaden in Stockholm, obwohl es die Zeit zwischen den
Feiertagen war. Ich reiste nach Schweden und lief mich am
28.Dezember von ihm untersuchen. Er meinte, es konne sich
um einen beginnenden Bandscheibenvorfall im Nacken han-
deln, dass aber ohne eine griindliche Rontgenuntersuchung
keine sichere Diagnose moglich sei. Wir machten einen Ter-
min fiir nach Neujahr aus.

Dann kam der 8. Januar. Es war ein kalter Morgen mit leichtem
Schneefall. Ich nahm an, dass es jetzt darum ging, die Diagnose
Bandscheibenvorfall zu bestitigen. Die Nackenschmerzen wa-
ren unverdndert. Starke Schmerzmittel halfen nur notdirftig.
Jetzt wiirde der Nacken behandelt werden.

Frih am Morgen unterzog ich mich zwei Rontgenuntersu-
chungen. Zwei Stunden spater wurde aus der Nackenstarre
und dem vermuteten Bandscheibenvorfall eine ernste Krebs-
diagnose. Auf einem Bildschirm konnte ich einen drei Zenti-
meter groffen Krebstumor in meiner linken Lunge sehen. Im
Nacken hatte ich eine Metastase. Sie war die Ursache fiir meine
Schmerzen.

Die Diagnose war sehr deutlich: Es war ernst. Der Krebs viel-
leicht unheilbar. Ich fragte lahm, ob das nun bedeutete, dass ich
nur noch nach Hause gehen und auf das Ende warten konnte.
»Friher ja«, sagte der Arzt. »Aber heutzutage haben wir Be-
handlungsméglichkeiten.«

Eva hatte mich ins Sophiahemmet begleitet, wo mir die Dia-
gnose mitgeteilt wurde. Als wir hinterher drauflen in der Win-
terkilte auf ein Taxi warteten, sprachen wir nicht viel. Wir sag-
ten wohl iberhaupt nichts.

Aber ich sah ein kleines Méadchen, das voller Energie und
Freude in einer Schneewehe auf und ab hipfte.
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Ich sah mich selbst als Kind im Schnee hiipfen. Jetzt war ich
finfundsechzig Jahre alt und an Krebs erkrankt. Ich hiipfte
nicht.

Als hitte Eva meine Gedanken gelesen, fasste sie meinen Arm
mit einem festen Griff. Als wir im Taxi davonfuhren, hipfte
das Madchen immer noch in seiner Schneewehe.

Heute, da ich dies schreibe, am 18. Juni, kann man die Zeit, die
seitdem vergangen ist, als lang und kurz zugleich beschreiben.
Ich kann keinen Punkt setzen, weder durch einen tddlichen
Ausgang, noch durch eine vollstindige Genesung. Ich befinde
mich mitten im Prozess. Ein endgiiltiges Fazit gibt es nicht.
Aber das habe ich durchgemacht und erlebt. Die Erzihlung
hat kein Ende. Sie findet statt.

Hiervon handelt dieses Buch. Von meinem Leben. Dem, das

war, und dem, das ist.
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Schatten

Einiges weifs ich mit Sicherheit Gber Krebs. Das Erste ist, dass
Tumorerkrankungen seit jeher das Leben begleitet haben. Ge-
wisse Krebsformen treten jedoch in unserer Gesellschaft und
unserer Zeit vermehrt auf. Unsere Erndhrung und unsere
Lebensumstinde bilden den Nahrboden firr die Zunahme
bestimmter Formen, wihrend andere vielleicht zurickge-
hen. Aber schon in den Knochenresten von Dinosauriern hat
man Anzeichen fiir Tumoren gefunden. Vorfahren des Men-
schen waren ebenfalls betroffen, Neandertaler ebenso wie Cro-
Magnon-Menschen oder der Homo habilis.

Das ist nicht verwunderlich. Die Grundlage des Lebens ist die
Zellteilung, die unaufhoérlich stattfindet, vom Embryostadium
bis zu dem Tag, an dem wir sterben. Unsere Zellen erneuern
sich millionenfach. Dass eine solche Zellteilung dann einmal
fehlschligt und den Prozess in Gang setzt, der gutartige oder
gefahrliche Tumoren wachsen lasst, ist nicht erstaunlich. Das
Gegenteil wire erstaunlicher, konnte man meinen. Man sollte
eine gewisse Vorsicht walten lassen, wenn man von der perfek-
ten Natur spricht.

Das Zweite, was wir Uber Krebs wissen, ist, dass kein Mensch
eine Garantie hat, davon verschont zu bleiben. Wenn man
lange genug lebt, steigt die Moglichkeit oder das Risiko zu er-
kranken. Wobei Manner mit einem etwas hoheren Risiko zu
rechnen haben.

Allerdings ist es auch richtig, dass es Familien gibt, in denen
ein Risiko fiir die genetische Vererbung gewisser Krebsformen
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besteht. Ebenso wie manche Familien stirker von Krebserkran-
kungen betroffen sind als andere, ohne dass es dafiir eine plau-
sible Erklarung gibt.

In meiner Familie gab es, soweit ich weifi, in den letzten drei
Generationen kaum einen Todesfall durch eine Tumorerkran-
kung. Dagegen sind unverhaltnismifig viele Manner und
Frauen an Herz- und Kreislaufkrankheiten gestorben. So lei-
den beispielsweise ich selbst und meine Geschwister an Blut-
hochdruck.

Ein gewisses Maf§ an Arroganz diesbeztiglich riume ich ein.
Ich habe oft gesagt, dass ich kaum damit rechnete, an Krebs zu
erkranken. Mein Tod wiirde eines Tages sicher auf einem Kurz-
schluss im Gehirn beruhen.

Ich habe mich also getduscht.

Ein Drittes, was wir mit Sicherheit iiber Krebs wissen, ist, dass
er nicht ansteckend ist. Ich kann von krebskranken Menschen
umgeben sein, ohne mir deshalb Sorgen machen zu missen.
Krebs ist nicht ibertragbar, weder durch Luft, Kérperflassig-
keiten oder Handeschitteln.

Dennoch gibt es Menschen, die sich so verhalten, als wire die
Krankheit ansteckend. Sie sind nicht die Mehrheit, aber es gibt
sie. Wenn ich sage, dass ich Krebs habe, treten sie einen un-
sichtbaren Schritt zuriick, um der Krankheit nicht zu nahe zu
kommen.

Ganz unverstandlich ist das nicht. Es ist noch nicht allzu lange
her, dass eine Krebsdiagnose in der Regel einem Todesurteil
gleichkam. Krebs fiihrte zum Tod. Die Arzte waren oft macht-
los. Und man konnte auch nicht alle Schmerzen lindern. Die
Krankheit war nicht nur todlich, sie war oft auch eine aufSerst
qualvolle Art zu sterben.

Als ich meine Krebsdiagnose erhielt, dachte ich natiirlich kei-
nen Moment daran, sie geheim zu halten. Warum sollte ich?
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Ich weif allerdings nicht, wie ich reagiert hatte, wenn ich an
Syphilis erkrankt wire. Das ist eine Krankheit, die man vermei-
den kann. Sie ist ansteckend. Aber gegen Krebs kann man sich
nur in begrenztem Umfang schiitzen. Nicht zu viele Benzin-
dampfe einatmen, um nicht an dem Krebs zu erkranken, der
haufig bei LKW-Fahrern auftritt. Nicht zu viel rotes Fleisch
essen, um keine Darmtumoren zu bekommen. Oder sich seine
Leber nicht kaputt saufen. Oder, natirlich, nicht rauchen.
Aber ich bin seit finfundzwanzig Jahren Nichtraucher und
bekomme trotzdem einen Lungentumor. Wenn ich auf alle
Nummern des Rouletts setze aufler einer, kann ich trotzdem
nicht ausschliefen, dass die Kugel gerade da zum Stillstand
kommt. Krebs halt sich an kein Versprechen.

Die Vergangenheit liegt noch heute als Schatten tber der
Krankheit, auch wenn die Behandlungsmoglichkeiten und
ihre Ergebnisse stindig verbessert werden. Der Krebs als Gan-
zes wird kaum ausgerottet werden konnen wie die Pocken
oder — hoffentlich — Malaria. Aber die Sterblichkeitsrate wird
zunehmend geringer werden. Heute sind zwei Drittel der Er-
krankten Langzeitiiberlebende. Und diese Ziffer wird noch an-
steigen.

Aber der Schatten ist da. Ich nehme ihn nicht zuletzt durch die
unterschiedlichen Reaktionen der Menschen wahr, wenn ich
ihnen erzahle, dass ich krank bin.

Als ich sagte, ich hatte eine Nackenstarre, wurde dies von ei-
nigen fast als Witz aufgenommen. Wie es manchmal komisch
wirken kann, wenn Menschen schlecht horen und einen miss-
verstehen. Als ich aber erklirte, dass es sich weder um eine Ver-
spanntheit noch um einen Bandscheibenvorfall handelte, son-
dern um eine Metastase in einem Nackenwirbel, war es nicht
mehr lustig. Manche nahmen es auf, wie man es tun sollte, mit

Bedauern, Besorgnis und freundlichem Verstindnis. Andere
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verschwanden einfach. Lieflen nicht mehr von sich horen. Sie
verbargen sich im Schatten des Krebses.

In jenen Tagen habe ich haufig an die Worte gedacht, die Selma
Lagerlof in Der Fubrmann des Todes schreibt: »Gott, lass meine
Seele zur Reife kommen, ehe sie geerntet wird.«

Der religiése Unterton muss einen nicht stéren. Die Wahrheit
ist allgemeingiltig, auch ohne die Beschwerung durch den
christlichen Glauben. Menschen, die eine gewisse Form von
seelischer Reife erlangt haben, verbergen sich nicht im Schat-
ten. Sie lassen weiter von sich horen. Ich bin immer noch ein
ganz und gar lebendiger Mensch, keiner, der am Rand des Gra-
bes sitzt und die Beine baumeln lasst.

Ich gebe gern zu, dass ich mich in dieser Zeit zuweilen gewun-
dert habe. Leute, von denen ich glaubte, sie wiirden sich in den
Schatten zurtickziehen, haben sich als stark genug erwiesen,
den Kontakt zu halten, wihrend andere, von denen ich mehr
erwartet hatte, ziemlich schnell am Horizont verschwunden
sind.

Aber ich verurteile niemanden. Die Menschen sind, wie sie
sind. Man braucht nicht viele Freunde, aber auf die, die man
hat, sollte man sich verlassen konnen.

Krebs ist eine schreckliche Krankheit. Aufferdem muss man
sie allein durchleben, auch wenn man von Arzten, Kranken-
schwestern, Familie und Freunden umgeben ist. Nicht immer
wird die Erkrankung duferlich sichtbar. Niemand, der nicht
Bescheid weif$, kann mir ansehen, dass ich ernstlich krank bin,
weil ich weder Gewicht verloren habe, noch mir die Haare
ausgefallen sind. Ich sehe aus wie immer und verhalte mich
wie immer. Dass ich sehr erschopft bin, muss nicht bedeu-
ten, dass ich krank bin. Ich konnte ebenso gut gerade die Ar-

beit an einem Buch oder an einer Theaterinszenierung been-

det haben.

18



Aber was ist mit mir selbst? Verstecke ich mich auch im Schat-
ten? Bin ich auch auf der Flucht ins schiitzende Gebiisch? Als
das verwundete Tier, das ich trotz allem bin?

Vor vielen Jahren beteiligte ich mich in Sambia einmal an der
Suche nach einem angeschossenen Lowen. Wir waren vier mit
Gewehren ausgertstete Manner und verteilten uns in einem
Abstand von finfzehn Metern. Plotzlich blieb Paul, der ganz
vorn ging, stehen und hob die Hand. Er war ein afrikanischer
Spaher und Jager, der alle beeindruckte. Seine gehobene Hand
bedeutete nicht nur, dass wir anhalten sollten. Wir sollten auch
unsere Waffen laden. Bis dahin hatte nur Paul eine Patrone im
Lauf gehabt. Er zeigte auf ein Gebiisch funfzig Meter vor uns.
Wenn Paul der Ansicht war, dass der Lowe dort lag, brauchte
keiner daran zu zweifeln, dass er recht hatte.

Das verwundete Lowenmannchen wiirde bis zum letzten Mo-
ment still liegen bleiben und sich verbergen. Wenn wir jedoch
zu nahe kamen, wirde er in einem letzten verzweifelten Ver-
such angreifen, um uns und dem Schmerz durch die Schuss-
wunde zu entgehen.

Als er heranstirmte, streckte Paul ihn mit einem gut gezielten
Schuss nieder.

In welchem Gebiisch verberge ich mich? Wie sieht mein eitler
und zur Erfolglosigkeit verurteilter Fluchtversuch aus?
Immerhin habe ich nicht versucht, vor mir selbst zu leugnen,
ernsthaft krank zu sein. Ich habe meine Erkrankung auch nicht
als ungerecht empfunden. Der Gedanke ist mir fremd. Ware
es eine ansteckende Krankheit gewesen, hatte ich es umgehen
konnen, mich dem Risiko auszusetzen. Es ist nicht schwer, eine
HIV-Ansteckung zu vermeiden, um ein Beispiel zu nennen.
Dazu bedarf es nur minimaler Vorsichtsmaffnahmen.

Es kommt vor, dass ich nachts triume, ich wire gesund. Dass

ein anderer krank geworden ist. In meinem Traum stehe ich
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vor Menschen, die ich kenne, aber irgendwie nicht wieder-
erkenne, und bedauere ihr ungliickliches Schicksal.

In Wahrheit triume ich sicher wie alle anderen davon, die ein-
zige Ausnahme zu sein. Dass ich eines Tages diese ernste Krank-
heit von mir abschiitteln und sagen kann, ich sei auf wunder-
bare Weise von allen Symptomen befreit.

Aber ich weif§ ja, dass dies kaum der Fall sein wird. Die Krank-
heit ist unheilbar. Auch wenn ich noch so lange lebe, dass ich
an etwas anderem sterbe. Oder zumindest so alt werde, dass
mir ein Weiterleben nicht mehr besonders wichtig erscheint.
Dem Krebs gegeniiber eine Haltung zu finden ist ein Kampf,
der an vielen Frontabschnitten gleichzeitig gefithre wird. Es ist
wichtig, nicht zu viele Krifte darauf zu vergeuden, sich nicht
mit Illusionen herumzuschlagen. Ich bendtige meine ganze
Energie, um meine Widerstandskraft gegen den Feind zu stir-
ken, der in mich eingedrungen ist.

Nicht, um gegen Windmiihlen zu kimpfen, die die Form von

Schatten angenommen haben.
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Leuchtende Zdhne

Meine erste Uhr mit leuchtenden Zeigern erhielt ich irgend-
wann gegen Ende der fiinfziger Jahre. Ich weif§ noch, dass es
ein ganz besonderes und magisches Erlebnis war.

Noch heute kann ich mir in Erinnerung rufen, wie ich, in einer
dunklen Kleiderkammer eingeschlossen, den griinen Schim-
mer zum ersten Mal sah.

Im Jahr 1895 entdeckte der deutsche Physikprofessor Wilhelm
Rontgen, dass gewisse Strahlen verschiedenes Material durch-
dringen, aber auf fotografischen Platten festgehalten werden
konnen. Heute wissen wir, welche Bedeutung diese Ent-
deckung fiir die Medizin gehabt hat und immer noch hat.
Mithilfe einiger Rontgenbilder konnen ein einfacher Hand-
gelenkbruch oder eine komplizierte Schienbeinfraktur im De-
tail analysiert und anschlieend die richtigen Mafnahmen er-
griffen werden. Mit Rontgenstrahlen kann man auch schwer
zu entdeckende Flecken auf den Lungen eines Menschen ja-
gen. Doch die Rontgenstrahlen konnen nicht nur helfen,
Krankheiten zu diagnostizieren. Sie haben ebenso groffe Be-
deutung bei der Heilung vor allem von Tumorerkrankungen,
wo die Strahlung eingesetzt werden kann, um die kranken Zel-
len anzugreifen.

Man wusste jedoch nicht, dass die Strahlung auch eine schreck-
liche Kehrseite hatte. Im Nachhinein kann man sagen, dass
die Pioniere nicht vorsichtig genug zu Werke gingen, bevor
bekannt war, ob die neue Entdeckung bedrohliche Neben-
wirkungen hatte. Und das wurde vielen zum Verhingnis, die
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nicht ahnten, welche Folgen diese unsichtbare Strahlung ha-
ben konnte.

Ein Amerikaner erfand im Jahr 1915 eine leuchtende Farbe,
die er Undark, »aundunkel«, nannte. Er hief§ Sabin Arnold von
Sochocky und hatte keinerlei wissenschaftliche Ambitionen.
Er wollte Geld verdienen.

In dem von ihm gegriindeten Unternehmen malten seine An-
gestellten — zumeist Madchen, oft erst zwo6lf Jahre alt,ohne Aus-
bildung und in vielen Fallen Analphabeten — die »undunkle«
Farbe auf Uhren oder Kruzifixe, die dann im Dunkeln leuch-
teten. Damit die Pinsel, mit denen sie arbeiteten, auch fiir sehr
feine Striche benutzt werden konnten, mussten sie die Bors-
ten mit den Lippen zusammenpressen. Es kam auch vor, dass
sie sich zum Spaf§ die Zihne und Fingernigel mit der Farbe be-
malten. Dann gingen sie in dunkle Rdume und zeigten einan-
der, wie sie leuchteten.

Natiirlich hatte sie niemand davor gewarnt, dass radioaktive
Strahlung gefihrlich sein konnte. AufSerdem hatte die in Ame-
rika erscheinende medizinische Zeitschrift Rontgen im Jahre
1916 erklart: »Rontgen hat keinerlei giftige Nebenwirkungen.
Rontgen ist fiir den Menschen das, was das Sonnenlicht fiir
Pflanzen ist.«

Wahrend des Ersten Weltkriegs wuchsen das Interesse und der
Bedarf an im Dunkeln selbstleuchtenden Instrumenten ver-
schiedener Art. Schitzungen zufolge gab es einige Jahre nach
dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 in den USA etwa zweitau-
send Vollzeitbeschaftigte, die mit dieser Farbe arbeiteten.
Aber dann starben einige derjenigen, die ein paar Jahre mit der
Farbe gearbeitet hatten. Die Krankheiten variierten.

Keiner informierte die Menschen dariber, wie es sich wirk-
lich verhielt. Ein Zahnarzt namens Theodore Blum berich-

tete zwar, dass einer seiner Patienten einen stark zerfressenen
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Kiefer aufwies und dass er vermutete, die Arbeit seines Patien-
ten, der mit der selbstleuchtenden Farbe Zifferblatter bemalt
hatte, habe diesen Schaden verursacht. Der Patient starb kurz
darauf. Doch nichts geschah. Die Uhren mit den leuchtenden
Zeigern tickten weiter.

Erst im Jahr 1925 durchbrach die Enthillung tiber die Gefihr-
lichkeit der Arbeit mit auf Radium basierenden Farben die
kompakte Mauer des Schweigens. Und jetzt war von Sochocky,
der das Unternehmen einst gegriindet hatte, einer derjenigen,
die sich am starksten dagegen engagierten. Er warnte vor den
Folgen der Arbeit mit den leuchtenden Farben. Zu diesem
Zeitpunke hatte er das von ihm gegriindete Unternehmen be-
reits verlassen. Sein eigener Atem war inzwischen radioaktiver
als der der Arbeiter in seiner friheren Firma.

Eine Untersuchung des Unternehmens brachte die furchtbare
Wirklichkeit an den Tag. Die Arbeiterinnen traten einzeln in
einen dunklen Raum. Dort mussten die Arzte feststellen, dass
die Frauen nahezu ginzlich selbstleuchtend waren. Thre Ge-
sichter, Arme und Beine, ihre Kleider — alles strahlte von der
fluoreszierenden Farbe.

Obendrein waren beinahe alle krank. Thre Blutwerte zeigten
auf unterschiedliche Weise, dass sie von der Radioaktivitat, der
sie ausgesetzt gewesen waren, vergiftet worden waren.

Die Wahrheit, die an den Tag kam, war sehr einfach: Die-
jenigen, die geglaubt hatten, die radioaktive Strahlung ginge
einfach durch den Kérper hindurch, hatten sich geirrt. Die
Radioaktivitat blieb im Skelett und fithrte am Ende, wenn die
Strahlendosen, denen eine Person ausgesetzt war, allzu hoch
und zu langandauernd gewesen waren, zu Krebs und einem
meistens qualvollen Tod.

Es zeigte sich auch, dass die Personen, die die Untersuchung

der Arbeiter durchfiihrten, selbst einem hohen Risiko ausge-
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setzt waren. Ein Chemiker, Edwin Lehman, der mit der Radio-
aktivitat arbeitete, verstarb von einem auf den anderen Monat
an einer rasch voranschreitenden Blutkrankheit.

Im Jahr 1927 verklagten finf erkrankte Arbeiterinnen das Un-
ternehmen, das von Sochocky gegriindet hatte und fiir dessen
Stilllegung er sich jetzt intensiv einsetzte.

Es gibt zahlreiche starke Zeugnisse von der grolen Verzweif-
lung und dem Schuldgefiihl, die ihn ergriffen, als er erkannte,
welchen Preis seine jungen Arbeiterinnen hatten bezahlen
miussen.

Die Zeitungen tauften die Betroffenen »Die fiinf todgeweih-
ten Frauen«. Diese verlangten Schadenersatz fiir die erlitte-
nen gesundheitlichen Schiden und das ihnen zugefigte Lei-
den. Eine von ihnen hatte zwanzig Kieferoperationen hinter
sich und war von den Hiiften abwirts gelahmt. Sie wurde auf
einer Trage in den Gerichtssaal gebracht, zusammen mit zwei
anderen Frauen, die auch nicht mehr auf den Beinen stehen
konnten. Eine von ihnen konnte nicht einmal mehr die Hand
heben, um den Zeugeneid zu leisten.

Den ersten Prozess verloren die finf Frauen. Die Anwalte
des Unternchmens hatten argumentiert, die Schadigungen
seien vor so langer Zeit entstanden, dass alle Schadenersatz-
anspruche verjahrt seien. Doch die Frauen gaben nicht auf, ob-
wohl es ihnen zunehmend schlechter ging. Einige von ihnen
waren schon vom Tod gezeichnet, als sie im Gerichtssaal auf
traten.

Aber sie wurden von vielen Menschen, die sich angesichts
ihres Leidens emporten, unterstiitzt und ermutigt. Von Marie
Curie hingegen, die mit ihrem Mann Pierre die Elemente
Radium und Polonium entdeckt hatte, kam eine merkwiirdige
Botschaft. Sie empfahl den Kranken, Kalbsleber zu essen. Sie
selbst sollte binnen weniger Jahre an einer Blutkrankheit ster-
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ben, die eine Folge der hohen radioaktiven Strahlung war, der
sie sich ausgesetzt hatte.

Nach vielen Jahren, als schon zwei der »fiinf todgeweihten
Frauen« gestorben waren, gelang es einem Vermittler, die lang-
wierige Auseinandersetzung zu beenden. Jeder der Frauen
wurde ein Bruchteil der Summe zugesprochen, die sie verlangt
hatten. Aber sie hatten keine Kraft mehr. Viel spater stellte man
fest, dass auch ihre Graber radioaktiv waren. Zwischen Kreu-
zen und Grabsteinen schlugen die Geigerzahler aus.

Sechs Monate spiter starb von Sochocky selbst infolge der
radioaktiven Strahlung. Der Krebs hatte seine Hinde, den
Mund und die Kiefer zerfressen. Er horte jedoch nie auf, da-
fur zu kimpfen, dass die Geschadigten Schadenersatz erhielten
und dass die Arbeitsbedingungen fir diejenigen, die mit radio-
aktiven Farben hantierten, radikal verandert wurden, indem sie
beispielsweise ausreichend gute Schutzkleidung bekamen.

Im Nachhinein kann man feststellen, dass diejenigen, die spa-
ter am Atombombenprojekt Manhattan arbeiteten, sich dar-
auf verlassen konnten, dass ihre Schutzausriistung sie davor
bewahrte, ebenso zu erkranken wie die Fabrikarbeiterinnen.
Keiner der Ingenieure, Physiker und Techniker, die die Atom-
bomben konstruierten, die spater iber Hiroshima und Naga-
saki abgeworfen wurden, war dem Risiko ausgesetzt, dass ihm
die Kiefer zerfielen.

In ahnlicher Weise kénnen wir auch tber die Schiaden und
das Leiden sprechen, die die Arbeit mit Asbest zur Folge hatte.
Noch heute exportiert die westliche Welt Schiffe zur Verschrot-
tung beispielsweise nach Indien. Schiffe voll Asbest. Und den
Mannern, die gezwungen sind, daran zu arbeiten, stehen hau-
fig nicht einmal einfache Atemmasken zur Verfiigung. Viele
sterben an Asbestose.

Die mikroskopisch kleinen Fasern, die vom Asbest ausgeson-
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dert werden, dringen in die Lungen ein und bilden schlief3-
lich eine dicke Schicht, die die normale Atmung verhindert.
Viele der Betroffenen erleben dies wie ein langsames Ersticken.
Ein Arbeiter der Wittenom-Grube in Australien schilderte die
Krankheit so: »Es ist, als wiirden einem die Lungen mit nassem
Zement gefillt.«

Es geschieht immer wieder, und es wird weiter geschehen. Der
Mensch setzt neue Projekte in Gang, ohne zuerst zu priifen, ob
vielleicht verborgene Schattenseiten existieren.

Die Gefahr besteht immer. Und wenn es passiert, kann es zu
einer grenzenlosen Katastrophe fithren.

Die jungen Fabrikarbeiterinnen, die sich Zihne und Finger-
négel mit phosphoreszierender Farbe bemalten und miteinan-
der lachten, wurden auf dem Altar unseres stets gegenwirtigen
Mangels an Geduld geopfert.

Es ist so unendlich einfach, Risiken zulasten des Lebens an-

derer Menschen einzugehen.
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Der Weg nach Salamanca
Teil |

Es war das Jahr 198s. Ich war siebenunddreifSig Jahre alt. Zwei
Tage zuvor war ich um vier Uhr am Morgen von der Algarve
im Siiden Portugals losgefahren. Ich war auf dem Weg zurick
nach Schweden. Die erste Nacht schlief ich tiber einer Werk-
statt an einer Tankstelle nordlich von Lissabon, die ein Zim-
mer vermietete, in dem es nach Diesel und Motorol roch. Der
Wagen, den ich fuhr, war klein und leicht. Ich brauchte ihn
tiber Nacht nicht in eine zu Garage stellen, weil ihn kaum ei-
ner stehlen wirde. Auch wiirde niemand das Auto aufbrechen,
weil es fast leer war. Alles, was ich besafl, hatte Platz in einer
Tasche, die ich mit aufs Zimmer nahm.

Am Tag darauf fuhr ich weiter nach Norden. Es war August
und sehr warm. Es herrschte dichter Verkehr, weil die Ferien
in Europa gerade angefangen hatten und die Menschen aus
den Grofstadten in den Stiden fuhren, an die Riviera, die spa-
nische Costa del Sol und eben die Algarve. Ich war mit einem
fast fertigen Buchmanuskript auf dem Weg nach Hause. Von
einem Kellner in einem Café in Albufeira hatte ich eine Woh-
nung gemietet, wo ich mit Blick auf das Meer hatte schreiben
konnen.

Es war eine gute Arbeitsphase gewesen. Einen Monat lang gas-
tierte in der Néhe ein Zirkus. Ich gewohnte mich an die Musik
und den Beifall. Die letzte Vorstellung sah ich mir an. Am Tag
darauf packten der Zirkus und ich unsere Sachen zusammen

und fuhren davon.
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Im Autoradio hérte ich Nachrichtensendungen, die eine ging
in die nachste tiber. Nichts von Gewicht schien passiert zu sein.
Und zugleich schien alles von Gewicht passiert zu sein. Wie so
oft waren die Nachrichten nahezu unbegreiflich.

Ich hatte mir vorgenommen, sidlich von Porto nach Osten ab-
zubiegen und tber die Berge nach Spanien hineinzufahren.
Wo ich tbernachten wiirde, wollte ich mir spater tiberlegen.
Aber ich hatte vor, weit zu fahren.

Zu dieser Zeit war ich Theaterleiter und machte mir viele Ge-
danken dariber, wie ich im Leben zu meinen Entscheidungen
kam.Im Ruckspiegel konnte ich sehen, dass ich braungebrannt
war. Aber meine Gedanken waren weif3. Bleich, sollte ich sa-
gen. Den ganzen Sommer tiber hatte ich eine nagende Unruhe
mit mir herumgetragen. Wie sollte ich es schaffen, Chef eines
so schwer zu lenkenden Unternehmens zu sein, wie ein The-
ater es ist und wohl auch sein muss?

Ich fuhr auf der kurvenreichen Strafle Gber die Berge an der
Grenze zwischen Portugal und Spanien. Am Nachmittag er-
reichte ich die endlosen Ebenen im Westen Spaniens. Kilo-
meter um Kilometer auf einer schnurgeraden Strecke durch
eine vertrocknete Landschaft. Einmal zihlte ich tiber dreifSig
Kilometer, bevor die Strafle eine kleine, kaum merkbare Rich-
tungsanderung aufwies. Doch danach ging es weiter endlos ge-
radeaus.

Irgendwo hielt ich an und setzte mich in den Schatten eines
vertrockneten Baums. Ich af§ von meinem mitgefiihrten Pro-
viant und wedelte eine Weile gegen die Fliegen an, bevor ich
weiterfuhr.

Am Abend, als es schon dunkel geworden war, erreichte ich
Salamanca. Ich war sehr weit gefahren, von der Tankstelle am
Stadtrand von Lissabon. Also beschloss ich, in Salamanca zu
tibernachten. Ich kurvte eine Weile auf gut Glick durch die
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Innenstadt, bevor ich ein Hotel fand, das nicht zu teuer aussah.
In unmittelbarer Nihe lag auch ein Parkplatz.

Das schmale Zimmer war vermutlich einst ein Flur im Haus
einer wohlhabenden Familie gewesen, das spater in ein Hotel
umgewandelt worden war. Aber das Bett war bequem. Ich
duschte, zog mich um und legte mich darauf. Von irgendwoher
drangen die Stimmen zweier Menschen herein, die beinahe
friedlich miteinander stritten. Ich schnappte vereinzelte Wor-
ter auf. Anscheinend stritten sie sich um das, worum sich alle
Menschen streiten: um Geld.

Ich schlief eine Weile und traumte von dem langen Weg, den
ich wihrend des Tages zurtickgelegt hatte. Aber der Traum war
sonderbar. Es war nicht genau die Reise, die ich einige Stun-
den zuvor gemacht hatte. Zwar war es dasselbe Auto, auch die
Landschaft war die gleiche. Sogar die Nachrichten im Auto-
radio waren eine Wiederholung dessen, was ich gehort hatte.
Aber ich war nicht allein im Auto. Jemand saf§ auf dem Sitz
neben mir. Vermutlich auch jemand auf der Ruckbank. Aber
ich drehte mich nicht um, um zu sehen, wer es war.

Ich steuerte den Wagen. Aber ich war auch derjenige, der auf
dem Beifahrersitz saf8. Ich selbst als Teenager. Keiner von uns
sagte ein Wort. Dann und wann warf ich einen Blick auf die
jungere Ausgabe meiner selbst. Ich erkannte ihn natirlich. An
seine Spiegelbilder pflegt man sich zu erinnern.

Als ich schlielich aufwachte, blieb ich im Bett liegen und
versuchte zu verstehen, was der Traum mir hatte sagen wol-
len. Ich glaube, dass alles, was man traumt, immer von einem
selbst handelt,auch wenn man von anderen Menschen traumt.
Der Traum wollte mir mitteilen, dass ich als junger Mann im-
mer noch wichtig fir mich war. Nach und nach war ich auch
davon iberzeugt, dass die Person auf der Rickbank ebenfalls
ich gewesen war. Aber vielleicht hatte ich nicht gewagt hin-
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zusehen, weil ich das als alter Mann hatte sein konnen? Ich
weif es nicht.

Es war Essenszeit, kurz vor neun Uhr am Abend. Ich stand auf
und uberlegte, ob ich den Rezeptionisten, einen alten Mann
mit Klumpfufl, nach einem Restaurant in der Nahe fragen
sollte. Aber als sein Telefon klingelte, lief§ ich es sein und trat
auf die Strafle. Es war ein warmer Abend. Die Dunkelheit war
so seidenweich, wie man es nur in Siiddeuropa und in Afrika er-
leben kann. Ich streifte durch die Straflen. Die Abendgerausche
waren die gleichen wie tiberall. Lachende oder allgemein laute
junge Menschen, Autos, bellende Hunde, drohnende Musik
aus einer Bar. Und Kirchenglocken, die plétzlich durch den
Gerauschteppich drangen.

Jener Abend in Salamanca hatte etwas Zeitloses. Ich versptirte
die Leichtigkeit, die sich einstellt, wenn ich mich an einem Ort
befinde, wo absolut niemand weifS, wer ich bin und wo ich
bin.

Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: von Sveg nach Sala-
manca. Eine lange Reise, von einem verschneiten und melan-
cholischen Norrland in die alte spanische Stadt Salamanca.
Die Reise hat viele Jahre gedauert. Niemand hitte vorhersagen
konnen, dass ich einmal an einem warmen Augustabend hier
spazieren gehen und nach einem Restaurant suchen wiirde.
Ich blieb vor verschiedenen Restaurants stehen, ging dann aber
immer weiter. Schlie€lich entschied ich mich fir eine Gast-
statte, die fir die Menschen in der Nachbarschaft ein Stamm-
lokal zu sein schien und gut besucht war. Kein Restaurant, das
in erster Linie auf Touristen eingestellt war. Ich bekam einen
kleinen Tisch in einer Ecke. Sowohl der Stuhl, auf dem ich safs,
als auch der Tisch vor mir wackelten. Aber ich lief§ es auf sich
beruhen. Der Kellner, schwarz und weif§ gekleidet, kam zu
mir und empfahl das Kalbsschnitzel. Es sei das beste Gericht
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des Abends, erklirte er. Als er merkte, dass ich kein Spanisch
sprach, ihn aber dennoch einigermaflen verstand, nahm er sich
die Zeit, deutlich zu reden. Er riet zu einem Wein aus der Ge-
gend. Ich nahm alle Vorschlige an. Der Kellner war um die
sechzig, ungefihr so alt, wie ich jetzt bin, da ich dies schreibe.
Er hatte schiitteres Haar, einen grauen Schnurrbart und eine
auffallend groffe und spitze Nase. Er bewegte sich zwischen
den Tischen und den zahlreichen Gasten, ohne bei all dem, was
er bewiltigen musste, gehetzt zu wirken.

Ich af§ mein Kalbsschnitzel, trank den Wein, der allerdings ein
bisschen sauer war, und hinterher Kaffee. Die Gaste brachen
allmahlich auf, mehr und mehr Tische leerten sich. Die lange
Autofahrt und die angespannte Aufmerksambkeit auf den end-
losen Geraden hatten mich miide im Kopf gemacht. Ich kann
mich nicht erinnern, einen einzigen Gedanken gedacht zu
haben.

Plotzlich entstand an einem Tisch ein Streit. Ein alterer Mann
und eine jingere Frau beschwerten sich lautstark beim Kell-
ner. Mit dem Nachtisch, den er ihnen gerade serviert hatte, war
etwas nicht in Ordnung. Der Mann schob ihn entristet von
sich und erklarte, glaube ich, dass er ungeniefbar sei, ja, dass
es skandalos sei, so etwas iberhaupt anzubieten. Der Kellner
stand schweigend da und horte zu. Er hatte nicht den Kopf ge-
senkt wie ein Schuljunge, der sich schimt, sondern hielt den
Blick unverwandt auf das Paar am Tisch gerichtet. Als der
Mann keine Worte mehr zu finden schien, iibernahm die junge
Frau. Ihre Stimme war schrill, und ich meinte, so viel zu ver-
stehen, dass sie im Grunde nur das wiederholte, was der Mann
vorher gesagt hatte.

Die ganze Zeit iiber balancierte der Kellner sein Tablett auf der
einen Hand. Darauf waren Glaser und Kaffeetassen, die er von

den Tischen abgeraumt hatte.
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Dann ging alles sehr schnell. Die Frau mit ihrer schrillen
Stimme hatte noch nicht aufgehért zu schimpfen, da hob der
Kellner plotzlich das Tablett iber seinen Kopf und warf es auf
den Boden, sodass Glaser und Tassen zersplitterten. Dann band
er sich in aller Ruhe seine weif§e Schiirze ab und lief sie auf
den Fuflboden fallen. Und ging. Er verlief das Restaurant in
Hemdsarmeln, ohne sich umzudrehen, und war weg.

Das Schweigen im Restaurant war kompakt. Der Koch war aus
der Kiiche gekommen. Der Mann, der an der Kasse saf$, hatte
sich nicht gerthrt. Jetzt rief er nach einem Schwarzen, der mit
Spulhandschuhen an den Hinden aus der Kiiche kam und an-
fing, die Scherben aufzulesen. Der Mann an der Kasse erhob
sich und bedauerte den wenigen noch verbliebenen Gasten ge-
gentber das Vorgefallene. Alle beeilten sich, mit dem Essen fer-
tig zu werden und zu bezahlen. Am Ende war nur noch ich
da. Der Schwarze fegte die letzten Scherbenreste zusammen.
Ich bezahlte bei dem Mann an der Kasse. Er hob die Hande in
einer resignierten Geste. Aber er sagte nichts.

Ich trat hinaus in die kastilische Nacht. Auf dem Weg zuriick
ins Hotel Gberquerte ich die Plaza Mayor, einen der groften
Plitze, die ich je gesehen habe. Es waren noch viele Jugend-
liche unterwegs, kein Wunder, ein Fiinftel der Einwohner von
Salamanca sind Studenten.

Gerade als ich in eine Seitenstrafie zu meinem Hotel einbog,
sah ich den Kellner, der sein Tablett und seine Schiirze hinge-
worfen hatte. Er stand vor dem erleuchteten Schaufenster eines
Reisebiiros. Er rauchte und schien tief in Gedanken versunken
zu sein. Ich blieb stehen und betrachtete ihn. Im Schaufens-
ter hingen Reklameschilder fiir Reisen in alle Welt. Ob er sich
diese Angebote ansah oder nur nachdachte, weif§ ich natiirlich
nicht.

Als er seine Zigarette zu Ende geraucht und den glimmenden
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Stummel mit dem Absatz ausgetreten hatte, ging er davon und
verschwand im Schatten zwischen zwei Stralenlaternen. Ich
habe ihn nie wiedergesehen.

In jener Nacht lag ich lange wach. Ich spiirte das heftige Be-
dirfnis, einen Entschluss zu fassen. Als hatten der plotzliche
Aufbruch des Kellners, als er genug hatte, und sein entschiede-
ner Auszug aus dem Restaurant mich selbst vor eine Heraus-
forderung gestellt. Ich stand mitten im Leben, war also in jener
Lebensphase, von der man sagt, in ihr seien sowohl die Risiken
wie auch die Moglichkeiten am groften.

Deutlicher als je zuvor erkannte ich, dass ich aufs Neue ent-
scheiden musste, was ich aus meinem Leben machen wollte.
Das kurze Leben, das von zwei Ewigkeiten, zwei groffen Dun-
kelheiten umgeben ist. Die mir zugemessene Zeit war nicht
mehr so lang wie zehn Jahre zuvor.

In dieser Nacht in der alten keltischen Stadt, als ich bis zur
Morgendimmerung wachlag, warf ich mein symbolisches
Tablett zu Boden, riss mir die Schirze ab und ging hinaus in
die warme Nacht.

Ich dachte daran, dass alle wirklich wichtigen Erzihlungen
von Aufbruch handelten. Sei es vom Aufbruch einzelner Men-
schen oder vom Aufbruch ganzer Gesellschaften, ob aufgrund
von Revolutionen oder Naturkatastrophen. Zu schreiben,
nahm ich mir vor, musste heifen, mit meiner Taschenlampe
die dunklen Ecken auszuleuchten und nach bestem Vermogen
das offenzulegen, was andere zu verbergen versuchten.

Es gibt immer zwei Typen von Erzahlern, die stindig miteinan-
der ringen. Der eine schaufelt zu und verbirgt, wahrend der an-
dere aufgribt, um zu enthiillen.

In der Morgendimmerung schlief ich ein paar Stunden. Als
ich aufwachte, hatte ich Halsschmerzen und Fieber. Die Vor-
stellung, die zweihundert Kilometer bis Madrid und von da
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aus nach Norden zur Kiste und weiter nach Frankreich zu fah-
ren, war mir zuwider. Ich beschloss, noch eine Nacht in dem
nicht allzu teuren Hotel zu bleiben.

Am Abend ging ich zuriick zu dem Restaurant. Aber ich ging
nicht hinein. Durchs Fenster konnte ich sehen, dass an diesem
Abend ein anderer Kellner dort arbeitete.

Am Tag danach setzte ich meine Reise fort. Es war ein langer
Weg von Sveg nach Salamanca gewesen. Aber es gab auch eine
Reise, die in Salamanca ihren Anfang nahm, und von deren
Ende ich noch nichts wusste.

Das Tablett wird auf den Boden geworfen. Porzellan und Glas
zersplittern.

Ein Aufbruch findet statt. Eine Frage wird gestellt.
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Der Mann, der
von seinem Pferd stieg

Die Krankheit hat mich zerstreuter gemacht als gewohnlich.
Ich weil$ nicht, wie viel Zeit ich jeden Tag mit der Suche nach
Brillen, Papieren, Telefonen, Pillenschachteln, Bichern und
halb gegessenen Apfeln verbringe.

Aber ich habe viele Jahre nach einem Baum gesucht, ohne im
Geringsten vergesslich oder zerstreut zu sein.

Er soll irgendwo an der alten Landstrafle zwischen Cambridge
und London stehen. Angeblich gibt es sogar eine Gedenktafel,
die dariiber informiert, dass an eben dieser Stelle einst ein jun-
ger Mann von seinem Pferd stieg und sich in den Schatten des
Baums setzte, um einen lebensentscheidenden Beschluss zu
fassen.

Ich habe den Baum nie gefunden. Hauptsichlich, weil ich mir
nie die Zeit genommen habe, ernsthaft zu suchen. Das bereue
ich. Aber ich weif3, dass der Baum noch immer dort steht, als
Gedenkstitte fiir einen Menschen, den die Geschichte weitge-
hend vergessen hat.

Er hieff Thomas Clarkson. Als sein Vater starb, war Thomas
sechs Jahre alt. Von da an lebte er in drmlichen Verhaltnissen,
erhielt jedoch Unterstiitzung, um an der theologischen Fakul-
tat der Universitit Cambridge zu studieren. Niemand zweifelte
daran, dass er hochbegabt und tiefglaubig war. Seine Laufbahn
als Geistlicher in der anglikanischen Kirche schien vorherseh-
bar zu sein.

Das minimale Stipendium, das Thomas Clarkson erhielt,
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reichte nur fiir das Allernotwendigste. Er war stindig gezwun-
gen, sich nach neuen Geldquellen umzusehen, um seinen Le-
bensunterhalt bestreiten zu konnen.

Eines Tages sah er die Ausschreibung fiir einen Wettbewerb,
bei dem die Teilnehmer einen Essay tber die Sklaverei schrei-
ben sollten. Dies war im Jahr 1785. Die Franzosische Revolution
wiirde die Sklaverei bald fiir unmenschlich erkliren. Uberall
in England erhoben vor allem die Quaker immer lauter ihre
Stimme dagegen, dass Menschen andere Menschen besitzen
und unter harten Arbeitsbedingungen bis aufs Letzte ausnut-
zen konnten.

Thomas Clarkson beschloss sogleich, sich an dem Wettbewerb
zu beteiligen. Thn lockte nicht in erster Linie das Thema, son-
dern die Mdglichkeit, eine Geldsumme zu gewinnen, die ihm
helfen wiirde, sein Studium zu bestreiten. Clarkson reiste nach
Liverpool und fiihrte Interviews mit Kapitinen und Reedern
von Sklavenschiffen. Heimlich traf er Sklaven, die geflohen
waren und jetzt unter dufSerst schwierigen Umstanden in den
Slumvierteln lebten.

Nicht alle waren gleichermafen daran interessiert, mit ihm zu
sprechen. Der Sklavenhandel verzeichnete jahrlich hohe Um-
satze. Diejenigen, die sich daran bereicherten, waren nicht be-
reit, ihre lukrativen Einkiinfte aufs Spiel zu setzen. Einmal ver-
suchten Unbekannte, Clarkson von einem Wellenbrecher ins
Meer zu werfen.

Aber Thomas Clarkson konnte nicht linger die Augen vor den
Tatsachen verschliefen. Langsam riickte der Gedanke an die
verlockende Preissumme in den Hintergrund. Stattdessen er-
kannte er, wie grausam das Leben der afrikanischen Sklaven
auf den Zuckerrohrplantagen in der Karibik oder den Baum-
wollfeldern in den amerikanischen Stidstaaten war.

Clarkson schrieb an den Abenden im Licht einer kleinen Ol-
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lampe. Aus den Schatten kamen die Stimmen, die er gehort,
und die Gesichter, die er gesehen hatte. Da waren die arrogan-
ten Reeder, die die Afrikaner schlicht als eine Handelsware wie
jede andere betrachteten. Sie seien zwar lebende Wesen, doch
das seien Ziegen und exotische Tiere auch. Clarkson erinnerte
sich an die Aussage der Kapitine auf den Sklavenschiffen, wo-
nach Brutalitdt und harte Disziplin notwendig waren, damit
die Ladung schwarzer Menschen kein Chaos und keine Unord-
nung anrichtete, damit sie nicht meuterten oder sich im kol-
lektiven Selbstmord ins Meer stirzten.

Aber vor allem dachte er an die Sklaven, denen die Flucht ge-
lungen war und die jetzt mit der Angst lebten, eingefangen
und ihren »Besitzern« wieder zugefiihrt zu werden. Daran, wie
man sie auspeitschte, bevor man sie auf ein neues Schiff setzte,
einem Ziel entgegen, wo sie in einer Auktion versteigert wer-
den wiirden.

Thomas Clarkson schrieb seinen Essay und reichte ihn bei
der Jury ein. Als er einige Zeit spater erfuhr, dass er gewon-
nen hatte und zu der feierlichen Zeremonie eingeladen war,
bei der seine Schrift prisentiert werden sollte, wusste er nicht,
ob er hingehen sollte. Vielleicht sollte er in seiner Dankesrede
von dem Schatten sprechen, den der Sklavenhandel mit sei-
nem ungerechten menschlichen Leid auf die britische Nation
warf?

Er nahm seinen Preis und die damit verbundene Ehrung ent-
gegen. Aber er sagte nichts von dem, was er eigentlich dachte.
Thomas Clarksons erstes Pastorat war in London. An einem
Tag im Friihjahr stieg er auf sein Pferd und machte sich auf den
Weg in die Hauptstadt. Es war ein schoner Tag. Aber seine Un-
ruhe wuchs, je mehr er sich London néherte.

Mittags hielt er an und stieg vom Pferd. Er befand sich in der
Nihe von Wadesmill in Hertfordshire. Dort setzte er sich in
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den Schatten des Baumes, nach dem ich zweihundert Jahre
spater suchen sollte, ohne ihn zu finden. Sein Pferd graste. Es
war ein friedlicher Tag, aber in Thomas Clarksons Innerem
tobte ein Sturm. Er sah ein, dass er einen Entschluss fassen
musste.

Clarkson gab spater weder schriftlich noch mindlich Aus-
kunft dariiber, wie lange er dort im Schatten des Baumes ge-
sessen hatte, bis er seinen lebenswichtigen Entschluss fasste.
Der Abstand zwischen Cambridge und London betragt rund
finfundsechzig englische Meilen. Also kann er kaum Zeit ge-
habt haben, viele Stunden unter dem Baum zu sitzen.

Als er schliefRlich aufstand, sein Pferd wieder sattelte und wei-
territt, hatte er seine Entscheidung getroffen. Eigentlich hatte
er das schon viel frither getan. Aber in diesem Augenblick for-
mulierte Thomas Clarkson seinen Entschluss fiir sich selbst
und vor dem Gott, an den er zeitlebens glaubte.

Er wollte nicht Pastor werden. Er wollte sein Leben der Auf
gabe widmen, mit all seinen Kriften fiir die Abschaffung der
Sklaverei und die Freilassung saimtlicher Sklaven zu kimpfen.
Der Zufall, der ihn an einem literarischen Preisausschreiben
teilnehmen lief, hatte sein Leben auf den Kopf gestellt.
Thomas Clarkson wurde dem Versprechen, das er sich selbst
gegeben hatte, nie untreu. Und er lebte lange genug, dass er
den Abolition Act, der den Sklavenhandel und den Besitz von
Sklaven im britischen Imperium fiir ungesetzlich erklirte,
noch erlebte.

Sein Leben war nie einfach und oft gefahrlich. Die machtigen
Feinde, denen er schon bei seinem ersten Besuch im Sklaven-
handlermilieu von Liverpool begegnet war, horten niemals
auf, ihn zu bekampfen. Er wurde zum Opfer zahlreicher Uber-
falle und Mordversuche. Aber Thomas Clarkson lebte, nach-
dem er seinen Entschluss gefasst hatte, noch einundsechzig

38



Jahre und starb schliefSlich eines natiirlichen Todes. Er wusste,
dass sein Leben all die Anstrengung wert gewesen war, der er
sich unterzogen hatte.

Heute ist Thomas Clarkson so gut wie vergessen. Abgesehen
von der Gedenktafel, die ich nicht gefunden habe, gibt es keine
eigentliche Statte der Erinnerung an ihn. Die eine oder andere
Biiste, hier und da ein Gemalde und natiirlich die Erinnerung,
die fiir immer eingeschrieben ist in das Buch tber die Men-
schen, die den Sklavenhandel schliefflich zu Fall brachten.
Thomas Clarkson zihlt zu der schattengleichen Menge von
Helden, die die besten Vertreter der Menschheit ausmachen.
Sie sind auf den unterschiedlichsten Gebieten titig gewesen,
Minner, Frauen, Giberraschend haufig aulerdem Kinder und
Jugendliche. Sie haben grofle Gefahren in Kauf genommen,
und sie haben die Angst besiegt, die sie alle oft gehabt haben
mussen.

Aber was ich schreibe, stimmt nicht ganz. Denn Sklavenhandel
gibt es noch immer auf der Welt. Auch wenn Thomas Clarkson
und seinesgleichen die Wurzelfiden jenes Sklavenhandels
durchtrennt haben, der von diversen Rechtssystemen sankti-
oniert wurde, ist die brutale Verlockung, mit Menschenhan-
del Geld zu verdienen, nicht verschwunden. Auch heutzutage
ist Sklavenhandel in der Welt weit verbreitet. Jetzt dreht es sich
nicht um die Zuckerrohrernte auf den Inseln der Karibik oder
um das Pfliicken von Baumwolle auf den glithend heif§en Fel-
dern im Siiden der USA. Jetzt ist die Triebkraft hinter dem Skla-
venhandel haufig das Geld, das man an Prostitution, Kinder-
arbeit unter unertraglichen Bedingungen und Saisonarbeit
wie dem Pfliicken von Tomaten, Beeren und Nissen verdient,
unter Umstianden, die an Sklavenarbeit erinnern. Die Betroffe-
nen haben keine Rechte, werden nicht selten um ihren Lohn
geprellt und leben getrennt von ihren Familien.
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Die Prostitution auf der Welt hat heute ein schlimmeres
Ausmaf§ erreicht als vielleicht jemals in der Geschichte der
Menschheit. Die Ausgebeuteten sind oft sehr jung und werden
mit Gewalt gezwungen, sich zu fiigen.

Jetzt treten andere Menschen vor. Gegen Gewalt und Unter-
driickung zu kimpfen ist nicht nur ein Recht, das wir haben,
sondern eine Moéglichkeit. Um Unrecht unter keinen Umstin-
den zu akzeptieren.

Auch heute brauchen wir Menschen, die von ihren Pferden
steigen, um sich in den Schatten eines Baumes zu setzen und
wichtige Entscheidungen zu treffen.

Irgendwo gibt es sie immer. Trotz allem.
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Wahrend das Kind spielt

Ich bin nicht religiés und bin es auch nie gewesen. Als Kind
versuchte ich, ein Abendgebet zu sprechen, aber es kam mir
immer wie eine Unwahrheit vor.

Jetzt, da ich Krebs habe, bin ich oft erstaunt iiber Menschen,
die in ihrem Glauben Trost finden. Ich respektiere sie, aber ich
beneide sie nicht.

Dennoch bin ich mir einer Sache sicher, als ob ich trotz allem
eine diffuse religiose Uberzeugung mit mir herumtrtge. Die
Menschen, die vielleicht in vielen tausend Jahren nach einer
langen, schweren Eiszeit auf der Erde leben, werden im Besitz
einer elementaren Lebensfreude sein.

Ohne sie iberlebt der Mensch nicht. Die Seele der Menschheit
wire amputiert.

Wir konnen so viele Uberlebensstrategien entwickelt haben,
wie wir wollen, aber die elementare Kraftquelle, die uns erfolg-
reich macht, sind unsere Lebenslust und Lebensfreude. Wenn
man diese mit einer stindig lebendigen Neugier und Wiss-
begierde paart, erhalt man ein Bild der vollkommen einzigarti-
gen Fahigkeit des Menschen.

Tiere begehen nicht Selbstmord. Menschen tun es,wenn ihnen
die Lebensfreude abhandengekommen ist, oft aufgrund eines
schweren korperlichen oder seelischen Schmerzes. Wer der
erste Mensch war, der seinem Leben vorzeitig ein Ende setzte,
ist eine sinnlose Frage, weil sie nicht beantwortet werden kann.
Aber dass Selbstmord den Menschen durch den Aufstieg und
den Niedergang der Zivilisationen wie ein Schatten begleitet
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hat, lasst sich in umfassender Weise dokumentieren. Auch
wenn Kleopatra wahrscheinlich keine Schlange benutzte, von
der sie sich beiflen lief$, konnen wir sicher sein, dass sie Selbst-
mord beging. Durch die Geschichte hindurch haben sich un-
zahlige Menschen erhingt, ertrankt, erschossen oder vergiftet.
In vielen Fillen konnen wir verstehen, warum ein Mensch das
Leben als unertraglich empfindet, in anderen Situationen ste-
hen wir ratlos und fragend da, erschrocken dariiber, wie wenig
wir Gber den plotzlich Verstorbenen wussten.

Albert Camus hat in einem berithmten Textfragment geschrie-
ben: »Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Pro-
blem: den Selbstmord. Die Entscheidung, ob das Leben sich
lohne oder nicht, beantwortet die Grundfrage der Philoso-
phie.«

Die Antwort auf diese Frage ist die Lebenslust.

Woraus diese Lebensfreude und Lebenslust eigentlich be-
steht, dariiber wissen wir heute bedeutend mehr als vor nur
dreiffig oder vierzig Jahren. Letztlich handelt es sich dabei um
chemische Prozesse. Ob wir es wollen oder nicht, geht es auch
bei unseren geistigen Erlebnissen um verschiedene messbare
physiologische Ablaufe.

Der zuvor erwihnte junge Mann, der beschlossen hatte, Hirn-
forscher zu werden, wird diese Prozesse zu verstehen und sie zu
durchdringen versuchen. Es sind mithsame Expeditionen, und
ihre Ergebnisse sind schwer zu deuten. Aber unser Wissen um
die innersten Prozesse, die uns zu Menschen machen, nimmt
mit jedem Tag zu.

Viele wollen nichts davon horen, dass selbst der leidenschaft-
lichsten Verliebtheit letztlich ein chemischer Prozess zugrunde
liegt. Liebe und erotische Leidenschaft miissen etwas anderes
sein, denken wir. Diese chemischen Prozesse, die als magische
Quelle in der Phase der Verliebtheit an die Oberfliche treten,
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fihren zu bestimmten Handlungen, angefangen vom Uber-
reichen von Geschenken bis hin zum Schreiben von Gedich-
ten,zu unendlicher Schlaflosigkeit, Eifersucht oder unmafSiger
Freude. Aber am Beginn stehen Ablaufe in Zellen und chemi-
sche Prozesse, die dartiber entscheiden, wie wir uns fithlen und
wie wir denken, wie wir lieben und wie wir unter der Erniedri-
gung der Eifersucht leiden.

Es ist fir mich schwer einzusehen, dass diese chemischen Pro-
zesse eine Abwertung der menschlichen Leidenschaften zur
Folge haben sollten. Im Gegenteil, muss ich sagen. Michel-
angelo hitte nicht schlechter gemalt, wenn er gewusst hitte,
was wir heute iber die wunderbaren, unsichtbaren Vorginge
wissen, die die wichtigsten Ereignisse und Entschliisse in unse-
rem Leben steuern.

Aber die Lebensfreude und die Lebenslust? Ich stelle mir vor,
dass man sie auf folgende Weise beschreiben kann: Ein Kind
sitzt allein da und spielt. Es ist vollig versunken in sein Spiel
und seine Gedanken. Und es singt vor sich hin. Einen wort-
losen, summenden Gesang.

Das Kind ist wie eine Insel in einem Meer, in dem die Diinung
friedlich an den Strand rollt. Es existieren keine dunklen Wol-
kenfelder, keine Bedrohungen, keine Angst und kein Schmerz.
Das Leben ist nur ein einziges angenehmes Erlebnis von Spiel
und Summen.

Die Zeit ist stehengeblieben. Sie existiert nicht. Die Wande des
Zimmers sind weich und wogend. Hinauszusehen oder in sich
hineinzusehen ist dasselbe.

Das Kind spielt und summt. Das Leben ist vollkommen.
Vielleicht gibt es Gefiihle, die so stark sind, dass sie ganz ein-
fach nicht mit Worten ausgedriickt werden konnen, sondern
gesungen werden miissen? Das Summen des Kindes erzahlt das

Gleiche wie der portugiesische Fado-Sianger oder die Sopranis-
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tin, wenn sie die Arie der Konigin der Nacht aus der Zauber-
flote singt.

Ohne Lebensfreude und Lebenslust gibt es keine Menschen.
Wer seiner Wiirde beraubt wurde und darum kimpft, sie zu-
rickzugewinnen, kimpft ebenso sehr fiir sein Recht, die Le-
benslust zurtickzuerobern. Auch die Menschen, die versuchen,
aus Kriegsgebieten und verarmten Agrargesellschaften ins rei-
chere Europa zu gelangen, und tot an den Stranden von Lam-
pedusa und Sizilien angetrieben werden, waren auf dem Weg,
die Lebensfreude zurtickzugewinnen.

Man spricht von vielen der illegal nach Europa kommenden
Emigranten zuweilen verichtlich als von »Gliickssuchern«.
Natirlich sind sie das. Das sind wir alle. Auch wenn das Wort
»Gliick« abstofSend geworden ist,nachdem es auf sentimentale
und kommerzielle Weise entwertet wurde, so sucht doch jeder
nach der Moglichkeit fiir ein anstindiges und auf Lebenslust
gegrindetes Leben.

Warum haben sich Millionen von Europaern vor einhundert-
funfzig Jahren auf den Weg nach Nord- und Stidamerika ge-
macht? Aus genau den gleichen Griinden.

Das summende Kind sitzt immer da, am Strand oder im Gar-
ten oder auf dem Burgersteig, spielend und wortlos singend.
Es gibt keine Menschlichkeit oder irgendeine Zivilisation ohne
dieses summende Kind. In der kargen Welt der Biologie be-
steht der Sinn des Lebens lediglich darin, dass wir uns in dem
standig anhaltenden Reihentanz der Generationen vermehren.
Bei einer etwas weiter reichenden Definition des Lebenssinns
aber sollte man sagen, dass jede Generation die Schuldigkeit
hat, alle unbeantworteten Fragen an eine neue Generation wei-
terzugeben, die ihrerseits versuchen muss, die Antworten zu
finden, die zu finden uns verwehrt geblieben ist.

Eines Tages wird dieser Reihentanz, der tief in den Nebeln der
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Geschichte begann, als wir die Schimpansen hinter uns liefen
und unseren eigenen Weg einschlugen, natiirlich zu Ende ge-
hen. So viel wissen wir Giber unsere Geschichte, dass alle Arten
friher oder spater aussterben oder in etwas ganz anderes tiber-
gehen. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass dies unsere Art
nicht treffen wird. Dass wir das erfolgreichste Produkt der Evo-
lution sind, rettet uns kaum davor, eines Tages auszusterben.
Niemand weif§, wann oder wie. Man kann vielleicht ahnen,
dass wir uns aufgrund der uns innewohnenden destruktiven
Kriafte selbst ausloschen werden. Aber wir konnen es nicht mit
Sicherheit wissen. Ein Verriickter mit Zugang zu einem gro-
Ren Kernwaffenarsenal kann schon heute mit einem einfachen
Knopfdruck alles zu Ende bringen.

Gegen das, was ich hier schreibe, konnte man etwas ins Feld
fihren, das ich die »Geschichte der Barrikade« nennen mochte.
Bei allen Revolten oder Revolutionen ging es letztlich darum,
dass Menschen am Boden einer Gesellschaft ihr Recht auf
Lebenslust und Lebensfreude einforderten. Oft werden diese
Revolten brutal niedergeschlagen von Menschen, die meinen,
das Recht zu haben, tber die Lebensbedingungen anderer
Menschen zu bestimmen.

Nach der Studentenrevolte 1968 in Paris haben die franzo-
sischen Behorden die Straffen im Umbkreis der Sorbonne as-
phaltiert. Heute kann man dort keine Pflastersteine mehr her-
ausreiflen. Aber nichts kann Menschen, die revoltieren, daran
hindern, andere Méglichkeiten zu finden, um ihre Barrikaden
zu errichten.

Wahrend das Kind spielt und seine wortlose Melodie summt.
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Elena

Aber nicht alle Kinder spielen.

Hier ist eine Geschichte von zwei Kindern, die ihre ganze Zeit
damit verbrachten zu tberleben.

Vor ungefihr finfzehn Jahren lebten zwei Brider auf der
Strale unmittelbar vor dem Theater in Maputo, wo ich arbeite.
Der eine war etwa fiinf Jahre alt. Wenn man ihn nach seinem
Alter fragte, wusste er es nicht genau. Aber sein Bruder, um den
er sich kiimmerte, war drei, das konnten wir gemeinsam aus-
rechnen.

Ein Funfjahriger kimmerte sich also um einen Dreijahrigen.
Eine Zeitlang schliefen sie in einem linglichen Kihlschrank-
karton, den sie gefunden hatten. Das war, bevor neue Kiihl-
schrinke, in Plastikfolie gewickelt, geliefert wurden. Als die
grofsen Kartons verschwanden, verloren auch viele Strafenkin-
der ihre Hauser.

Sie schliefen zusammengedringt in dem Karton. Morgens
wusch der altere Bruder den jiingeren. Aber die Kleider konn-
ten sie natirlich nicht wechseln. Ich habe nie Menschen getrof-
fen, weder frither noch spiter, die so vollstindig ohne Eigen-
tum waren. Sie lebten in den Fu§spuren des Franz von Assisi,
auch wenn sie ihn natirlich nicht kannten.

Tagsiiber zogen sie durch die Stralfen und bettelten. Viele wa-
ren natiirlich gerihrt von den beiden Bridern, doch weil die
Stadt voll war von obdachlosen Straflenkindern, die wie Rat-
ten oder Strafenhunde lebten, waren die Jungen beim Betteln
nicht besonders erfolgreich. In der Abendddmmerung tauch-
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ten sie wieder vor dem Theater auf und verschwanden in ih-
rem Karton.

Sie lebten mehrere Jahre lang dort auf der Straffe. Wenn das
Wetter zu schlecht war, lieen wir sie im Theater schlafen. Wir
gaben ihnen Kleidung, die sie sofort in etwas Essbares um-
wandelten, indem sie sie fir Brotrinden an andere Straflen-
kinder verkauften. Obgleich sie vollig abhingig waren von
dem, was andere Menschen ihnen gaben, hatte zumindest der
iltere Bruder eine eigentimliche, aber ganz selbstverstandli-
che Wirde. Es schien, als wiisste er sehr genau, dass er glanz-
voll eine unmogliche Aufgabe bewiltigte: Vater oder Mutter
fir seinen Bruder zu sein, obwohl sie zusammen kaum acht
Jahre alt waren.

Ich sah sie jedoch nie spielen. Ihr Leben war Uberleben und
nicht viel mehr. Es lag ein finsterer oder vielleicht eher verbis-
sener Ernst iiber dem Willen des Alteren, seinen kleinen Bru-
der einigermaflen sauber zu halten und dafiir zu sorgen, dass er
jeden Tag etwas zu essen bekam. Fuir Spiel war weder Zeit noch
Gelegenheit.

Oft waren sie schweigsam. Wenn der altere Bruder mit dem
jungeren redete, sprach er immer leise, dicht an seinem Ohr,
als hitte er ihm grofSe Vertraulichkeiten und Geheimnisse mit-
zuteilen, die nur fir ihn gedacht waren.

Eines Tages kamen Menschen von einer katholischen Mission
und holten die Jungen. Wenige Wochen spater waren sie wie-
der zuriick auf der Straf8e. Aber da war ihr Karton verschwun-
den. Das Haus war von anderen obdachlosen Kindern be-
schlagnahmt worden. Zeitweilig schliefen sie auf einer Treppe,
bevor es ihnen gelang, einen anderen Karton aufzutreiben.
Einen kleineren diesmal, weil eine Gefrierbox darin verpackt
gewesen war.

Eines Nachmittags kamen sie mit einem zotteligen Hunde-
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welpen im Schlepptau. Gott weifs, wo sie ihn herhatten. Er
musste sich mit den zwei Briiddern in den Karton zwéngen.
Eines Tages war der Welpe wieder verschwunden, ebenso plotz-
lich, wie er ggkommen war. Jemand hatte gesehen, wie die Jun-
gen ihn fiir ein halbes Hihnchen an ein anderes Strafenkind
verkauften.

Ich versuchte, mit den Kindern zu reden. Doch der Altere
wachte wie ein Habicht Gber seinen jiingeren Bruder. Er liefs
keinen, dem er nicht vertraute, in seine Nahe. Und er vertraute
wohl niemandem. Straffenkinder haben selten Veranlassung
dazu, erwachsenen Menschen zu vertrauen. Es gibt schlieflich
Griinde dafiir, dass Kinder von ihren Eltern getrennt werden
und in einem Karton auf der Straf§e landen.

StrafSenkinder gibt es, seit die frithen Zivilisationen begannen,
die Stammesgesellschaft aufzubrechen. Strafenkinder sind
auch nicht nur ein Phinomen der armsten Stadte und Lander
auf der Welt. Auch in den reichsten Metropolen gibt es Kinder,
die auf der StrafSe leben.

In all meinen Jahren in Maputo habe ich beharrlich versucht,
mich mit Strafenkindern anzufreunden. Es funktionierte
mehr oder weniger gut. Manchmal konnte es Jahre dauern,
einen Kontakt herzustellen, der nicht nur aus erlogenen Ant-
worten auf meine Fragen bestand. Oft starben diese Kinder
vorher, weil ihr Leben so brutal war. Einige schniiffelten sich
zu Tode, andere starben an Malaria oder Durchfallkrankheiten.
Eines wurde erschlagen.

Mit diesen beiden Briidern konnte ich mich irgendwann un-
terhalten. Ich begriff, dass sie zu der groffen Gruppe derer ge-
horten, die untragbaren Familienverhaltnissen freiwillig den
Rucken kehren. Dass Lowenmannchen, die ein Rudel tber-
nehmen, die Nachkommen des fritheren Rudelfiihrers totbei-
Ben, dazu gibt es ein Pendant im Leben der Menschen. Wenn
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ein Mann eine Frau heiratet, die bereits Kinder hat, kann es vor-
kommen, dass er diese aus dem Haus jagt. Oder er macht ih-
nen das Leben so unertriglich, dass sie freiwillig gehen. Und
die Mitter sind abhingig und kénnen nicht protestieren. Das
konnte Hunger oder sogar den Tod bedeuten. Oder die Prosti-
tution wird zu ihrer einzigen Rettung.

Nicht ein einziges Mal habe ich auf der Straffe jemanden ge-
sehen, der ein Angehoriger der Jungen hatte sein konnen. Sie
lebten in einem Vakuum, ohne Vergangenheit und ohne Zu-
kunft. Die beiden hatten buchstiblich nur einander. Ein lee-
res und wistes Universum begann gleich jenseits ihres StrafSen-
horizonts.

Gleichzeitig war es eine groffe und innige Liebesgeschichte.
Wenn der jingere Bruder Bauchschmerzen hatte, streichelte
der éltere ihm zirtlich Giber das schmutzige Haar. Die Gesten
von Liebe und Firsorge scheinen mir ererbt zu sein, nicht er-
lernt.

Ich fand nie heraus, wie sie hiefen. Der altere Junge sagte, er
heie Joao, wechselte jedoch plétzlich zu Armando, als wire
das die einfachste Sache der Welt. Der jingere Bruder hiefs viel-
leicht George oder Vitor. Gewissheit bekamen wir nie. Und ein
Nachname existierte nicht. Selbstverstandlich hatte keiner von
ihnen einen Auswelis.

Eines Tages waren die beiden Briider fort. Der Karton war leer
und durchnasst, bald wurde er von anderen benutzt. Was aus
den Jungen geworden ist, weif§ ich nicht. Sie miissen neun und
sieben Jahre alt gewesen sein, als sie verschwanden. Ich sah sie
nie wieder, obwohl ich oft nach ihnen suchte, wenn ich zu Fuf§
oder mit dem Auto in der Stadt unterwegs war. Keiner, den
ich fragte, wusste, wohin sie gegangen waren. Sie waren einfach
nicht mehr da.

Etwas sagt mir jedoch, dass sie leben und dass sie heute erwach-
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sen sind. Obwohl Straffenkinder oft ein kurzes Leben haben,
glaube ich, dass diese beiden Brider tiberlebt haben. Gerade
weil sie einander hatten.

Es gibt auch andere Strafenkinder, die durchkommen. Vor ei-
nigen Jahren traf ich ein Middchen, das Elena hiefs. Sie war einst
als Neugeborenes von katholischen Nonnen im Rinnstein ge-
funden worden. Hitte sie eine halbe Stunde linger dort ge-
legen, ware sie gestorben. Thre Mutter hatte sie kurz vor Tages-
anbruch am Straffenrand abgelegt und war verschwunden.
Man fand sie nie. Und vielleicht suchte man auch nicht beson-
ders intensiv, weil man wusste, es war aussichtslos.

Elena landete in einem Kinderheim, wo sie aufwuchs, in die
Schule ging und die Moglichkeit zu einem anstandigen Leben
bekam.

Als ich sie traf, war sie achtzehn Jahre alt und wollte gerade an
der Universitit beginnen. Ich fragte, was sie studieren wolle.
»Ich will Anwaltin werden«, antwortete sie. »Und ich will mich
auf die Rechte von Kindern spezialisieren. Davon verstehe ich
namlich einiges. Mein Leben hat in einem Rinnstein begon-
nen.«

Ich denke stets an Elena, sobald die beiden verschwundenen
Brider mir in den Sinn kommen.

Natarlich.
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Der Weg nach Salamanca
Teil Il

Es kommt immer noch vor, dass ich im Traum die lange gerade
Strecke nach dem Grenziibergang im Gebirge zwischen Por-
tugal und Spanien zuricklege.

Im Traum ist der Weg nach Salamanca ebenso lang. Der Traum
scheint die Abstinde nicht zu verringern.

Die Erinnerung an den Tag und die Nacht in Salamanca be-
steht nicht nur aus der Episode mit dem Kellner, der plétzlich
genug hatte und die Schiirze fallen lie. Es gibt noch ein weite-
res, ebenso merkwiirdiges Erinnerungsbild.

Es geschah am Tag danach. Auch diese Geschichte spielte sich
in einem Café ab. In einem Hinterzimmer, dessen Wande mit
kolorierten Fotos schoner Rassepferde bedeckt waren, wurden
einige wenige Gerichte serviert.

Ich setzte mich an einen Tisch auf dem Burgersteig. Es war
kurz nach der Frihstiickszeit, und viele Stithle waren frei. Ich
bestellte eine Tasse Kaffee und begann in Gedanken, meine
weitere Reise zu planen. Wenn irgend méglich, wollte ich ver-
suchen, an diesem Tag bis Lyon zu fahren. Aber ich sah rasch
ein, dass ich dann schon vor mehreren Stunden hitte aufbre-
chen miissen. Also beschloss ich, an diesem Tag nur die franzo-
sische Grenze zu tiberqueren. Ich hatte es nicht eilig.

Eile ist beinahe immer der Ausdruck eingebildeter mensch-
licher Bedurfnisse.

Plotzlich bemerkte ich eine Dame von etwa sechzig Jahren,
die allein an einem Tisch saf§. Vor ihr stand ein grofes Glas

Milch. Daneben ein Glas Sherry. Ich sah, wie sie den Sherry in
die Milch goss und diese dann mit einem langen Loffel um-
ruhrte.

Sie war elegant gekleidet, trug funkelnde Armbéinder und
Halsketten. Ob sie echt waren, konnte ich nicht erkennen.
Aber ich entdeckte, dass sie Angst hatte, so grole Angst, dass
ihre Hande zitterten. Das konnte ich sogar von meinem Tisch
aus sehen.

Falls es nicht Angst war, musste sie starke Schmerzen haben,
tberlegte ich. Etwas beunruhigte sie.

Sie war vollstindig von ihren Gefiihlen in Anspruch genom-
men. Den Straenverkehr und die Menschen auf dem Biirger-
steig schien sie nicht wahrzunehmen. Thre zitternden Hande
markierten die Grenze zu einer Welt, die nicht die ihre war.
Sie rihrte ihr Milchglas nicht an. Ich weif§ immer noch nicht,
was mich an ihr so faszinierte. Vielleicht ihre Unerreichbarkeit
und meine Neugier, was sie wohl dazu veranlassen mochte,
sich von der Welt abzukapseln.

Ein Polizeiauto fuhr mit heulenden Sirenen die Straf§e entlang.
Auch darauf reagierte sie nicht.

Ich hatte vielleicht zehn Minuten dagesessen und sie beobach-
tet, als ein Kellner zu ihr trat und etwas sagte. Sie stand mit ei-
ner heftigen Bewegung auf. Das Milchglas geriet ins Schwan-
ken,doch der Kellner bekam es gerade noch zu fassen. Die Frau
war schon im Inneren des Cafés verschwunden. Als ich mich
umwandte, konnte ich durch das Fenster sehen, dass sie zur
Theke geeilt war und einen Telefonhérer ergriff, den ihr der
Mann an der Kasse reichte. Sie horte zu, ohne selbst etwas zu
sagen. Dann und wann verschwand sie aus meinem Blickfeld,
wenn Menschen vor dem Fenster vorbeigingen.

Das Gesprach war kurz. Sie legte den Hérer auf und sank auf
einen Stuhl. Ich hatte jetzt eine Erklirung bekommen. Sie
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hatte auf eine Nachricht gewartet, vor der sie Angst hatte. Jetzt
hatte sie diese erhalten, und sie war so schlimm, wie sie be-
furchtet hatte.

Aber ich irrte mich. Dort in dem Café in Salamanca lernte ich,
dass der Ausdruck von Freude und der Ausdruck von Trauer
manchmal identisch sein konnen. Freude kann sich als Erleich-
terung zeigen, Trauer als Resignation. Die Gesten sind in bei-
den Fillen gleich.

Die Dame kehrte zu ihrem Tisch und dem Glas mit der Milch
zurtick, die sie mit Sherry gewtrzt hatte. Sie setzte sich und
trank das halbe Glas. Ihre Hinde hatten aufgehort zu zittern.
Thr ganzes Gesicht strahlte Erleichterung aus. Selten habe ich
einen Menschen eine so stille und gleichzeitig jubelnde Freu-
de ausdriicken sehen. Eine erwartete Todesbotschaft war viel-
leicht nicht gekommen. Die Furcht vor einer Krankheitsdia-
gnose war vielleicht der grofSen Freude gewichen, dass man ge-
sund war.

Plotzlich hatte sie es eilig. Sie legte das Geld auf den Tisch, lief§
das noch halb gefiillte Glas Milch stehen, stand auf und ver-
schwand die Straffe hinunter.

Da tat ich etwas, was mich immer noch verwundert. Dass ich
neugierig sein kann bei Dingen, die mich im Grunde nichts an-
gehen, riume ich gern ein. Neugier ist fiir mich eine Quelle der
Inspiration. Ich winkte den Kellner zu mir und fragte in mei-
nem schlechten Spanisch, ob er wisse, wer die Frau gewesen sei.
Der Kellner nickte.

»Sefiora Carmenc, sagte er. »Sie kommt sonst immer mit ih-
rem Mann. Er ist sehr krank. Aber sie hat gerade am Telefon er-
fahren, dass er nicht stirbt. Jetzt geht sie zu ihrem Hutgeschaft
und 6ffnet den Laden. Ich freue mich fiir sie. Die beiden haben
keine Kinder. Sie haben nur einander.«

Ich bezahlte und verlief das Café. Eine Stunde spiter war
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es mir gelungen, mich aus dem komplizierten Straennetz
der Stadt herauszumanévrieren und Kurs gen Norden zu neh-
men.

Dies geschah vor fast dreiffig Jahren. Ich bin nie wieder nach
Salamanca zurtickgekehrt. Aber manchmal denke ich, dass ich
es tun sollte. Eine Pilgerreise. Wir haben alle unsere Wallfahrts-
orte, die nicht notwendigerweise mit religiosen Gedanken und
Gefithlen zu tun haben.

In Salamanca sah ich einen Menschen, der aufbegehrte und
einen Aufbruch wagte. Aber ich sah auch die stille, beinahe
unsichtbare Freude einer Frau, die erfuhr, dass sie nicht allein
sein wirde.

Damals war ich siebenunddreifSig Jahre alt. Jetzt bin ich
schon beinahe doppelt so alt. Vieles im Leben ist noch unge-
wiss. Natirlich gibt es keinen Zweifel daran, dass ich mehr als
mein halbes Leben hinter mir habe. Auch nicht daran, dass die
wichtigsten Entscheidungen meines Lebens gefallen sind. Ich
werde keinen neuen Lebensweg mehr einschlagen. Verschie-
dene Aufbriiche sind natiirlich denkbar. Aber ich kann ganz
ruhig zu mir selbst sagen: So war und ist mein Leben.

Ich werde nie wieder nach Salamanca zuriickkehren. Andere
Menschen werden an einem Cafétisch sitzen und jemandem
zusehen, der Milch mit Sherry trinkt. Oder eine kleine Gast-
stitte besuchen, in der ein Kellner plétzlich genug hat und
seine Schirze fortwirft.

Zu altern heifit, riickwirts zu blicken. Die Erinnerung an Ereig-
nisse und Menschen kann man auf verschiedene Weise erleben.
Wie wenn man zu einem Buch zurtickkehrt, das man schon
viele Male gelesen hat. Man findet immer etwas Neues.
Seitdem ich an Krebs erkrankt bin, kommt es mir so vor, als
wiirde ich immer 6fter etwas Unerwartetes in den auftauchen-

den Erinnerungsbildern entdecken. Erst jetzt sehe ich den Kell-
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ner und Sefiora Carmen mit dem Milchglas vollkommen deut-
lich. Vorher waren die Konturen unscharf. Das sind sie nicht
mehr.

Sie sind zu Momentaufnahmen von grofer Deutlichkeit ge-
worden. Die Schiirze des Kellners ist in der Luft hingen ge-
blieben wie ein abgerissener Fligel. Sefiora Carmens zitternde
Hinde spreizen sich wie Klauen.

Das Leben ist ein grofer Tumult mit unaufhérlichen Schwan-
kungen zwischen dem, was uns dngstigt, und anderem, was uns
Freude bereitet. Im besten Fall gelingt es uns, im Verlauf un-
seres Lebens gute Erinnerungen zu schaffen. Auch wenn es in
unserer Welt allzu viele Menschen gibt, die zu vergessen ge-
zwungen sind, um iberhaupt leben zu konnen.

Ich werde nie nach Salamanca zurtickkehren. Dennoch kommt
es mir so vor, als wire ich stindig auf dem Weg dorthin. Ins-
geheim.
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»WENN SIE FLUGEL HABEN,
FLIEGEN SIE«

Der Autor Henning Mankell leidet an
Krebs. Wie denkt er liber die Krankheit,
sein Leben, den Tod? Ein Gesprach im
sonnigen Antibes

Es gibt ein Blau des Himmels, das wider alle Vernunft den Ein-
druck erweckt, im Leben konne nichts Boses passieren, man
mochte es das Kinderblau nennen. Dieser Eindruck verstdirkt
sich, wenn Palmen vor dem Blau wedeln und Fontinen ausge-
lassen wie Welpen in die Sonne hochspringen, in diesem Sinne
ist das Zentrum des Mittelmeer-Stidtchens Antibes ein Ort
des Ubermuts. »Wir treffen uns an der Place de Gaulle«, hatte
Henning Mankell gesagt, »ich hole Sie ab.«

Da ist er. Wie leicht hitte man ihn iibersehen konnen. Ein dlterer
Herr, weifShaarig und mit einer von den Jahren weichgespiilten
Stlhouette, gerundet wie so viele der alten Herren hier. Mankell
tibersieht einen nicht. Er taucht auf, hebt den Arm, winkt. Sechs
Jabre lang haben wir uns nicht gesehen, er sagt: »Nun — sebe ich
krank ausi«

Vor einem Jabr erbielt der schwedische Autor Henning Mankell
eine niederschmetternde Krebsdiagnose. Wir treffen uns, um dar-
tiber zu reden, wie das sein Leben und Denken verdndert hat in
diesem langen Jabhr — »ein Jabr und zwei Monate«, wird er prd-
zisteren, als wir in seinem kleinen Haus sitzen, das sich im Alt-

stadt-Gewimmel versteckt, hinter einer hohen Mauer.
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DIE ZEIT: Wie leben Ste Ihre Tage, bier in Antibes?

Henning Mankell: Ich stehe frith auf und gehe spit zu
Bett. Ich wache auf und gehe raus und kaufe mir die Zei-
tungen, Nice Matin und irgendeine andere. Dann gehe
ich wieder nach Hause und arbeite, im Augenblick lese
ich die Fahne meines neuen Buches. Ich spaziere zum Ha-
fen, ich gehe bis zum Leuchtturm oder auf die Festung. Je-
den Mittag esse ich im selben Bistro, dann halte ich ein Ni-
ckerchen. Es ist ein sehr undramatisches Leben, es ist
nicht so, dass ich jeden Morgen aufschrecke und denke:
O Gott, ich habe diese todliche Krankheit. Das Drama meines
Lebens spielt sich hier oben ab (zeigt auf seinen Kopf).

Als die Diagnose kam, fiihite es sich vermutlich wie eine Tragodie an.
Ja.Es war hier in Antibes, dass ich mit einem Schmerz am Hals
aufwachte, ich dachte, es sei ein steifer Nacken. Mein Arzt in
Schweden tippte auf Bandscheibe, dann zeigte eine Rontgen-
aufnahme, dass es ein Geschwulst war, die Metastase eines Tu-
mors in der Lunge. Das Vagabundenleben, das ich fihrte, war
zu Ende. Ich musste mir eine neue Normalitat erschaffen, die
der Tatsache Rechnung tragt, dass ich in der Nahe eines Kran-
kenhauses sein muss, aber vor allem, dass mein Leben kir-
zer als erwartet sein wird. Ich dachte sofort an meinen Freund
Christoph Schlingensief, der an exakt derselben Krankheit ge-
storben ist, aber auch vorher noch arbeitete, wie ich es auch
vorhabe. Er war mein Freund, und dann war er sterbenskrank
und starb. Ich werde an dieser Krankheit sterben, aber eben
auch noch nicht jetzt.

Wie Schlingensief haben Sie sich in Afrika engagiert, wo der Tod all-
gegenwdrtig ist, Ste haben in Maputo jabrelang ein Theater geler-

tet, eines Ihrer Biicher, Der Chronist der Winde, spricht mit der
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Stimme eines Kindes, das neun Tage lang todlich verletzt auf einem
Dach liegt und langsam stirbt.

In Afrika ist der Tod ein Teil des Lebens. Die Européer haben
Leben und Tod getrennt. Es ist Furcht einflofend, wie unsere
Kultur ein Mysterium um den Tod macht. Ich halte das fiir eine
Schwiche der européischen Kultur. In Afrika konnte ich sehen,
wie man verniinftig mit dem Tod umgeht. Deshalb habe ich
keine Angst vor dem Tod.

Kein bisschen Angst?

Naaaa. Ich bin 67 Jahre alt. Ich habe ein lingeres Leben ge-
habt, als es sich die meisten Menschen auf dieser Welt ertrau-
men konnen. Es war ein fantastisches Leben. Ich bin am Ende
meines Weges angekommen. Nein, ich habe nur eine Furcht,
und sie ist ganz merkwirdig: davor, dass ich so lange tot sein
werde. Das ist albern, man fihlt ja nichts, wenn man tot ist.
Aber ich werde Millionen von Jahren tot sein, was ziemlich

lange ist.

Es gab uns auch vor unserem Leben lange nicht. »Unser klei-
nes Leben ist umbiillt von Schlaf«, sagt Prospero in Shakespeares
»Sturme.

Das wissen wir aber nicht, wenn wir geboren werden. Jetzt
weif ich, dass ich danach lange nicht existieren werde. Haben

Sie davor Angst? Sie miissen nicht antworten.

Das Leben zwischen diesen beiden Ewigkeiten wirkt jedenfalls sehr
klein. Wie fiiblen sich Ihre 67 Jahre an?

Schrecklich kurz. Jeder Tag hat nur 24 Stunden, die 25. Stunde
werden Sie nie finden. Das Einzige, was bleibt, ist, von Tag zu
Tag zu entscheiden, was man nicht tun will.
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Schon mit 16 Jahren wussten Ste, was Ste nicht wollten. Zur Schule
gehen!

Ja.Keine Ahnung, was mein Vater dachte, als ich ihm mitteilte,
ich hitte die Schule verlassen und wiirde nach Paris gehen. Er
schwieg lange, dann sagte er: »Nun, dann werde ich dich wohl
unterstliitzen mussen.« Daftr liebe ich ihn noch heute. Er war
Richter und klug genug, zu verstehen, dass ich es durchziehen
wirde. Leider starb er, bevor mein erstes Buch rauskam. Aber
ich glaube, er verstand, dass ich es schaffen wiirde.

Er vertraute auf Ihre Hartndckigkeit?

Auf mein Talent! Nicht ich, er hatte verstanden, dass ich Talent
habe. Ich konnte dann mit 19 Jahren mein erstes Theaterstick
inszenieren, ich war so jung, dass ich noch nicht einmal Wein
firr die Premiere kaufen durfte. So ging immer alles glatt, nie

wurde ich in meinem Leben zuriickgewiesen.

Ihre Mutter ging fort, als Sie klein waren. Viele Kinder erleben das
als Zuriickweisung.

O ja. Als sie ging, war ich ein Nichts. Und fithlte mich so. Aber
jetzt fithle ich es nicht mehr.

Was lief$ Sie iiber das Gefiihl hinauswachsen?

Ich traf meine Mutter einmal, als ich 15 Jahre alt war. Es war
das Jahr, bevor ich die Schule schmiss. Ich traf sie in einem Re-
staurant in Stockholm. Ich sah sie, wie sie da saf3, ich hatte Fo-
tos von ihr gesehen. Wir sehen uns sehr dhnlich, wir haben das
gleiche Haar, das gleiche Gesicht, ich ging auf sie zu, und sie
sagte: »>Komm nicht zu nahe, ich bin erkaltet.« Das war’s. Als
sie starb, ging ich nicht zu ihrer Beerdigung. Ich ging einfach
nicht hin.
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Sind Sie aus dieser Kindbeit verletzt oder gestarkt herausgekommen?
Verletzt. Aber ich konnte das in eine Art von Stirke verwan-
deln. Wie? Keine Ahnung. Aber ich habe alle Frauen, mit de-
nen ich lebte, gefragt, ob sie von meiner Seite einen Wunsch

nach Bemutterung spiirten, und alle sagten: Nein, nie!

Ste sind ein Mann, der unermiidlich hart arbeitet, enorm erfolgreich
ist, bescheiden lebt und immerzu Gutes tun will. Wober kommt das
blofs?

Luther und Calvin. Ein bisschen von beiden. Ich meine, ich
mochte die Welt ein bisschen besser zurlicklassen, als ich sie

vorfand.

Also auch ehrgeizig. Wie blicken Sie heute auf Ihr Projekt zuriick?
Etwa auf das arme Afrika?

Afrika wird es schaffen. Wenn ich die Chance hitte, in 50 Jah-
ren zurlckzuschauen, wiirde ich vermutlich einen blihenden
Kontinent sehen. Das Schlimmste ist vorbei. Es gibt dort heute
weniger Diktatoren als je zuvor. Ich bin nicht so optimistisch,
was China angeht oder Amerika oder Russland, wir haben
keine Ahnung, was die Chinesen wollen oder die Russen den-

ken, aber Afrika — es gibt enorme Verbesserungen.

Ihr Kollege Per Olov Enquist hat einmal gesagt: »Eines Tages sterben
wir, aber davor leben wir viele Tage« — wire es nicht an der Zett,
etnige dieser Tage nur zu gentefen? Nichts zu tun? Aufs Meer zu
schauen?

P O hat es anders gesagt — so: Eines Tages werden wir sterben,

aber all die anderen Tage werden wir am Leben sein.

Mogen Ste diesen Satz?
Ich mag ihn, aber es ist nicht mein Satz. Das ware eher: »Mach
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dir im Leben nicht so viele Sorgen, du kommst da nicht lebend

raus.«

Warum also nicht etwas MiifSiggang? Wire das Siinde?
Die zentrale kreative Kraft meines Lebens ist die Arbeit. Es ist

so. Wenn Sie Fliigel haben, fliegen Sie.

Ein leichtes Bild. Aber es tduscht, oder?
Ora et labora.

Ste beten aber nicht. Schon Ihr Vater legte Wert darauf, die Kin-
der von der Religion fernzubalten. Womit haben Sie das Reli-
giose ersetzt?

Mit der Suche nach Wissen. Ich lese sehr viel, um die Welt im
tieferen Sinne zu durchdringen. Anthropologie, Palidonto-
logie. Das tue ich seit meinem 20. Lebensjahr. Ich denke dar-
tiber nach, was moglich ist, wie alles begann, wie es enden wird.
Ich erkenne, dass in der Dunkelheit eine Bedeutung liegt. Wir
kommen aus dem Dunkel, wir gehen in das Dunkel. Das ist das
Leben. Wenn ich hore, dass die Leute forschen, um das Leben
ins Unendliche zu verlangern, habe ich dafiir kein Verstindnis.

Das Fantastische am Leben ist doch, dass es endet.

Was sollte daran fantastisch sein?

Das Leben hat ein Ende. Es gibt kein Zurick, nie. Nicht eine
Stunde. Ich denke an all die Menschen, die vor uns gegangen
sind. Wenn Sie 500 Jahre zurtickgehen, wie viele dieser Men-
schen kennen wir? So wenige. Die absolute Mehrheit der Men-
schen, die vor uns gelebt haben, ist vergessen. Sie kamen aus
dem Dunkel, lebten, gingen zuriick in das Dunkel. So wird es

uns auch gehen.
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Ihre Chancen, erinnert zu werden, stehen natiirlich gut, mit Millio-
nen verkaufler Biicher!

Das ist unwichtig. Uberlegen Sie, wer aus unserer Zeit in 500
Jahren noch bekannt sein wird. Einstein. Wahrscheinlich.
Gandhi, weil er etwas Neues dachte. An das Bose werden sich

die Menschen naturlich erinnern, an Stalin und Hitler.

Vergessen Ste nicht das Cinquecento, die Renaissance-Maler oder die
Musik.

Bach wird bleiben! Aber aus unserer Zeit?

Machten Sie fiir Ihre Figur des Wallander erinnert werden? Oder fiir
Ihr Engagement in Afrika?

Dariiber will ich lieber nicht spekulieren. Ich wire ja auch
nicht da, um es zu bemerken. Sie leben, Sie arbeiten, man sollte
dabei nur den Riickspiegel im Auge behalten, wie beim Auto-

fahren.

Welche Bilder zeigt Ihr Riickspregel?

Etwa die Hohlenmalerei, die erste Kunst, vor 40000 Jahren.
Was wollten uns diese Menschen sagen? Vor zwei Tagen horte
ich etwas ganz Wundervolles. Im Rijksmuseum in Amster-
dam haben Menschen, die auf den Tod krank sind, die Ge-
legenheit, noch einmal in das Museum zu kommen, so sie es
denn winschen. Sie kénnen sich noch einmal ein Gemalde
ansehen, das ihnen viel bedeutet. Ein Mann, der erst 50 war,
sagte, es sei nun leicht fiir ihn zu sterben. Was hatte er gese-
hen? Das letzte Selbstportrait von Rembrandt, der Kinstler
als alter Mann. Keine Ahnung, warum ich Ihnen das erzihle.
Aber es sagt mir etwas. Was? Dass ich mich vor dem Sterben
nicht firchten muss. Man geht Gber in etwas anderes. In mei-

nem Fall: in die Dunkelheit, fiir religiése Menschen das Para-
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dies, was auch immer. Wir gehen in verschiedene Richtungen,
aber wir gehen.

Finden Ste es trostlich, dass der Tod alle Menschen trifft?

Es trifft sogar die kleinen Wesen da drauflen im Garten. Dar-
tiber denke ich viel nach, gerade jetzt im Frihling, wo die Am-
seln kommen, sie singen so wunderbar, und ich denke: Ist es
dieselbe Amsel wie letztes Jahr? Ein Bruder? Thr Kind? Viel-
leicht sind die Eltern dieses Vogels tot, aber da ist so ein merk-
wirdiger Chor von Leben und Tod.

Gibt es in Ihnen doch, irgendwo versteckt, eine kleine Hoffnung, dass
etwas weitergeht?

Nein. Nie. Wenn man tot ist, ist man tot. Ich denke eher: Was
werde ich vermissen? Offensichtlich gar nichts. Wenn man tot
ist, vermisst man nichts. Aber jetzt, wo ich noch lebe, denke
ich oft an Bach, der einmal nach Hause kam, und seine Frau
und zwei seiner Kinder waren gestorben, und er schrieb: Gott,
du kannst mir alles nehmen, aber nimm mir nicht die Freude
zu komponieren. Das ist fiir mich Bach. Er machte weiter. Wie
Luther war Bach ein Mann, der die Erotik liebte, und auch
fir mich ist die Erotik die wahre Freude des Lebens. Es ist das

Wundervollste des Lebens. Unvergleichlich.

Mebr als das Schreiben?

Schreiben ist die Nummer zwei. Erotik ist fundamental. Wie
konnen Menschen nur etwas anderes sagen? Die Biologie
scheiflt darauf, was ich schreibe, aber sie will, dass ich ein Kind

zeuge.
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Es gibt sicher auch Momente der Verzweiflung. Wie begegnen Sie ih-
neng

Ich gehe zu meinem Manuskript. Oder nehme mir ein Buch.
Wenn die Agonie kommg, lese ich und verschwinde einfach in
einem Buch. Egal, in welchem. Es kann ein Buch sein, das ich
schon zehnmal gelesen habe. Lesen beruhigt mich besser als
eine Pille. Biicher sind meine Kathedralen.

Ihre Arzte haben Ihnen mit der Chemotherapie »Atempause« ver-
sprochen, in thr haben Sie sich eingerichtet. Wie fiihlt sie sich an?
Wie Sicherheit.

Sind Sie sich je in dieser Krankbeit abbandengekommen? Oder wur-
den Ste eher zuriickgeworfen auf das, was Sie sind?

Es ist offensichtlich, dass sie mich zu etwas brachte, was mich
ausmacht. Ich erinnere mich an den ersten Tag, als ich die Diag-
nose bekam und die Ernsthaftigkeit verstand. Ich war von Ago-
nie erfullt, aber ich wusste, wie ich damit umzugehen hatte. Ich
verstand, ich musste ihr begegnen mit den Erfahrungen und
Gedanken und der Kraft, die ich in meinem fritheren Leben an-
gesammelt hatte.

Kraft! Die meisten wiirden Krankbeit mit Schwdche assoziteren.
In diesen ersten Wochen und in dem ganzen vergangenen Jahr
habe ich ein Mal geweint. Vielleicht fiinf Minuten lang.

Ste haben vielen Figuren in Ihren Romanen Tode zugedacht, die selt-
sam, bizarr, schmerzhaft waren. Wiirden Sie das heute noch tun?

Vielleicht nicht. Oder doch. Ich stimme Thnen zu, dass viele
Seiten sehr schwierig zu schreiben waren. Aber Sie miissen sie
genau so schreiben, um glaubwiirdig zu sein. Wenn ich das,
was ich schrieb, in Beziehung setze zu der Welt, in der es sich
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ereignet, wirde ich sagen, die Welt ist heute brutaler, als sie es
vor 15 oder 20 Jahren war.

Ob, Ste waren doch eben noch Optimist?

Nun, wir leben in einer irrationalen Welt, in einem 6kono-
misch ungerechten System, es gibt Hunger und Armut, aber
ich glaube daran, dass sich das dndern lasst.

Und wenn die Leute das nav fanden?

Ich nenne es weise.

Spdter wird er mich am Arm durch das Gewimmel der Altstadt di-
rigieren, vorbei am Markt, auf dem schwarze Seeigel angeboten wer-
den, so stachelig wie jene, die Picasso vor einem halben Jahrhundert
malte, als er fiir wenige Monate im Schloss von Antibes Zuflucht
fand, diese Stillleben kann man heute dort bewundern. Eine alte
Frau tragt eine alte Katze zirtlich spazieren. Morgen wird Mankell
abreisen, nach Goteborg, in die Klinik. Die Bestrahlungen beginnen.

Das Gesprich fithrte Susanne Mayer
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Ein Buch, das Mut macht zum Leben: Im Angesicht seiner
Krebserkrankung schlagt Henning Mankell den Bogen von
seiner Kindheit bis heute. Er spricht tiber Menschen und
Ereignisse, die von entscheidender Bedeutung fir ihn waren,
und grofle Themen wie Zeit und Tod, Hoffnung und Angst,
Politik und Verantwortung.

»Dies ist ein Buch dariber, wie die Menschheit gelebt hat
und lebt und wie ich mein eigenes Leben gelebt habe und
lebe. Und last but not least uber die groffe Freude am Leben.«

zsolnay



