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Prolog

Der Tod von Roland Barthes

Roland Barthes starb am 26. März 1980. Die Lungenprobleme, 
die nach seinem Unfall erneut aufgetreten waren, hatten sich 
aufgrund einer nosokomialen Infektion verschärft, einer jener 
Infektionen, die man sich immer wieder in Krankenhäusern zu-
zieht, bisweilen mit fatalem Ausgang. Vermutlich war sie die un-
mittelbare Todesursache. Häufiger bringt man indes seinen Tod 
mit dem vorausgegangenen Verkehrsunfall in Verbindung, bei 
dem ihn der aus Montrouge kommende Lieferwagen einer Klei-
derreinigung auf einem Zebrastreifen in der Rue des Ecoles in 
Paris anfuhr. Auch das trifft zu. Am 25. Februar verlässt Roland 
Barthes ein von Jack Lang organisiertes Mittagessen, das mög-
licherweise im Zusammenhang mit den etwas über einem Jahr 
später stattfindenden Präsidentschaftswahlen steht. Der künf-
tige Kulturminister möchte François Mitterrand im Kreis mit 
namhaften Intellektuellen und Künstlern sehen. Oder Mitter-
rand selbst möchte es und überlässt Lang die Organisation re-
gelmäßiger Treffen. Es ist fast vier Uhr nachmittags. Von der Rue 
des Blancs-Manteaux kommend, hat Barthes den Pont Notre- 
Dame überquert und ist die Rue de la Montagne-Sainte-Gene-
viève hochgelaufen. In der Rue des Ecoles, im Abschnitt kurz 
vor der Ecke Rue Monge, geht er auf dem rechten Bürgersteig, 
fast bis zur Höhe des Outdoorladens Vieux Campeur. Er will 
die Straße überqueren, denn er ist auf dem Weg zum Collège 
de France, nicht zu einer Lehrveranstaltung, sondern um De-
tails für sein nächstes Seminar zu klären, das er Proust und der 
Fotografie widmen will und für das er einen Projektor benötigt. 
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Ein Wagen mit belgischem Kennzeichen parkt in zweiter Reihe 
und nimmt ihm teilweise die Sicht. Dennoch betritt er die Fahr-
bahn, und da geschieht der Unfall. Der Lieferwagen fährt nicht 
sehr schnell, aber doch zu schnell, und der Aufprall ist heftig. 
Barthes liegt bewusstlos am Boden. Der Fahrer des Reinigungs-
wagens hält an, die Fahrbahn wird gesperrt, rasch sind Rettungs-
wagen und Polizei zur Stelle (an der Place Maubert befindet sich 
ein Polizeirevier). Das Opfer trägt keine Papiere bei sich, man 
findet nur seine Mitgliedskarte vom Collège de France. Man er-
kundigt sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Jemand 
(einigen Zeugenaussagen zufolge Michel Foucault, aber es ist 
Robert Mauzi, Professor an der Sorbonne und seit Jahren eng 
mit Barthes befreundet) bestätigt die Identität von Roland Bar-
thes. Dessen Bruder Michel Salzedo sowie die Freunde Youssef 
Baccouche und Jean-Louis Bouttes werden benachrichtigt. Sie 
fahren zum Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, in das Roland Bar-
thes eingeliefert wurde. Barthes steht unter Schock, ist jedoch 
bei vollem Bewusstsein. Er hat zahlreiche Brüche, offenbar aber 
keine ernsten. Einigermaßen beruhigt verlassen die Besucher 
das Krankenhaus. 

Am Morgen des Unfalls begab sich Barthes zum oben erwähn-
ten Mittagessen, Jack Langs Einladung folgend. Wie an den an-
deren Vormittagen hat er sich am Schreibtisch zu Hause sei-
ne Arbeit vorgenommen, in diesem Fall einen Vortrag, den er 
eine Woche später anlässlich eines Kolloquiums in Mailand hal-
ten soll. Unter dem Titel »Das ständige Scheitern des Sprechens 
über das Geliebte« wird es darin um Stendhal und Italien ge-
hen. Das Thema steht im Zusammenhang mit der kürzlich been-
deten Vorlesung am Collège de France über die »Vorbereitung 
des Romans«, in dem er sich mit dem Übergang vom Tagebuch 
zum Roman bei Stendhal befasst hat. Diesem war es nicht gelun-
gen, seine Italienleidenschaft im Tagebuch festzuhalten, dafür 
aber in der Kartause von Parma. »Im Grunde hat zwischen dem 
Reisetagebuch und der Kartause das Schreiben stattgefunden, 
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sich eingefunden. Was ist das Schreiben  ? Eine Macht, die wahr-
scheinliche Frucht einer langen Initiation, die die sterile Immo-
bilität des Imaginären der Liebe aufhebt und ihrem Abenteuer 
eine symbolische Allgemeinheit verleiht.«1 Barthes tippt die ers-
te Seite und den Anfang der zweiten in die Maschine. Dann 
macht er sich fertig, obwohl er nicht so genau weiß, was ihn 
eigentlich bewogen hat, die Einladung zu diesem Mittagessen 
anzunehmen. Aus Interesse an den Zeichen und den mensch-
lichen Verhaltensweisen hat er bereits im Dezember 1976 an 
einem ähnlichen Mittagessen mit Valéry Giscard d’Estaing bei 
Edgar und Lucie Faure teilgenommen, was einige Freunde ihm 
vorgeworfen haben, da sie darin eine Anbiederung an die Rech-
ten sahen. Angesichts der eigenen Sympathie und der seines 
Freundeskreises erscheint seine Zusage diesmal verständlicher. 
Philippe Rebeyrol, zu diesem Zeitpunkt Botschafter in Tunesien, 
vertraut er indes an, er habe den Eindruck, gegen seinen Willen 
in Mitterrands Wahlkampagne hineingezogen zu werden. Wer 
sind seine Tischgenossen  ? Philippe Serre, ein ehemaliger Ab-
geordneter des Front popul aire, ist selbst nicht dabei, hat aber 
für den Anlass seine Wohnung zur Verfügung gestellt, da Mit-
terrands Wohnung in der Rue de Bièvre für derartige Zusam-
menkünfte zu klein ist und inzwischen faktisch eher Danielle 
Mitterrand als dem künftigen Staatspräsidenten gehört. Anwe-
send sind der Komponist Pierre Henry, die Schauspielerin Da-
nièle Delorme, Rolf Liebermann, der Direktor der Pariser Oper, 
die Historiker Jacques Berque und Hélène Parmelin, Jack Lang 
und François Mitterrand. Möglicherweise sind noch weitere Gäs-
te zugegen, an die sich aber keiner eindeutig erinnert. Wie nicht 
anders zu erwarten, ist Mitterrand ein großer Fan der Mythen 
des Alltags, hat vermutlich aber nichts anderes von dem Intel-
lektuellen gelesen, der an diesem Tag mit an seiner Tafel sitzt. 

1 »Das ständige Scheitern des Sprechens über das Geliebte«, in  : Das Rauschen 
der Sprache, S. 335.
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Das Essen verläuft in heiterer Atmosphäre, gewürzt mit subtilen 
Bonmots zur Geschichte Frankreichs und Witzen, die offenes 
Gelächter auslösen. Barthes ergreift nur selten das Wort. Gegen 
fünfzehn Uhr löst sich die Runde auf. Barthes beschließt, zu Fuß 
zum Collège de France zu gehen. Zeit hat er genug, da er erst 
am späten Nachmittag mit Rebeyrol verabredet ist, der tags zu-
vor aus Tunis angereist ist. Und am Ende des Weges geschieht 
der Unfall. 

Roland Barthes erwacht im Hôpital de La Pitié-Salpêtrière. 
Sein Bruder und seine Freunde sind da. Um 20 Uhr 58 erfolgt 
eine erste Meldung der Nachrichtenagentur AFP  : »Der vierund-
sechzigjährige Universitätsprofessor, Essayist und Kritiker Ro-
land Barthes wurde am Montagnachmittag in der Rue des Ecoles 
im 5. Arrondissement Opfer eines Verkehrsunfalls. Roland Bar-
thes wurde ins Hôpital de La Pitié-Salpêtrière eingeliefert. Dies 
teilte die Krankenhausleitung mit, die jedoch um zwanzig Uhr 
dreißig noch nichts Näheres über den Zustand des Schriftstellers 
bekanntgab.« Am nächsten Tag folgt um 12 Uhr 37 eine deutlich 
beruhigendere Meldung  : »Roland Barthes befindet sich noch im-
mer in der Salpêtrière und steht laut Auskunft des Krankenhau-
ses weiter unter Beobachtung. Seine Verfassung ist unverändert. 
Barthes’ Verleger teilt mit, der Gesundheitszustand des Schrift-
stellers gebe keinen Anlass zur Besorgnis.« Hat François Wahl die 
Situation bewusst verharmlost, wie Romaric Sulger-Büel damals 
glaubte und Philippe Sollers noch heute behauptet  ?1 Hat Bar-
thes’ Zustand sich überraschend und anhaltend verschlechtert  ? 
Aus den Berichten geht hervor, dass wohl beides eine Rolle spiel-
te. Anfangs machen die Ärzte sich keine größeren Sorgen, beach-

1 Ihm zufolge wollten François Wahl und die anderen Reihenherausgeber bei 
Seuil deshalb nicht die Wahrheit über Barthes’ Zustand bekanntgeben, weil 
sie fürchteten, die Presse könnte zwischen dem Mittagessen bei Mitterrand 
und dem Unfall einen für die bevorstehende Präsidentschaftswahl nachtei-
ligen Zusammenhang herstellen. Gespräch mit der Verfasserin am 3. Septem-
ber 2013.
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ten aber möglicherweise den ernsten Zustand der Lunge ihres 
Patienten zu wenig. Eine Ateminsuffizienz macht eine Intubation 
notwendig. Es folgt ein Luftröhrenschnitt, der den Kranken zu-
sätzlich schwächt. In seinem Roman Femmes gibt Sollers eine dra-
matischere Schilderung des Geschehens. Dort lässt er Barthes 
als Werth auftreten und beschreibt ihn unmittelbar nach dem 
Unfall, von der Heftigkeit des Aufpralls gezeichnet, inmitten der 
gesamten Reanimationsapparatur  : »Die ineinander verschlunge-
nen Kabel. Die Schläuche. Die Knöpfe. Das rote und gelbe Blin-
ken …«1 Viele der Besucher empfinden neben dem Entsetzen 
über das schlimme Ereignis ein Gefühl der Unumgänglichkeit. 
Als habe Barthes sich seit dem Tod seiner Mutter langsam fallen-
lassen. »Ich sehe Werth wieder vor mir, am Ende seines Lebens, 
kurz vor seinem Unfall … Zwei Jahre zuvor war seine Mutter ge-
storben, seine große Liebe … Die einzige … Er ließ sich mehr 
und mehr auf komplizierte Geschichten mit Jungen ein, das war 
sein Abstieg, der sich plötzlich beschleunigt hatte … Er dach-
te nur noch daran, während er zugleich von Bruch, von Askese, 
von einem neuen Leben träumte, von Büchern, die er schrei-
ben wollte, von Neubeginn.«2 Er wirkte, als könne er nicht mehr, 
als sei er nicht länger in der Lage, den an ihn gestellten Anfor-
derungen zu genügen. Auch die Freunde und Verwandten, die 
seine Abhängigkeit von jungen Männern aus Taktgefühl nicht 
erwähnen, sprechen davon, wie sehr ihn die Last der Anfragen, 
Briefe, Telefonate erdrückte … »Er konnte nicht nein sagen. Je 
lästiger ihm die Dinge waren, umso mehr fühlte er sich verpflich-
tet, sie zu erledigen«, fasst Michel Salzedo nüchtern zusammen. 
Die von manchen geäußerte Vermutung, er habe sich in seiner 
tiefen Trauer um die Mutter dem allmählichen Sterben preis-
gegeben, klingt zu psychologistisch, mag aber andererseits auch 
dem Bedürfnis nachkommen, das Leben zu einer abgerundeten 

1 Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, S. 133.

2 Ibid., S. 126.
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Erzählung zu machen. Dass seine Erschöpfung auch von seinem 
Kummer herrührt und Anzeichen einer Depression aufweist, ist 
nicht unwahrscheinlich. Fest steht jedoch, dass Barthes nicht an 
einen wie auch immer gearteten Himmel glaubt, in dem er sei-
ne Mutter wiedersehen wird. In diesen Tagen sucht er nicht be-
wusst den Tod, selbst wenn er seinen Freund Eric Marty mit einer 
solchen Verzweiflung anschaut, »dass er den Anschein erweckt, 
er sei ein Gefangener des Todes«.1 Auch wer keinen für jeder-
mann sichtbaren erbitterten Kampf gegen Krankheit und Tod 
führt, muss sich nicht zwingend der möglichen Ruhe überlassen, 
die beides einem zu gewähren verspricht. Wie Michel Foucault 
in einem Gespräch mit Mathieu Lindon über Barthes’ Tod sagt, 
macht man sich nicht klar, wie viel Kraft es kostet, im Kranken-
haus zu überleben  : »Sich dem Sterben ergeben ist der neutrale 
Zustand des Krankenhausaufenthalts.«2 Um zu überleben, muss 
man kämpfen. »Zur Bekräftigung seiner Auffassung fügte er hin-
zu, bei Barthes habe man vielmehr an ein langes, glückliches Al-
ter gedacht, wie das eines weisen Chinesen.« Julia Kristeva hatte 
indes das Gefühl, er habe bewusst entschieden, sich aufzugeben, 
was sie auch in ihrem Roman Les Samouraïs ausführt, in dem sie 
selbst als Olga und Roland Barthes als Armand Bréhal auftritt. 
Auch heute noch ist Julia Kristeva dieser Ansicht. Der Mann, zu 
dem sie eine so starke Beziehung hatte, der sie so bewunderte, 
der bei ihrer Doktorarbeit den Vorsitz des Promotionskomitees 
innehatte, den sie 1974 nach China begleitete, spricht nicht mehr 
mit ihr. Sie ruft sich seine Stimme in Erinnerung. In seinen Au-
gen schien Verlassenheit zu liegen, in seinen Gesten Abschied. 
»Keine Lebensverweigerung ist überzeugender als die, die ohne 
Hysterie bekundet wird  : keinerlei Bitte um Liebe, nur die reife, 
nicht einmal philosophische, lediglich animalische und endgülti-

1 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, »Fiction & Cie«, 2006, 
S. 102. 

2 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, POL, 2011, S. 242. 
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ge Zurückweisung der Existenz. Man selbst kommt sich schwach-
sinnig vor, weil man sich an dieses geschäftige Treiben namens 
›Leben‹ klammert, das der Sterbende so gleichgültig aufgibt. 
Olga liebte Armand zu sehr, sie verstand nicht, was ihn dräng-
te, mit dieser sanften, indiskutablen Entschlossenheit zu gehen, 
aber er zog sie mit sich in sein Sich-gehen-Lassen, in die Wider-
standslosigkeit, hinter der er sich verschanzt hatte. Dennoch sag-
te sie ihm, sie vergöttere ihn, sie verdanke ihm ihre erste Arbeit 
in Paris, er habe sie das Lesen gelehrt, sie würden auch wieder 
gemeinsam verreisen, nach Japan zum Beispiel oder nach Indien 
oder an die Atlantikküste, das sei ausgezeichnet für die Lunge, 
der Inselwind, und Armand werde im Garten bei den Geranien 
bleiben …«1 Von Atemnot, vom Inhalieren des Todes spricht 
auch Denis Roche in seinem wunderschönen Text »Lettre à Ro-
land Barthes sur la disparition des lucioles« (»Brief an Roland 
Barthes über das Verschwinden der Glühwürmchen«)  : »[…] das 
Erste, was ich höre, ist, Sie seien vornüber gefallen und Ihr Ge-
sicht sei eine einzige Wunde  ; ein gemeinsamer Freund berichtet 
mir von seinen Besuchen im Krankenhaus und sagt mir, er habe 
es nicht ertragen, wie Sie auf die Schläuche gezeigt hätten, durch 
die noch Leben zu Ihnen drang, als wollten Sie sagen  : ›Lassen 
Sie uns das doch abschalten, es hat keinen Sinn mehr.‹«2 Denis 
Roche fühlt sich wie Franco Fortini an den Tod Pasolinis erinnert, 
den Barthes einige Monate zuvor zu einem Roman verarbeiten 
wollte  : »Rächerroman. Die Idee, mit einer Art Ritualmord zu be-

1 Julia Kristeva, Les Samouraïs, Gallimard, coll. »Folio«, 1990. S. 405. Heute die 
sich überschneidenden Berichte von Barthes’ Tod in Femmes und in diesem 
Roman von Kristeva zu lesen hat etwas Ergreifendes. Die Pseudonyme sind 
nicht die gleichen, aber Werth und Bréhal sind zwei sensible Abbilder des-
selben Mannes und verdanken sich der Zuneigung und der Persönlichkeit 
der Autoren, die sie gestaltet haben. Ambivalenter bei Sollers, einnehmender 
und zerbrechlicher bei Kristeva.

2 Denis Roche, »Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles« (»Brief 
an Roland Barthes über das Verschwinden der Glühwürmchen«), in  : La Dis-
parition des lucioles, Ed. de l’Etoile, 1982, S. 157.
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ginnen (die Gewalt ›ein für alle Mal‹ austreiben)  : Suche nach Pa-
solinis Mörder (der, glaube ich, wieder frei ist).«1 Er kann nicht 
umhin, an diesem Tod eine pasolinische Dimension zu erken-
nen, bei der man »in den düsteren Glanz des endlich vom Tod 
gefundenen Geschlechts« eintaucht. Er verbindet ihn mit der Fo-
tografie und erinnert daran, dass die in Die helle Kammer abgebil-
deten Porträts allesamt Frontalaufnahmen sind  ; und er verbindet 
ihn mit dem Auftauchen und Verschwinden der Glühwürmchen 
an einem Juliabend in der Toskana  : Licht − Verlöschen … Licht − 
Verlöschen … Licht − Verlöschen …

In dem Text, den er am Tag seines Unfalls in die Schreib-
maschine tippt, erwähnt Barthes einen Wachtraum, den er auf 
einem grauen, schmutzigen, dämmrigen Bahnsteig im Mailän-
der Bahnhof hatte, im Januar, knapp einen Monat zuvor, als er 
anlässlich der Verleihung eines Preises an Michelangelo Anto-
nioni nach Italien reiste. Am 27. Januar holte Dominique No-
guez Barthes am Bahnhof ab und brachte ihn zum Hotel 
Carlton »(neues, aseptisches Dekor eines riesigen, leeren ame-
rikanischen Luxushotels  : Tati + Antonioni … − übrigens wohnt 
auch Antonioni dort).«2 In seinem Tagebuch erwähnt er den 
»wahren Liebhaber der Städte − der nächtlichen Städte −, der 
gewissermaßen schon versucht, sich in ihnen zurechtzufinden, 
ihre Gunstbezeigungen auszuloten, vielleicht − wer weiß − die 
Eskapaden vorzubereiten, zu denen er aufbrechen wird, sobald 
wir ihn allein lassen.« Aber für Barthes blieb es beim Traum von 
der großen Reise  : Als er auf der Fahrt nach Bologna umsteigen 

1 »Grand Fichier« (»Große Kartei«), BNF, NAF 28 630, 26. September 1979. In 
seiner im Juni 1981 unter dem Titel »Lezione di crepusculo« verfassten Hom-
mage an Roland Barthes spricht Franco Fortini von verblüffenden Verbin-
dungen, die seiner Meinung nach zwischen Barthes und Pasolini bestanden. 
In  : Insistenze, Garzanti, 1985. 

2 Dominique Noguez, »Roland Barthes à Bologne en janvier 1980 (extraits de 
Journal)«, unveröffentlichte Texte, freundlicherweise der Verfasserin zur 
 Verfügung gestellt. 
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musste, sah er einen Zug, der in den tiefen Süden fuhr, nach 
Apulien. Auf jedem Waggon stand Milano−Lecce. »[D]iesen Zug 
nehmen, die ganze Nacht durchreisen und am Morgen im Licht, 
in der Milde, in der Stille einer extremen Stadt eintreffen.«1 Bei 
diesem Bild von der weiten Reise, die enthüllt, was am Ende des 
Tunnels liegt, handelt es sich nicht nur um einen Todeswunsch. 
Es ist auch ein Schritt vom Grau-in-Grau ins Licht, ein Bild, das 
für den Übergang von einem tristen, faden Leben in ein völlig 
verwandeltes Leben stehen könnte, in die vita nova, das Leben 
als Werk (la vie-œuvre). Es bezeichnet die der Glühwürmchenbe-
wegung entgegengesetzte Richtung  : Verlöschen − Licht … Ver-
löschen − Licht … Verlöschen − Licht … und verweist damit auf 
das, was Denis Roche in seiner posthumen Hommage an den 
verlorenen Freund über die Fotografie sagt, die er als Schnitt im 
einen einzigen Satz (la phrase unique) bezeichnet, als kleine Un-
terbrechung, durch die man vermeidet, auf die große Zäsur des 
Todes zurückzugreifen  ; Fotos »wie Erinnerungströpfchen, eine 
feine Bombardierung aus der Luft, die jedem von uns im Lauf 
seines endlosen Satzes vorausgeht, jenseits des Todes der ande-
ren (Verweis von Pasolinis Tod auf Ihren Tod, von Pounds Tod 
auf meinen, der zeitversetzt das Datum einer anderen Inschrift 
auf seinem Grab angibt), eine feine feuchte Bombardierung, die 
sich unbegrenzt wiederholt im unvollständigen Rahmen gelieb-
ter Gesichter, von vorne, besessen von ihrem die anderen Mün-
der und deren Feuchtigkeit überprägenden Mund, auf ewig in 
der allgemeineren Feuchtigkeit des Grabes in sich selbst versin-
kend.«2 Man fällt vornüber, man fotografiert Menschen von vor-
ne, aber dem Tod vermag man nicht so leicht ins Angesicht zu 
schauen. 

1 »Das ständige Scheitern des Sprechens über das Geliebte«, in  : Das Rauschen 
der Sprache, S. 326.

2 Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., S. 164. Hervorhebung durch 
die Verfasserin.
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Barthes stirbt am 26. März 1980 um 13 Uhr 40 Uhr im Hô-
pital de La Pitié-Salpêtrière, in der Nähe der Gare d’Austerlitz. 
Für die Ärzte ist nicht der Unfall die unmittelbare Todesursa-
che, vielmehr wurde er ausgelöst durch Lungenkomplikationen 
»bei einem durch einen Zustand chronischer Ateminsuffizienz 
besonders geschwächten Patienten«. Deshalb beschließt die Pa-
riser Staatsanwaltschaft am 17. April, kein Strafverfahren gegen 
den Fahrer des Lieferwagens einzuleiten. Barthes atmet nicht 
mehr. Sein Leben endet. Er stirbt. Zwei Tage später wird er in 
Anwesenheit von circa hundert Freunden, Studenten und Pro-
minenten in einer kurzfristig anberaumten Zeremonie im Hof 
des Leichenschauhauses aufgebahrt. »Die Trauergemeinde, zu 
der ich mich gesellte«, erzählt Italo Calvino, »bestand größten-
teils aus jungen Leuten (darunter nur wenige Berühmtheiten  ; 
ich erkannte Foucaults kahlen Schädel). Auf der Tür des Pavil-
lons stand nicht die universitäre Bezeichnung ›Amphitheater‹, 
sondern ›Auszeichnungssaal‹.«1 Eine laizistische Nachahmung 
des religiösen Rituals, mit Textlesungen und rührseligen Würdi-
gungen des Verstorbenen, hatte man bewusst vermieden. Man-
che Trauergäste betrachten den Leichnam, finden ihn sehr 
klein. Andere ergreifen kurz das Wort, etwa Michel Chodkie-
wicz,2 der 1979 Paul Flamand als Leiter der Editions du Seuil 
abgelöst hat. Michel und Rachel Salzedo sind da, Philippe Re-
beyrol und Philippe Sollers, Italo Calvino und Michel Foucault, 
Algirdas  Greimas und Julia Kristeva, François Wahl und Severo 
Sarduy, André  Téchiné, in dessen Film Die Schwestern Brontë Bar-

1 Italo Calvino, »En mémoire de Roland Barthes«, in  : La Machine littérature, 
Seuil, 1984, S. 245. 

2 Der Herausgeber der Zeitschriften La Recherche und L’Histoire, Michel Chod-
kiewicz, ein zum Islam konvertierter Arabist und Dozent an der Ecole des hau-
tes études, wo er Sufismus und islamische Mystik lehrte, leitete bei Le Seuil 
die Reihe »Microcosme«. Er war als äußerst anspruchsvoller Lektor und ener-
gischer, zupackender Mensch bekannt. Siehe Jean Lacouture, Paul Flamand, 
éditeur. La grande aventure des Editions du Seuil, Les Arènes, 2010.
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thes 1978 die (kleine) Rolle des William Thackeray übernom-
men hatte, und Violette Morin, die Freunde aus dem Haus in der 
Rue Nicolas-Houël, in dem Barthes so viele Abende verbracht 
hatte. Es liegt genau gegenüber der Gare d’Austerlitz, und nach 
der Zeremonie steigen einige der Trauergäste dort in den Zug 
nach Urt, wo Barthes beerdigt werden soll. So auch Eric Marty, 
der von jener eigenartigen Reise all derer erzählt, die den Zug 
nahmen, weil sie ihn geliebt hatten. »Von Urt erinnere ich nur 
noch den heftigen, stürmischen, peitschenden Regen und den 
eisigen Wind, in dem wir eng beieinanderstanden wie eine klei-
ne, zusammengepferchte Herde, und das uralte Schauspiel des 
in die Grube hinabgelassenen Sarges.«1  

Die Nachrufe häufen sich. Le Monde veröffentlicht gleich meh-
rere. Wenige Tage nach Barthes’ Tod erscheint in der New York 
Review of Books ein sehr schöner Text von Susan Sontag über 
das Verhältnis des Schriftstellers zu Freude und Traurigkeit, über 
das Lesen als Form des Glücks. Der, dessen Alter schwer zu be-
stimmen war, der viel Zeit mit wesentlich jüngeren Leuten ver-
brachte, dabei aber niemals versuchte, jünger zu wirken, stand 
im Einklang mit »der verqueren Chronologie seines Lebens«. 
Sein Körper schien zu wissen, was Ausruhen ist. Und stets strahl-
te seine Person, teils unterschwellig, teils erkennbar, ein gewisses 
Pathos aus, »nun noch durchdringender in seinem verfrühten, 
demütigenden Tod«.2 Wie später Julia Kristeva geht Jean Rou-
daut in La Nouvelle Revue française auf Barthes’ Stimme ein, auf 
den Rhythmus seiner Sätze, die Art, wie er halbe und Viertelno-
ten anordnete, auf seine Liebe zur Musik, die sich im Timbre, 
in der »Körnung« seiner Stimme widerspiegelte. Er erwähnt die 
Art, wie Barthes seine kleinen Partagas-Zigarren rauchte. Und 

1 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, op. cit., S. 105.

2 Susan Sontag, »Erinnerungen an Roland Barthes«, aus dem Englischen von 
Jörg Trobitius, in  : Im Zeichen des Saturn, München  : Hanser Verlag 1981, 2003, 
S. 184.
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vor allem spricht er über die Schwankungen in dessen Leben 
und Werk. »Es ging ihm nicht um Bekanntheit, sondern darum, 
durch das, was er machte, anerkannt zu werden. Und was als ge-
wichtigster Bestandteil seiner Texte erhalten bleibt, ist die Art 
und Weise, wie Gelebtes eine Theorie erschütterte  : Da sucht 
eine Stimme ihren Körper, bevor sie, spät, in das ergreifende 
Ich der letzten Bücher gleitet. Wenn man schreibt, um geliebt 
zu werden, muss die Schreibweise dem entsprechen, der man 
ist  ; sie muss Spuren enthalten von jenem Mangel, jenem leeren 
Ort, an dem indes der Appell an die anderen seinen Ursprung 
hat.«1 Barthes oder die Zweideutigkeiten  : Wo war er, wenn er 
anwesend war  ? Was wird er sein in seiner eigenen Abwesenheit  ? 
Der Tod enthüllt den Mitmenschen ganze Bereiche der Leere 
oder des Mangels, die das gewählte und dargebotene Leben nun 
nicht mehr verschleiert. Diese Stimme, die einen Körper suchte, 
wie wird sie fortan klingen  ? Mehrere verbinden mit einer Hom-
mage an Barthes eine Rezension seines Buchs Die helle Kammer, 
vor allem Calvino. Die Starre des Gesichts ist der Tod, was auch 
seinen Widerstand gegenüber dem Fotografiertwerden erklärt. 
Das Buch wird zum Vorzeichen, zum von Todessehnsucht ge-
prägten Text. Mag die Deutung auch, da gewissermaßen situati-
onsbedingt, etwas fragwürdig erscheinen, so lenkt sie den Blick 
doch auf eine Wahrheit, in der Die helle Kammer eine Rolle spielt. 
Denn in dieser Zeit kommt zur inneren Einsamkeit die gesell-
schaftliche Isolation hinzu, ein Gefühl des Ausgegrenztseins. Der 
immense Erfolg von Fragmente einer Sprache der Liebe, die Beliebt-
heit seiner Vorlesung am Collège de France erzeugten auch Ge-
genwind. Während er von einigen Intellektuellen übergangen 
wird, weil diese die Entwicklung seines autobiographischen Er-
zählens, seine Liebe zu Roman und Fotografie für Kompromisse 

1 Jean Roudaut, »Roland Barthes«, La Nouvelle Revue française, Nr. 329, Juni 
1980, S. 103-105 (S. 105). Am Ende des Artikels steht als Datum der 28. Feb-
ruar 1980, was bedeutet, dass Roudaut ihn einige Tage nach dem Unfall 
 verfasst hat, also einen Monat bevor Barthes starb.
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und Vorlieben halten, die manchem etwas mondän erscheinen, 
muss er andererseits die Distanz, wenn nicht gar Verachtung 
seitens eines Teils der nicht-akademischen Kritik ertragen. Das 
Buch von Burnier und Rambaud,1 Le Roland-Barthes sans peine, 
zu Deutsch etwa Roland Barthes leichtverdaulich, ist eher schwere 
Kost für ihn  ; Barthes’ gewagte Behauptung in seiner Antrittsvor-
lesung im Collège de France im Jahr 1977, die Sprache sei »fa-
schistisch« (»la langue est fasciste«), hat sein Ansehen in den Au-
gen von Philosophen und militanten Theoretikern beschädigt. 
Sie werfen ihm nun vor, den Moden zu folgen, und beklagen zu-
dem seine Indifferenz und vielleicht schlicht und einfach seine 
Differenz. Vor allem die Reaktionen auf das letzte Buch, Die helle 
Kammer, in das so viel von ihm selbst eingeflossen und das gleich-
sam ein für seine Mutter entworfenes Grab ist, in das er sich mit 
ihr zusammen einsperren kann, fallen gemischt aus. Seine Aus-
sagen zur Fotografie werden noch nicht ernst genommen. Zu-
mindest gesteht man ihnen noch keinen theoretischen Status 
zu und wagt es auch nicht, gezielt auf die Äußerungen zu seiner 
Person einzugehen. Gleichgültigkeit gegenüber einer derartigen 
Selbstdarstellung tut weh. Sie blockt die Lust am Leben bei je-
dem Schriftsteller. Selbst wenn nicht jeder daran stirbt − es träfe 
sie alle. 

Woran ist Roland Barthes gestorben  ? Wie man sieht, steht die-
se Frage nach wie vor und trotz der eindeutigen medizinischen 
Diagnose im Raum. Jacques Derrida bevorzugt die Mehrzahl, 
spricht von den »Toden des Roland Barthes«. »Der Tod schreibt 
sich in den bloßen Namen ein, aber nur um sich alsbald darin 
aufzulösen. Um eine seltsame Syntax einzuschmuggeln − im Na-
men eines einzelnen mehreren antworten.«2 An anderer Stelle 

1 Michel-Antoine Burnier und Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, 
Balland, 1978.

2 Jacques Derrida, »Die Tode des Roland Barthes«, in  : Hans-Horst Henschen 
(Hg.), Roland Barthes  : Über sein Werk, aus dem Französischen von Hans-Horst 
Henschen u. a., München  : Klaus-Boer-Verlag 1988, S. 31.
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erklärt er diesen Plural genauer  : »Die Tode von Roland Barthes  : 
seine Tode, die Tode der Seinigen, die gestorben sind, deren Tod 
in ihm heimisch werden und für die er in seiner Innenwelt Orte, 
ernste Instanzen und Gräber einrichten musste (am Ende, und 
gewiss auch am Anfang, seine Mutter). Seine Tode, die er im 
Plural erlebte […]. Als lebender Schriftsteller verfasste er eine 
Selbstbeschreibung des Todes von Roland Barthes. Und schließ-
lich seine Tode, seine Texte über den Tod, den er so hartnäckig 
in alle seine Schriften einbrachte, über das Thema des Todes, 
wenn man so will und wenn es das gibt. Vom Roman bis zur Foto-
grafie, vom Nullpunkt der Literatur (1955) bis zu Die helle Kammer 
(1980) hat ein bestimmter Todesgedanke alles in Bewegung oder 
eher in Fahrt gebracht …«1 Dieser Tod im Leben steht zweifellos 
am Ursprung und erschwert die Zeitgenossenschaft. Oder ver-
schiebt sie zeitlich, wie Derrida nahelegt, wenn er sagt, er habe 
Barthes vor allem auf Reisen kennengelernt, im Zug nach Lille, 
wo er ihm im Abteil gegenübersaß, oder im Flugzeug nach Balti-
more, neben ihm, durch den Mittelgang von ihm getrennt. Diese 
heterogene Zeitgenossenschaft ist auch jene, die man bei Proust 
lesen kann sowie in den Bildunterschriften einiger Fotografien 
oder in der letzten Vorlesung. »Auf die gleiche Weise bin ich 
nur der imaginäre Zeitgenosse meiner eigenen Gegenwart  : Zeit-
genosse ihrer Sprache, ihrer Utopien, ihrer Systeme (d. h. ihrer 
Fiktionen), kurz, ihrer Mythologie oder ihrer Philosophie, aber 
nicht ihrer Geschichte, von der ich nur den auf und ab tanzen-
den Widerschein bewohne  : phantasmagorisch.«2 Etwas vom Tod 
überrollte sein Leben und drängte ihn zum Schreiben. Etwas 
vom Tod des Werks hatte sich in die letzten Momente der Vor-
lesung eingeschrieben. Am 23. Februar 1980 hatte Barthes sich 
damit abgefunden, das Ende seiner Vorlesung nicht mit der fak-
tischen Publikation des Werks zusammenfallen zu lassen, des-

1 Ibid., S. 54.

2 Über mich selbst, S. 66.
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sen Entwicklung er gemeinsam mit den Studenten verfolgt hat-
te. »Was mich angeht, kann davon leider nicht die Rede sein  ; 
ich kann kein Werk aus dem Hut hervorzaubern und ganz sicher 
nicht jenen Roman, dessen Vorbereitung ich analysieren wollte.«1 
Und im Anschluss daran gesteht er in seinen im November ver-
fassten Notizen, dass er, da sein Begehren nach Welt sich durch 
den Tod seiner Mutter zutiefst gewandelt habe, nicht mehr wirk-
lich sicher sei, ob er noch schreiben werde. Georges Raillard er-
zählt, er habe ihn einige Tage zuvor zur Ecole polytechnique 
gefahren, wo er in einem seiner Seminare einen Vortrag hal-
ten sollte. Als er ihn nachmittags zur Rue Servandoni gebracht 
habe, habe er ihm die unter Dozenten im Grunde banale Frage 
gestellt  : 

»Was für eine Vorlesung werden Sie nächstes Jahr halten  ?«
»Ich werde die Fotos meiner Mutter zeigen und nichts sagen.«
Ein Jahr zuvor, am 15. Januar 1979, hatte er einen Beitrag sei-

ner »Chronique« im Nouvel Observateur mit »Banal und außer-
gewöhnlich« betitelt  : »Ein Auto ist auf dem östlichen Stadtring 
gegen eine Mauer gerast  : Das ist (leider) banal. Weder die Ur-
sache noch die fünf toten beziehungsweise fast toten Insassen, 
alle jung, können identifiziert werden  : das ist außergewöhnlich. 
Dieser, wenn man so sagen darf, vollkommene Tod ist außerge-
wöhnlich, insofern als er zweimal das vereitelt, was den Schre-
cken des Sterbens lindern kann  : zu wissen, wer und woran. Alles 
schließt sich wieder, nicht etwa über dem Nichts, sondern schlim-
mer  : über der Nichtigkeit. Von daher versteht man diese Art von 
verbissenem Aufschwemmen, das die Gesellschaft um den Tod 
herum vornimmt  : Annalen, Chroniken, eine Geschichte, alles, 
was benennen und erklären kann, was Anlass zum Erinnern bie-
tet und Sinn stiftet. Eine Hölle so generös wie die Dantes, in der 
die Toten beim Namen genannt und in Bezug zu ihren Verfeh-

1 Die Vorbereitung des Romans, S. 446.
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lungen kommentiert werden.«1 Der Tod braucht nicht nur eine 
Chronik, er verlangt nach einer Erzählung.

Denn der Tod ist das einzige Ereignis, das sich der Autobio-
graphie entzieht. Er rechtfertigt das biographische Unterfangen, 
da notgedrungen ein anderer sich mit ihm befassen muss. Die 
Aussage »Ich wurde geboren« ist zwar auch nur auf einer zwei-
ten Stufe autobiographisch, weil allein unsere Existenz ihre Rich-
tigkeit bezeugt, weil es Ausweise gibt, weil man uns erzählt hat, 
dass und wie die Geburt sich ereignet hat, dennoch kann man sa-
gen  : »Ich wurde geboren«, »Ich bin am … geboren«, »Ich wurde 
von … geboren«, »Ich wurde durch … geboren«. Hingegen kann 
man unmöglich sagen  : »Ich bin am … gestorben«, »Ich bin an … 
gestorben« oder »Ich bin durch … zu Tode gekommen«. Jemand 
anders muss es an unserer Stelle sagen. Während »Ich bin ge-
boren« nur auf Umwegen oder mittelbar autobiographisch ist, 
bildet »Ich bin gestorben« die unübersteigbare Grenze jeder Äu-
ßerung, da niemals in der ersten Person vom Tod gesprochen 
werden kann. Barthes faszinierten jene literarischen Texte, die 
diese Unmöglichkeit zu umgehen vermochten. Deshalb beschäf-
tigte ihn auch die Erzählung Die Tatsachen im Fall Waldemar von 
Edgar Allan Poe so eingehend, in der die gleichnamige Figur am 
Ende erklärt  : »Ich bin tot«  : »[…] Die Konnotation des Wortes 
(ich bin tot) [ist] von unerschöpflicher Reichhaltigkeit. Gewiss 
gibt es zahlreiche mythische Erzählungen, in denen ein Toter 
spricht  : aber um zu sagen  : ›Ich bin lebendig.‹ Hier gibt es einen 
richtiggehenden Hapax der narrativen Grammatik, eine Insze-
nierung des als Sprechen unmöglichen Sprechens  : Ich bin tot.«2 Im 
Fall dieses Todes unter Hypnose ist die Stimme, die spricht, die 

1 »Banal und außergewöhnlich«, in  : Roland Barthes, Chronik, aus dem Franzö-
sischen von Mira Köller, Berlin  : Merve Verlag 2003, S. 24.

2 »Textanalyse einer Erzählung von Edgar Allan Poe«, in  : Das semiologische 
Abenteuer, S. 289.
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intime Stimme, die tiefe Stimme, die Stimme des Anderen.1 Die 
biographische Vernunft (oder Unvernunft) liegt zweifellos darin, 
dass der Andere, die dritte Person, das Erzählen vom Tod über-
nimmt. Genau das fasziniert Barthes bei Chateaubriand und des-
sen Leben des Abbé Rancé (Vie de Rancé)  : dass sich beide, der Autor 
und seine Figur, mit dem »Nach-Leben« (l’arriere-vie) befasst ha-
ben, Ersterer, weil er im Lauf seines langen Alterns spürt, wie das 
Leben ihn verlässt, Letzterer, weil er aus eigenem Entschluss das 
Leben verlässt  : »[…] denn derjenige, der willentlich die Welt ver-
lässt, kann mühelos mit demjenigen verwechselt werden, den die 
Welt verlässt  : der Traum, ohne den es kein Schreiben gäbe, hebt 
jegliche Unterscheidung zwischen der aktiven und der passiven 
Stimme auf  : der Verlassende und der Verlassene sind hier ein 
und derselbe Mensch, Chateaubriand kann Rancé sein.«2 Diesen 
Todeszustand ohne Nichts, in dem man nur noch Zeit ist, erlebt 
Barthes sehr früh, aufgrund zweier Neigungen, die er bereits in 
jungen Jahren an sich kennengelernt hat  : den Hang zur Lan-
geweile und den zum Erinnern, das dem Leben ein vollständi-
ges Repräsentationssystem ermöglicht. Beides schützt vor der To-
desangst, gegen die das Schreiben fortwährend ankämpft. So ist 
ein Fragment in dem Tagebuch von Urt aus dem Jahr 1977 denn 
auch mit »Das Fiktive stirbt nicht« überschrieben. Die Literatur 
ist da, um vor dem realen Tod zu schützen. »In jeder historischen 
Persönlichkeit (oder Person, die tatsächlich gelebt hat) sehe ich 
unmittelbar nur dies eine  : dass sie tot ist, dass der reale Tod sie 
ereilt hat, und das empfinde ich immer als grausam (ein schwer 
auszudrückendes, da dumpfes Gefühl der Unruhe angesichts des 

1 Barthes erwähnt dies in dem Vortrag, den er 1972 in Straßburg vor der For-
schungsgruppe von Philippe Lacoue-Labarthe und Jean-Luc Nancy hält, die 
sich mit Zeichen- und Texttheorien befasst (OC IV, S. 141)  ; der Albtraum 
vom sprechenden Tod wird auch in Bezug zu den Gemälden von Bernard Ré-
quichot gesetzt (OC IV, S. 378) und in Die Lust am Text, S. 57, angesprochen.

2 »Chateaubriand  : Vie de Rancé«, Vorwort, 1965, in  : Nouveaux essais critiques, 
Seuil, 1972 (OC IV, S. 56).
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Todes). Eine fiktive Figur dagegen konsumiere ich immer mit 
Begeisterung, eben weil sie, da sie nicht wirklich gelebt hat, auch 
nicht wirklich tot sein kann. Vor allem darf man nicht sagen, sie 
sei unsterblich, denn die Unsterblichkeit bleibt im Paradigma 
gefangen, sie ist nur das Gegenteil des Todes, seinen Sinn, sei-
ne Zerrissenheit löst sie nicht auf  ; man sollte lieber sagen  : nicht 
vom Tod berührt.«1 Manchmal aber kommt es sogar bei der Li-
teratur zum zerreißenden Schmerz. Und zwar in Augenblicken, 
in denen der Tod es einer Romanfigur erlaubt, die größte Liebe 
zum Ausdruck zu bringen, die es zwischen zwei Menschen geben 
kann  : der Tod des Prinzen Bolkonski, als er in Krieg und Frieden 
mit seiner Tochter Marie spricht  ; der Tod der Großmutter des 
Erzählers in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. »Mit einem Mal 
fällt die Literatur (denn um sie handelt es sich) mit einem ge-
fühlsmäßigen Trennungsschmerz, einem ›Schrei‹ zusammen.«2 
Sie macht das häufig verschriene Pathos zu einer Lektürekraft  ; 
sie sagt die nackte Wahrheit über das, worüber sie hinwegtröstet.

Der Tod bewirkt das Schreiben und rechtfertigt die Erzählung 
des Lebens. Er erschafft die Vergangenheit wieder und wieder, 
durch ihn entstehen neue Formen und Figuren. Weil jemand 
stirbt, fängt man an, von dessen Leben zu berichten. Der Tod 
hat etwas Rekapitulierendes und Versammelndes. Darum habe 
ich diese Vita mit dem Bericht über den Tod begonnen. Der un-
terbricht zwar das Leben und steht gewissermaßen im Gegen-
satz zu ihm, zugleich aber ist er identisch mit dem Leben als Er-
zählung. Beide sind das, was von jemandem übrig bleibt, der 
Überrest, der zugleich ein Zusatz ist und der nicht ersetzt. »Je-
der, der einen Toten geliebt hat, überlebt die Wunde, die sein 
Verschwinden geschlagen hat, indem er ihn gegenwärtig, leben-

1 BNF, NAF 28 630, Fonds Roland Barthes, »Délibération«, journal d’Urt, 
13. Juli 1977.

2 »Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen«, in  : Das Rauschen der Sprache, 
S. 317.
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dig hält. Die Erinnerung nimmt nun die Stelle einer allgegen-
wärtigen Zeit ein  ; die abgeschnittene Vergangenheit und die 
unmögliche Zukunft vermischen sich in einem intensiven Fort-
bestehen, in dem ich, die Sich-Erinnernde, mich in, durch und 
auf Kosten des Verstorbenen behaupte.«1 Diese Worte von Julia 
Kristeva, ebenfalls in der Zeit der Trauer um Roland Barthes ge-
schrieben, besagen, was diese Lebenserzählung nicht motiviert  ; 
sie ist keine Übung in Erinnerung, sondern eine Überlebensnot-
wendigkeit. Sie nimmt den Platz ein, der durch den Tod frei ge-
worden ist. In vielerlei Hinsicht sind diese für jede Biographie 
geltenden Einschränkungen im Fall von Barthes noch massiver. 
Er ist jemand, der vom biographischen Unterfangen abrät, aus 
Gründen, die er selbst festgelegt hat, und solchen, die zwar mit 
ihm zu tun haben, sich aber fast gegen seinen Willen aufdrän-
gen. Denn der Tod eines Schriftstellers gehört nicht zu seinem 
Leben. Man stirbt, weil man einen Körper hat, aber geschrieben 
hat man nur, um den Körper in einen Schwebezustand zu ver-
setzen, seinen Druck zu lockern, sein Gewicht zu verringern, das 
vom Körper ausgehende Unbehagen zu mildern. In Morts ima-
ginaires schreibt Michel Schneider  : »Deshalb muss man die Bü-
cher lesen, die die Schriftsteller geschrieben haben  : Dort ist die 
Rede von ihrem Tod. Ein Schriftsteller ist jemand, der sein Le-
ben lang stirbt, in langen Sätzen, in kleinen Worten.«2 Der Tod 
eines Schriftstellers ist nicht wirklich die logische Folge seiner 
Existenz. Er darf nicht mit dem »Tod des Autors« verwechselt 
werden. Der Tod eines Schriftstellers ermöglicht vielmehr das 
Leben des Autors und die Untersuchung der in seinem Werk ent-
haltenen Todeszeichen. Der Tod, der weder ein Tod als Schlaf 
(mort-sommeil) ist, da »das Bewegungslose sich der Umwandlung 
entzieht«, noch ein sonnenhafter Tod (mort-soleil), dessen »Kraft 

1 Julia Kristeva, »Barthes’ Stimme«, in  : Communications, Nr. 36, 1982, S. 119-123 
(S. 119).

2 Michel Schneider, Morts imaginaires, Grasset, 2003, S. 17.
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der Offenbarung« gemäß der in Michelet1 vorgenommenen Un-
terscheidung »den Stil einer Existenz erscheinen lässt«, steht am Be-
ginn jedes neuen Kapitels. 

1 Michelet, aus dem Französischen von Peter Geble, Frankfurt am Main  : Euro-
päische Verlagsanstalt 1980, S. 108.
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Einleitung

Die Stimme

Wenn etwas von Roland Barthes nicht stirbt, dann ist es seine 
Stimme. Ein merkwürdiges Phänomen, denn es gibt nichts Flüch-
tigeres als eine Stimme. Um sich davon zu überzeugen, braucht 
man sich nur frühere Aufnahmen anzuhören. Eine Stimme ge-
rät schnell aus der Mode, sie »datiert« den Körper, der spricht. 
Gide hält dies, auf sich selbst bezogen, in seinem Tagebuch fest  : 
»Das Zerbrechlichste an meiner Person, das, was am meisten ge-
altert ist, ist meine Stimme.«1 Wenn man aber Barthes sprechen 
hört, hat man das lebhafte Gefühl einer Präsenz in der Gegen-
wart, seine Stimme widersteht dem Altmodischen. Hörer seiner 
Vorlesungen am Collège de France oder der zahlreichen Radio- 
und Fernsehsendungen, an denen er mitgewirkt hat, fühlen sich 
in eine vertraute Umgebung versetzt. Sein tiefes, sanftes Tim-
bre umhüllt das Gesprochene, verleiht ihm einen musikalischen 
Klang. Die »Körnung der Stimme«, zu der Barthes nicht zufällig 
theoretische Überlegungen angestellt hat, sondern weil er wusste, 
dass seine eigene Stimme etwas Empfindsames besaß, zeugt von 
einer dauerhaften Vergangenheit, die in die Gegenwart hinein-
zuwirken vermag, von einer anhaltenden, vorwärtsgewandten Er-
innerung. Was den Menschen das Siegel des Gebrechlichen und 
Vergänglichen aufdrückt, ist bei ihm umgekehrt ein Zeichen, das 
eine Form des Überlebens garantiert  ; was natürlich auch an dem 

1 André Gide, Tagebuch 1939-1949, in  : Gesammelte Werke IV, Autobiographisches, 
aus dem Französischen von Maria Schäfer-Rümelin und Wilhelm Maria Lüs-
berg, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1990, S. 174.
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liegt, was er sagt, wenn er spricht. Das Geäußerte und nicht al-
lein die Stimme ist das, was noch heute berührt und überzeugt, 
weil es das jedermann betreffende Allgemeine mit dem für den 
Einzelnen geltenden Wahren verbindet. Die Stimme hat Gewicht, 
weil sie das Wahre aus unterschiedlichen, bisweilen widersprüch-
lichen Quellen schöpft  : aus Intelligenz und Sensibilität, aus alten 
Werten und aktuellen Losungen. Eine solche Haltung ist nicht 
frei von Risiken. Häufig vermittelt sie dem Subjekt ein Gefühl von 
Betrug oder Hochstapelei. Barthes erlebt dies sein Leben lang im-
mer wieder  : Verschiedenen Zeiten und Orten gleichzeitig anzuge-
hören macht einen zu einem nicht verorteten, stets in Bewegung 
befindlichen Menschen. Als Barthes eines Tages hört, wie ein Ra-
diosprecher eine Sendung über ihn mit den Worten »Und jetzt, 
Kinder, ist Schluss mit dem 19. Jahrhundert  !« beendet, notiert er 
sich sogleich auf einem Zettel  : »Ja, ich bin aus dem 19. Jahrhun-
dert. Und hänge meine ganze übermäßige Empfindsamkeit (die 
man nie sieht), meine Übereinstimmung mit den Romanen die-
ses Jahrhunderts, meine Vorliebe für seine literarische Sprache 
daran. Was zur Folge hat, dass ich in einem entsetzlichen Parado-
xon gefangen bin  : Auf der einen Seite ›ich‹ (das innere, unaus-
gedrückte Ich), das affektive Imaginäre, die Ängste, die Emotio-
nen, die Liebe, der unerbittliche Glaube an eine Ethik des Feinen 
und Sanften, der Zärtlichkeit, das zerreißende Bewusstsein, dass 
diese Ethik uneinlösbar, ausweglos ist (was hieße es, das Sanfte 
›triumphieren‹ zu lassen  ?), und auf der anderen Seit die Welt, die 
Politik, die Bekanntheit, die Angriffe, die Scherze, die Moderni-
tät, das 20. Jahrhundert, die Avantgarden, im Grunde mein ›Werk‹ 
und sogar manche Seiten, manche Praktiken meiner Freunde. → 
verdammt zu einem ›scheinheiligen‹ Werk (Thema Hochstape-
lei) oder zum Beenden dieses Werks (daher diese Art verzweifel-
ten Lavierens, das ich in den letzten Büchern versucht habe).«1 

1 BNF, NAF 28 630, Fonds Roland Barthes, »Délibération«, 1997, dt. »Erwä-
gung«, in  : Das Rauschen der Sprache, S. 390-405. 


