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Doktor falsus

Traum undWirklichkeit

Nachts, wenn die anderen schliefen, trat Heribert Steck vor seinen
Richter, und dann hagelte es Urteile: arbeitsrechtliche und strafrecht-
liche. Einen ganzen Albtraum lang stand Heribert im Gerichtssaal und
lauschte den Urteilsbegründungen. Sein Anwalt saß neben ihm und
gab den Richtern in allen Punkten recht: Da sei in der Tat gar nichts
mehr zu machen. Steck sei ein Betrüger, ein Hochstapler, schlimmer
als Felix Krull…

Irgendwann kam der Punkt, wo Heribert verschwitzt aufwachte und
fühlte, wie Recht sie alle hatten: Ja, ein Betrüger und Hochstapler war
er gewesen. Aber das war Jahre her! Er hatte seine Strafe abgesessen.
Tagsüber war er ein normaler Bürger. Nachts kamen die Alpträume,
und mit ihnen seine kriminelle Vergangenheit, so scharf und klar, als
hätte er gestern erst seinen letzten Patienten operiert… er, der ge-
lernte Amtmann und abgebrochene Kunststudent, dem die beruf-
lichen Erfolge erst als Hochstapler im Medizinbetrieb vergönnt ge-
wesen waren.

Erster Anlauf

Im März 1992 bestand Heribert Steck in München die Abschluss-
prüfung im Staatsdienst. Er erhielt die Note „gut“ und arbeitete bis
zum August 1993 als Amtmann. Ein trostloser Job, wie er fand, das
Beamtendasein, die immer gleichen Alltagsaufgaben, die mickrige Be-
soldungsgruppe… das alles langweilte ihn, es war so gar nichts für
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jemanden, der sich zu Höherem berufen sah. Heribert fühlte, dass das
Leben noch viel mit ihm vorhatte, und dass seine künftigen Erfolge
irgendwo außerhalb der Amtsstube liegen mussten.

Er kündigte und nahm ein Fernstudium der Bildenden Künste auf,
doch das war auch nicht das Richtige. Was sollte er tun? Heribert
wollte helfen, für andere Menschen da sein und ihnen Zuversicht
geben – und er wollte bewundert werden. Langsam wurde ihm klar,
welche Rolle ihm wie auf den Leib geschneidert war: Arzt! Das war es.
Als Arzt wollte er arbeiten.

Heribert konnte gut mit Menschen umgehen, sie fassten schnell Ver-
trauen zu ihm. Er war umgänglich, freundlich, nicht überheblich und
konnte zu fast jedem Menschen rasch Zugang finden. Ob Mütterchen
vom Land oder Akademiker: Heribert fand intuitiv den richtigen Ton,
die richtige Sprache – das war seine Stärke.

Und dumm war er übrigens auch nicht, das hatte schon die Schule
gezeigt. Aber das Schicksal hatte in seiner Willkür entschieden, dass
er als Sohn eines Landwirts und einer „Ungelernten“ zur Welt kam.
Ein Medizinstudium wäre für seine Eltern nie in Betracht gekommen,
schon aus finanziellen Gründen war seine Ausbildung die bessere
Lösung gewesen.

Heribert Steck war Mitte zwanzig und begann zu begreifen, welchen
Mechanismen er seinen sozialen Status verdankte. Er fühlte sich vom
Leben betrogen. Und er war bereit, sich zu revanchieren, indem er sel-
ber betrog. Arzt sein – das entsprach viel mehr seiner Begabung als
zuhause die Kühe zu hüten oder im Amt Asylanträge abzustempeln.

In einem ländlichen Krankenhaus bei München wagte Heribert Steck
sein Karriere-Glück zum ersten Mal und stellte sich als Dr. med. Hans
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Sandt vor – ein junger Arzt, chirurgisch interessiert, frisch von der
Universität und mit frisch gefälschter Approbationsurkunde. Seine
Sorge wegen des Vorstellungsgesprächs war unbegründet: Das termi-
nologische Halbwissen aus Zivildienstzeiten und der beiläufig über-
mittelte Gruß seines Doktorvaters an den künftigen Chef brachten ihn
sicher durch die 30 Minuten. Eine Woche später stand er zum ersten
Mal im OP. Er war begeistert: endlich Chirurg.

Die Approbationsurkunde hatte er im Original von einem Freund aus-
geliehen und sich dann mit seinem PC und einem einfachen Kopierer
„zu eigen“ gemacht: Namen und Daten des Freundes wurden an seine
Bedürfnisse angepasst, die geänderte Urkunde wurde noch einmal
kopiert und mit einem gefälschten Beglaubigungsvermerk versehen.
An diesem Punkt spürte er erstmals einen Anflug von Dankbarkeit für
seine Ausbildung – wie gut, dass er wusste, wie ein solcher Vermerk
aussehen musste.

Drei Monate lang ging Heribert mit in den OP und lernte. Er lernte
Fachliches, und er lernte, wie man als Arzt auftrat. Wochenlang konnte
er kaum glauben, dass alles so einfach war. Und immer wieder bekam
er Panik, entdeckt zu werden. Seine Rolle war ihm noch nicht in
Fleisch und Blut übergegangen – er merkte die innere Distanz, denn
er hatte nie Medizin studiert, kam nicht einmal aus einer Mediziner-
familie. Ihm fehlte die Selbstverständlichkeit des ärztlichen Auftritts.

Doch Heribert wuchs an seinen Aufgaben, und seine Angst nahm ab.
Im Laufe der Wochen wurde er ruhiger und sicherer. Einer der Assis-
tenten zeigte ihm abends im Arztzimmer die Grundlagen des Nähens
an einer Orange. Steck übte zu Hause an Früchten und Fleischstücken
weiter: den Umgang mit Messer und Nahtmaterial, die Knotentechnik,
die Haltung der Instrumente, die feinmotorischen Abläufe. Im OP
schien niemand zu bemerken, dass er kein Mediziner war. Obwohl es
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gut lief, ging „Dr. Sandt“ nach nur drei Monaten wieder zurück nach
München. Ihm war langweilig auf dem Land – und in München war-
tete eine neue Stelle in einem Rehabilitationszentrum auf ihn.

Dieser Karriereschritt aber brachte Dr. Sandt wenig Glück. Nach nur
10 Tagen flog er auf. Er hatte mit seinen Diagnosen mehrfach so
sensationell danebengelegen, dass ihn die Kollegen zur Rede stellten.
Seine Ausflüchte und Erklärungsversuche machten alles nur noch
schlimmer, Stecks Fassade war nicht mehr aufrecht zu erhalten: Er
sagte seinen Kollegen die Wahrheit, diese wandten sich an den Chef-
arzt und die Klinikleitung.

Die Klinik erstattete Anzeige, Steck gestand alles: Ja, er habe „ganz
großen Mist“ gebaut, und er habe keine Ahnung, was ihn da geritten
habe. Und nein, das werde nie wieder vorkommen. Das Gericht ver-
fuhr nachsichtig mit dem reuigen Sünder. Es blieb bei einer Geldstrafe
– und Steck fühlte sich nur von einer Konsequenz wirklich hart ge-
troffen: Dass er entdeckt worden war! Wäre er doch nur auf dem Land
geblieben!

Neues Spiel, neues Glück

Um sich zu erholen, fuhr Heribert Steck für ein paar Tage ans Mittel-
meer. Er war allein, aber er genoss die unbeschwerten Tage in Italien,
Tage voller Sonne, mit köstlichem Essen und frischer Seeluft. Während
er am Strand lag und sein Leben überdachte, reifte der Entschluss in
ihm: Er würde es noch einmal als Arzt versuchen. Eigentlich war er als
Arzt gar nicht schlecht gewesen. Sollte die Menschheit einen empathi-
schen Mediziner verlieren? Sollte er selbst seine Träume beerdigen? Und
am Ende noch zurück in den Staatsdienst? Mit seiner Vergangenheit
war das doch unmöglich… und eine andere Ausbildung hatte er nicht.
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Nach seiner Rückkehr studierte er die Stellenanzeigen. In Frankfurt
am Main wurde ein Chirurg gesucht. Heribert Steck rief an und stellte
sich als Dr. Jens Berthold vor, zwei Wochen später kam eine Einladung
zum Vorstellungsgespräch. Dr. Berthold war dieses Mal bestens vor-
bereitet. Er hatte aktuelle Studienergebnisse parat und schwärmte
vom letzten Fachkongress, zudem schöpfte er mit großem Nutzen aus
seinen 3 Monaten Praxiserfahrung auf dem bayerischen Land.

Wieder legte er gefälschte Papiere vor: Approbation, Promotion, Zeug-
nisse, Zulassung zur vertragsärztlichen Versorgung und seinen fal-
schen Pass, den er im Bahnhofsviertel erworben hatte. Dr. Bertholds
Lebenslauf war ebenfalls stimmig: Der Vater war Landarzt, die Mutter
arbeitete als MTA in einem kommunalen Krankenhaus.

Trotz aller Vorbereitung: Sonderlich raffiniert war er nicht vorgegan-
gen – und doch erfüllte alles seinen Zweck. Niemand schien einen ge-
naueren Blick in die Unterlagen zu werfen, stattdessen überzeugte der
souverän auftretende „Dr. Berthold“ mit seinem gefälschten Arbeits-
zeugnis und zwei Kommentaren zu einer britischen Sepsis-Studie.
Dass er seine mangelnde Praxiserfahrung offen ansprach, rechnete
man ihm hoch an: „Wir gehen davon aus, dass Sie bei uns noch etwas
lernen können“, sagte man ihm – „nur Mut.“ Steck lachte und nickte
eifrig, man entschied sich für ihn.

Der neue Job

Zu seinem ersten Arbeitstag fuhr Heribert Steck in bester Stimmung.
Er liebte Herausforderungen, sofern sie zu meistern waren – und bei
seiner neuen Tätigkeit als Chirurg hatte er überhaupt keine Bedenken.
Sicher, er würde Menschen ohne jede Vorerfahrung operieren. Aber er
würde das ja nicht allein, sondern unter Aufsicht tun. Und es würde
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sich vor allem um kleinere Eingriffe handeln. Außerdem hatte er in
seiner dreimonatigen Klinikzeit fast täglich in der Assistenz gestan-
den, er hatte das Nähen geübt und den Chirurgen aufmerksam auf die
Finger gesehen. Heribert fühlte sich für seine Einstiegsposition in
Frankfurt bestens vorbereitet.

Auf den OP-Listen fehlte sein Name noch. Am ersten Tag wurde er in
die Säle eingeführt, den Kollegen und Pflegekräften vorgestellt, mit
Räumlichkeiten, Geräten und Abläufen vertraut gemacht. Erst morgen
würde er operieren dürfen. Die Kollegen und das OP-Personal nahmen
ihn freundlich, ja sogar herzlich auf. Die Schwestern schienen ihm
zugetan, das jedenfalls war sein Eindruck. Wenn Steck in den Spiegel
sah, dann erblickte er einen jungen Mann, der gut aussah… der nett,
freundlich und kein bisschen arrogant war… Heribert Steck war zu-
frieden mit sich und seinem ersten Tag in der Klinik. Am Abend
gönnte er sich einen Wein und „Handkäs mit Musik“ – er fand Ge-
fallen an Frankfurt und seinen Spezialitäten, und er genoss das Gefühl,
angekommen zu sein.

In den folgenden Tagen begann Steck wieder mit dem Operieren. Er
assistierte täglich und lernte dabei eine ganze Menge – so jedenfalls
kam es ihm vor. Natürlich handelte er sich dabei noch manchen Hin-
weis ein, der Ton im Saal war ziemlich direkt, doch insgesamt stellte
er sich nicht ungeschickt an. Es waren meist kleinere Eingriffe, Metall-
entfernungen oder Abszess-Spaltungen etwa, bei denen er unter An-
leitung mitarbeitete, und die Kollegen waren zufrieden mit ihm. Nach
5 Wochen durfte er mit einem Oberarzt einen einfach gelagerten Bein-
bruch operieren. Nichts kompliziertes, aber immerhin: Heribert Steck
machte einen Beinbruch – und er konnte kaum glauben, wie schnell
er sich „fachlich weiter entwickelte“. Seine Kollegen machten ihm
ebenfalls Mut: Wenn er so weiter arbeiten würde, dürfte er sicher bald
etwas Größeres machen. Heribert Steck war glücklich. Der Schwierig-
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keitsgrad „seiner“ Operationen stieg während der nächsten Tage tat-
sächlich. Auch Fehler machte er dabei keine – zumindest keine, die
bemerkt wurden. Trotzdem flog er auf.

Alles verloren

Heribert Steck verlor seine Brieftasche – und mit ihr verlor er seine
neue Existenz. Die Brieftasche allein wäre kein Problem gewesen, viel
Bargeld trug er ohnehin nie bei sich. Aber leichtsinnigerweise waren
in seiner Brieftasche verschiedene Ausweise: Solche, die auf „Dr. Bert-
hold“ lauteten, und solche, die ihn als Heribert Steck auswiesen. Beide
Ausweise trugen die gleichen Lichtbilder.

Über einen ehrlichen Finder gelangte die Brieftasche zur Polizei, und
diese sah sich den Inhalt der Börse näher an. Man wunderte sich über
die Ausweise mit verschiedenen Namen und identischen Bildern. Zwei
Beamte fuhren ins Krankenhaus und nahmen Steck zum Verhör mit
auf die Wache. Er gestand, dass er kein Arzt war und auch nie Medizin
studiert hatte. Er räumte auch die Operationen ein. Aber er bestand
darauf: Weder das Krankenhaus noch die Patienten hätten an „seinen“
Operationen jemals etwas zu beanstanden gehabt.

Steck wurde angeklagt. Sein Strafverteidiger riet ihm, ein umfassendes
Geständnis abzulegen, das dann strafmildernd berücksichtigt werden
würde. Steck folgte diesem Rat. Im Grunde hatte er auch gar nicht vor,
sein „Werk“ zu verbergen. Was hatte er denn falsch gemacht? War
etwa jemand zu Schaden gekommen? Klipp und klar nein. Anders
übrigens als bei vielen echten Ärzten, die bekanntlich immer wieder
Operationen „versemmelten“. Das, so Steck, sei ihm nicht passiert!
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