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1
Die Mutter

Meine fritheste Kindheitserinnerung kniipft sich an einen Ort namens
Pulvermiihle, einen Ausflugsort, vielleicht eine Gastwirtschaft, in
Pommern. Ich war zu Besuch bei meiner Tante Kithe in Altdamm,
einer Kleinstadt am Stettiner Haff. Es war Sonntag, wir waren in einer
gemieteten Pferdekutsche ins Griine gefahren. Ich hatte gerade laufen
gelernt und stolperte den Hiithnern, Tauben und Génsen nach, gefolgt
vom Gelichter der Erwachsenen, die unter Obstbdumen auf griinlak-
kierten Stiihlen an einem griinlackierten Tisch saBen und bei Kaffee
und Kuchen so tief ins Tratschen gerieten, daB sie mich nach einer
Weile vergaBen. Der Krieg war zwei Jahre alt, es muB3 Juli oder
August 1916 gewesen sein, aber hier auf dem Lande gab es noch
Zucker und Eier. Der Kaffee jedoch, sagt meine Tante, war Gerste,
»Bliimchenkaffee«.

Ich hatte einen Teich entdeckt, auf dem Enten schwammen, und ging
ihnen nach. Das Wasser war warm und angenehm, ich ware gliicklich
ertrunken, wenn ein anderes Kind nicht schreiend zu den Erwachse-
nen gelaufen wire, um mich zu verpetzen. So wurde ich herausgefischt
und von einem bértigen Mann, der nach Zwiebeln und Tabak roch,
»wiederbelebt«. Meine Tante berichtet, ich hitte kein Wort gesagt,
hitte nicht geweint und hitte ausgesehen, als ob man mich aus einem
schonen Traum geweckt hatte.

Géza Roheim, mein Lehranalytiker, deutete den Vorfall im Sinne
Férenczis ( Versuch einer Genitaltheorie, 1924; nachgedruckt in Schrif-
ten zur Psychoanalyse, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1972,
Bd. II, S. 317-400) als »thalassale Regression«, als Versuch der
Riickkehr zur Mutter, zum Fruchtwasser, zum pranatalen Frieden,
zum Wasserleben unserer phylogenetischen Vorfahren. Ich bin wil-
lens, das zu akzeptieren, aber es setzt eine noch frilhere Urszene
voraus, die ich weder aus dem Gedéchtnis noch aus den Erinnerungen
meiner Eltern und Verwandten rekonstruieren kann.
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Ein Vierteljahrhundert nach dem Teich von Pulvermiihle — das Jahr
war 1941, und der zweite der groBen Kriege war nun bereits im
zweiten Jahr — hatte ich eine Freundin, deren Mann mit einer anderen
durchgebrannt war. Ich lernte sie kurz nach der Geburt des Kindes
kennen, das er ihr hinterlassen hatte, und erinnere mich, da8 ich sie
eines Sonntagmorgens im Bett fand, das Kind im Arm, beim Stillen.
Ich wollte zu ihr, aber sie sagte, sie miisse das Kind erst ins Nebenzim-
mer bringen, und wiahrend sie im Bett saf3 und die Bettdecke hochhob,
um aufzustehen, entglitt ihr das Kind und lag plétzlich auf dem Bauch
zwischen ihren Beinen.

Beide, Mutter und Kind, waren nackt, es war Hochsommer, mitte
August und warm wie im Brutofen. Einen Augenblick lang sahen
beide, Kind und Mutter, verdutzt aus, und dann begann das Kind
— eine Szene, die ich nie vergessen werde — mit schier unglaublicher
Energie und Willenskraft den Versuch, in die Mutter hineinzukrie-
chen. Die kleinen Héndchen, das kleine Kopfchen, der ganze kleine
Korper schien mit der unaufhaltsamen Zielstrebigkeit einer Natur-
kraft darauf erpicht, dorthin zuriickzukehren, wo er hergekommen
war.

Die Mutter war bestiirzt und verlegen, hob das Kind empor und
verschwand mit ihm im Nebenzimmer. Ich blieb stehen, erstarrt wie
das Weib des Lot, denn ich hatte etwas gesehen, das Lot nicht sehen
sollte. Ich war in Kanada, meine Eltern waren in Deutschland geblie-
ben, der Krieg hatte uns getrennt, ich konnte meine Mutter nicht
fragen, ob ihr, ob mir je Ahnliches geschehen war. Sie starb, ehe ich
sie fragen konnte, und als ich meinen Vater fragte, ob er sich je an eine
solche Szene erinnern konne, sagte er, erstens sei er zu jener Zeit
Soldat gewesen und zweitens sei meine Mutter, Donnerwetter noch-
mal, eine anstindige Frau gewesen und hatte niemals nackt mit mir im
Bett gelegen. Ich fragte ihn, woher er das wissen wolle, da er doch im
Krieg gewesen sei, und er antwortete, sowas wisse man eben, basta.

Als ich Réheim kurz vor seinem Tode zum letztenmale sah und ihm
die Geschichte erzidhlte, lachte er und versuchte dann Freuds Thana-
tostheorie zur Erkldrung heranzuholen: Riickkehr zum Mutterleib als
Wunsch der Riickkehr zur vorgeburtlichen Existenz, also zum Tode.
Aber da mich die These eines Todestriebes nie iiberzeugt hat, war das
weder als Steinchen im Mosaik der Vergangenheitsrekonstruktion
noch als Mittel zur Selbsterkenntnis von Nutzen. Trotzdem glaube ich,
daB hier der Schliissel zu den ichbildenden Elementen meines spite-
ren Lebens, zu den ichspezifischen Gedanken des Erwachsenen und
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zu den charakterbedingten Entscheidungen des reifen Lebens liegt.
Eine so panische Wucht des déja vu kann eigentlich nur von dem
verlorenen und wiedergefundenen Schliisselerlebnis ausgeiibt werden.
Manche werden mit solchen Erfahrungen fertig, die meisten in der
biirgerlichen Gesellschaft nicht. Lots Feinde wurden mit Blindheit
geschlagen, als sie die Wahrheit sahen, aber Lot iiberlebte und zog
nach Zoar.

Vergleiche ich die Kindheits- und Jugenderinnerungen meiner
Freunde und Altersgenossen mit meinen eigenen, so fallen mir als
erstes ihre Beschwerden iiber das Unverstandnis, den Eigensinn und
die Selbstsucht ihrer Eltern auf. Nichts Derartiges bedriickt mich in
meinem Verhiéltnis zu meinen Eltern. Ich werde von ihnen zwar als
»schwieriges« Kind beschrieben, und ich muB ihnen durch mein
eigenes Unverstiandnis, meinen Eigensinn und meine Selbstsucht das
Leben tatsdchlich schwergemacht haben, aber trotz zahlreicher Kra-
che, die bei mir ebenso nachhaltige Spuren hinterlassen haben wie bei
ihnen, vermag ich ihnen kein Kornchen eines Vorwurfs anzulasten.
Wenige Kinder konnen auf soviel Geduld, soviel Einfithlungsvermo-
gen und soviel Liebe gestoBen sein wie ich bei beiden Elternteilen.
Und doch ist mein Verhiltnis zur Mutter ein grundsétzlich anderes als
zum Vater. Es konnte, denke ich heute, etwas mit sehr friither, niemals
bewuBt gewordener, intensiv verdriangter und prompt iiberkompen-
sierter Homosexualitdt zu tun haben. Das wiirde nicht nur meine
lebenslange Scheu vor intimen Gesprichen mit Ménnern, sondern
auch eine gewisse Distanz erkldren, die ich bis zum heutigen Tage
meinem Vater gegeniiber empfinde. Wenn ich als Kind sexuelle
Probleme hatte, ging ich mit meinen Fragen stets zur Mutter, nie zum
Vater. Das hat sich mein ganzes Leben lang in all meinen Beziehungen
zu Frauen und Minnern niedergeschlagen. Die Freunde meiner Ju-
gend, die mir geblieben sind, haben mir mit ungewohnlicher Treue
und Loyalitit in allen Krisen und allen Noten beigestanden. Umge-
kehrt kann auch ich mir nicht vorstellen, jemals zu zogern oder gar
nein zu sagen, wenn einer meiner Freunde eine Bitte an mich richten
oder Hilfe von mir erwarten wiirde. Wie ich meinen Vater, der friih im
Leben seinen Unterhalt verloren hat, mein ganzes erwachsenes Leben
hindurch erndhrt habe, einerlei wie schlecht es mir selbst von Zeit zu
Zeit ging, so scheint es mir selbstverstandlich und unabweisbar, da8
man auch den Freunden bedingungslos zur Verfiigung steht, wenn
man um Hilfe gebeten wird. Aber ich habe nie im Leben ein wirklich
intimes Gespréach mit einem mannlichen Wesen fiihren konnen. Alles,
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was ginzlich privater Natur ist, was Sexualitdt, Affekt, innerstes
psychisches Erleben anlangt, habe ich nur mit Frauen besprechen und
teilen konnen. Das hat meine Lehranalyse bei Géza Réheim duBerst
schwierig gemacht. Hitte ich noch einmal das Bediirfnis einer Analy-
se, so wei3 ich heute, daB ich sie nur bei einer Frau machen konnte.

Das prigende Erlebnis meiner Kindheit war die Liebe, das Einfiih-
lungsvermogen, die Geduld, die VerldBlichkeit, die ‘Diskretion und
Krisenfestigkeit meiner Mutter. Sie hat nie viel gesprochen, und das
hat mir einen gewissen Zweifel an der Macht des Wortes gegeben.
Jedes Wort, das sie gesagt hat, traf den Kern der Sache, und das hat
mich zur Prazision erzogen. Wenn ich mich in Not befand, krank war,
Sorgen hatte, war sie stets da. Einerlei wie spat der Abend, wie friih
der Morgen, wie dunkel die Nacht — sie war sofort wach und an
meinem Bett, wenn ich Kummer hatte. Sie fragte nicht, was los war,
denn ich hatte in vielen Fillen sowieso nicht zu antworten vermocht.
Sie war einfach da, und man wuf3te, daB3 sie verstand. Nur in ihrer
Nihe zu sein, gab Kraft, Zuversicht, Ruhe. Je ernster die Situation, je
schwerer die Krise, desto ruhiger wurde sie und desto heilsamer wurde
die Kraft ihrer Ruhe.

Was ich in anderen Frauen gesucht und gefunden habe, war jenseits
der Befriedigung sexueller Wiinsche deshalb auch stets die Verkorpe-
rung dieser Tugenden, die mir bis zum heutigen Tage spezifisch
weiblicher Natur zu sein scheinen. Im Gegensatz zur patriarchalischen
Legende, daB gerade VerldBlichkeit, Diskretion und Krisenfestigkeit
mannliche Qualitdten seien, habe ich sie bei Mannern nur dort ent-
decken konnen, wo sie von der Mutter iibernommen worden waren.
Besa3 der Vater sie, so versuchte er meist, sie dem Sohne als Pflicht
einzuprdgen — mit dem Resultat, da der Sohn sie ablehnte, um sich
durch Distanzierung vom Vater seine Selbstindigkeit und seinen
Selbstrespekt zu erwerben. Besa3 die Mutter solche Tugenden, so
versuchte sie dagegen kaum je, sie dem Kinde zu oktroyieren, sondern.
wirkte allein durch ihr schweigendes Vorbild und vermied dadurch
den iiblichen Widerstandsmechanismus. So wirkte meine Mutter je-
denfalls auf mich: Was bei jedem Versuch meines Vaters, mich in
dieser oder jener Richtung zu »erziehen«, sofort zu psychischen
Gegenreaktionen und damit zu einer vollig anderen Charakterent-
wicklung gefiihrt hitte, iibte durch das schweigende Beispiel meiner
Mutter jenen didaktischen EinfluB aus, den ich noch heute fiir den
einzig wirksamen halte — den EinfluB der Vorbildperson, die kein
Vorbild sein will, sondern eines ist.
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Meine Mutter, Hertha Blochert, wurde am 17. September 1882 in
Altwarp, einem Fischerdorf am Stettiner Haff (Kreis Uckermiinde),
geboren und lernte meinen Vater in Berlin kennen, als sie Stenotypi-
stin bei der Firma Abelsdorff & Meyer, »Kleiderstoffe engros«, und er
dort Lehrling war. Sie heirateten am 30. April 1914. Am 28. Juni
wurde Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo ermordet, am 31. Juli
verkiindete Deutschland die allgemeine Mobilmachung, am 4. Januar
1915 wurde mein Vater eingezogen, am 12. April 1915 wurde ich
geboren und am 10. April 1916, zwei Tage vor meinem ersten
Geburtstag, lernte ich meinen Vater kennen, als er seinen erstén
Urlaub erhielt. Am 7. November 1918 kam er zum letztenmal auf
Urlaub nach Hause, am 9. November brach die Revolution aus, und
da Vater es unter diesen Umstdanden fiir wenig sinnvoll hielt, noch
einmal zu seinem Truppenteil zuriickzukehren, beginnt meine eigent-
liche Bekanntschaft mit meinem Vater an diesem Tage. Ich war
damals drei Jahre und sieben Monate alt.

Wihrend mein Vater an der Front war, hatte meine Mutter begonnen,
fiir Freunde und spater auch fiir andere Leute Kinderkleidung zu
nahen. Ich weil nicht, ob sie das tat, um die Einsamkeit zu liberwin-
den, also als eine Art Beschiftigungstherapie, oder um Geld zu
verdienen oder vielleicht aus schierer Kinderliebe. Ich weiB nur, daf3
sie einen UberschuB an Mutterliebe besaB, der sich zweifellos auch in
der Wahl ihrer Arbeit niederschlug. Aus einer Freizeitbeschaftigung
wurde im Jahre 1919 dann eine berufliche: Meine Eltern machten
einen Laden fiir Kinderkleidung in Charlottenburg auf. Er ging
schlecht, weil Vater und Mutter von unheilbarer Ehrlichkeit und
deshalb konstitutionell ungeeignet fiir das Gewerbe waren, das sie sich
ausgesucht hatten. Preistreiberei lag ihnen nicht, sie verkauften ihre
Ware fiir kaum mehr, als sie bezahlt hatten, und da keiner von beiden
es fertigbrachte, dem Konig Kunden Honig ums Maul zu schmieren,
torkelte das Geschift meine ganze Kindheit hindurch am Rande des
Konkurses. Immer wieder muBte mein Vater auf Arbeit gehen, um
uns vorm Verhungern zu bewahren, immer wieder fand ich mich mit
meiner Mutter allein im Laden, allein im Hause, allein mit der Misere
der Armut. Erst als die Inflation kam und die Kéaufer ihr Geld so
schnell wie moglich ins nichste Geschaft trugen, um statt nutzlosen
Papiers irgend etwas Nutzvolles in die Hand zu bekommen, klingelte
die Kasse — mit dem Resultat, daB meine Eltern sich nach ein paar
Wochen mit Bergen von wertlosen Geldscheinen und einem leeren
Lager konfrontiert sahen. In jenem Monat wéaren wir wahrscheinlich
zugrundegegangen, wenn mein Onkel Georg, der die Schwester
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meiner Mutter geheiratet hatte, nicht aus Altdamm, einer Kleinstadt
am Haff, mit Bauernbrot, Schinken und - wenn ich mich recht
erinnere — einigen Golddukaten gekommen wire, um uns durchzufiit-
tern und die dringendsten Schulden zu bezahlen.

Der Laden, Kaiserdamm 116, und die hinter ihm liegende, in
die Nebenstra8e miindende Wohnung, Witzlebenstrae 1, markierten
die Grenze zwischen den GroBbiirgern der »Kaiserlichen Axe« Unter
den Linden/Charlottenburger Chausee/BismarckstraBe/Kaiserdamm/
HeerstraBe und den Proletariern der Querstraen. Im ersten Schul-
jahr, ich war sechs und es war das Jahr 1921, hatte ich bereits alle
StraBen im Umkreis von zehn Kilometern oder mehr zu inspizieren
begonnen. Die Stadt war eine Wildnis, ein unbekanntes Land, be-
wohnt von fremdartigen Wesen, die man erkunden muBte, wenn man
die Welt verstehen wollte. Im Osten war ich bis zum Alexanderplatz,
im Norden bis nach Siemensstadt, im Westen bis zur Havel, im Siiden
bis nach Lichterfelde vorgestoBen. Wo ich auch hinkam, iiberall das
gleiche Bild: arbeitslose Ménner unter den Laternen, an den Stra3en-
ecken, in Hauseingidngen, auf Parkbidnken. Schlangen miider, hoff-
nungsloser Frauen in gestopften Ménteln und zerschlissenen Schuhen,
mit rotgefrorenen Hinden und leeren Einkaufsnetzen vor den Le-
bensmittelldden. Schlangen miider, hoffnungsloser Ménner und
Frauen vor den wenigen Fabriken, den wenigen Biirohdusern, Ban-
ken, Versicherungsgesellschaften, die auch nur eine einzige Stellung
anzubieten hatten. Ein Gram, eine Verzweiflung, eine Entwiirdigung
des Menschen, die den Kindern bereits das Herz zerbrach.

Wenn ich vertrottelte Schwitzer heute im Fernsehen von den »golde-
nen« zwanziger Jahren faseln hore, dreht sich mir noch immer der
Magen um. »Golden« waren sie fiir die Schieber, die Kriegsgewinnler,
die Spekulanten, die an der Inflation verdienten. Das war eine Min-
derheit, und sie war so klein, da man sie kaum wahrgenommen hitte,
wenn sie nicht nach Thorstein Veblens Rezept in so penetranter Weise
»conspicuous consumption«, demonstrative Verschwendung, betrie-
ben hitten. Es ist eines der am besten gehiiteten Geheimnisse der
biirgerlichen Nostalgieproduktion, daB all diese Charleston tanzen-
den, Sekt trinkenden, Kaviar fressenden Geschopfe der »goldenen«
Zwanziger ihr Gold aus der ins Ungeheuerliche verscharften Ausbeu-
tung der Armen bezogen. Das machte ihre Arroganz, ihre Schamlosig-
keit, ihre Protzerei um so ekelhafter.

Meine Kindheit ist unausloschlich mit Bildern der Demiitigung, der
Armut und des Hungers veritzt. Selbst das wire aber noch zu ertra-
gen, wenn ein jedes dieser Bilder nicht von einem zweiten, dem der
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Prasserei, der Vollerei, der Hurerei, iiberlagert wire. Nicht die scham-
lose Selbstdarstellung der Ausbeuter, sondern die gleichzeitige Zur-
schaustellung ihrer Opfer war es, die den Ekel ausloste: hier die totale
Auspowerung des Menschen und dort — nur wenige Hauserblocke
weiter — die parfiimierten Luxushuren in Pelzménteln, mit Perlenket-
ten und StrauBenfedern ausstaffiert, gefolgt von zigarrenrauchenden,
gut gefiitterten Ménnern, die Geldscheine hinblitterten wie Spielkar-
ten. Durch die Fenster der Restaurants konnte man sie dinieren sehen,
unfaBbare Mengen unbekannter Speisen vertilgend, Wein saufend wie
Schweine aus dem Trog. Manch anderen Uberlebenden jener Jahre ist
es gelungen, sich von diesen Erinnerungen zu emanzipieren und ein
Gesellschaftssystem als »normal«, als »demokratisch«, als »Rechts-
staat« zu akzeptieren, das den Hunger der einen und die Vollerei der
anderen als unabénderlich betrachtet. Mir nicht. Wenn das die »freie«
Marktwirtschaft ist, dann muf3 diese Art von »Freiheit«, diese Art von
»Marktwirtschaft« ein fiir allemal beseitigt werden.

Kam ich von diesen Expeditionen in Feindesland nach Hause zu
meiner armen vergramten Mutter, die mir aus ihrer eigenen Entmuti-
gung Mut zu machen suchte, lief mir die Galle iiber. Mit acht Jahren
war die Zeit vorbei, aus mir je im Leben einen »systembejahendenc,
einen »angepafiten«, einen »normalen« Biirger zu machen. Zwar
zweifelte ich schon damals, ob ich das Zeug in mir haben wiirde, das zu
tun, was die Pflicht des Verantwortlichen in dieser verantwortungslo-
sen Gesellschaftsordnung gewesen wire: mein ganzes Leben der
Beseitigung dieser »Ordnung« zu widmen; aber ich wufBte bereits mit
acht Jahren, daB ich zumindest meine freie Zeit, alles, was mir
auBerhalb meiner Berufstatigkeit iibrigbleiben wiirde, diesem Ziel
widmen miisse.

Es ist mir deshalb schwergefallen, mich mit den S6hnen der Biirger zu
identifizieren, die sich in den sechzigerJahren, den Jahren des Wohl-
stands der biirgerlichen Klasse, zur »Neuen Linken« formiert haben.
Der Unterschied zwischen ihrer Jugend und meiner war zu gro8.
Wenn die amerikanischen Quéker mir und meinen Altersgenossen in
den zwanziger Jahren nicht von Zeit zu Zeit warme Schulmahlzeiten
gespendet hitten, wiren viele von uns verhungert. Manchmal Hafer-
flocken und manchmal Kakao mit echter Milch zubereitet, das hielt
uns am Leben und gab uns Hoffnung, eines Tages, wenn wir genug
Kraft gewonnen hatten, die Griinde des Hungers zu entdecken und zu
beseitigen. Ich finde es auch heute noch schwer, die Ernsthaftigkeit
derjenigen zu akzeptieren, die ohne konkrete Erfahrung von Hunger
und Armut die Welt von Hunger und Armut zu befreien gedenken.
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Frither oder spiter, wie es ja bereits seit etwa 1973 geschehen ist,
verlieren die intellektuellen Apostel der Revolution ihr Interesse an
der Revolution und wenden sich anderen intellektuellen Moden zu.
Aber diejenigen, die mit dem Hunger aufgewachsen sind und den
Gram ihrer Miitter als nie tilgbare Schuld auf sich genommen haben,
werden nie aufgeben.

Vom dritten Volksschuljahr an war mir klar, daB die Schule nicht zur
Ermutigung des selbstindigen Denkens, sondern zu dessen Verhinde-
rung da war. Der Schiiler sollte die Verdummungsmechanismen nicht
durchschauen, sondern internalisieren. Um das den Mitschiilern am
taglichen Lernpensum klarzumachen, muBite man sich moglichst oft
melden, dem Lehrer genau die Antwort geben, die er horen wollte,
und dann in ein paar scheinbar weggeworfenen Sétzen demonstrieren,
weshalb die erwartete Antwort in Wahrheit falsch und die richtige
Antwort sowohl unerwartet wie unerwiinscht war. Ich tat das vom
neunten Lebensjahr an so systematisch, daB die meisten Lehrer Angst
bekamen, wenn ich mich meldete, und mir lieber ein Zeugnis voller
Einsen ausstellten, als mich vor versammelter Klasse sprechen zu
lassen.

1925 verlieB ich die Volksschule in der Witzlebenstrafe und zog in die
Sexta der Leibniz-Oberrealschule ein, die sich in der Schillerstrae
zwischen Grolmann- und HardenbergstraBe befand — oder zwischen
Schiller- und Renaissancetheater, wie sich das in meinem Gedéichtnis
darstellt, denn bald verbrachte ich mehr Zeit in den beiden Theatern
als in der Schule. Meinen neuen Schulmeistern muf ich mit meiner
taglichen, pripotenten KlugscheiBerei noch mehr auf die Nerven
gegangen sein als meinen Volksschullehrern, denn oft liefen unsere
Wortgefechte, statt den Beweis zu liefern, daB8 die Schule eine Klas-
seninstitution sei, eher auf den eitlen Versuch hinaus, dem anderen zu
beweisen, daB man schneller denken konne als er. Was mich im
zwolften oder dreizehnten Lebensjahr vor der Entgleisung in schiere
Rechthaberei rettete, war eine kleine, gelbe Zeitschrift namens Der
Schulkampf, die mir ein Primaner auf dem Schulhof zusteckte. Sie trug
den Untertitel »Organ der sozialistischen hoheren Schiiler, herausge-
geben vom SSB« und war das erste Exemplar der ersten Schiilerzeit-
schrift der Weimarer Republik. Das Datum war September oder
Oktober 1928. Hier entdeckte ich, daB es andere in Berlin gab, die so
dachten wie ich, daB ich also nicht, wie ich bis dahin befiirchtet hatte,
zur Einzelgidngerei verdammt sei. Das war eine kaum in Worten
beschreibbare Erlosung aus der Einsamkeit. Es war auch der Anfang
meines politischen Lebens.
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Zwar hatte ich mir schon mit elf oder zwolf Jahren in Streiks und
Demonstrationen die ersten Beulen geholt, aber wer die Erwachsenen
waren, die mich halb ldchelnd, halb kopfschiittelnd in ihren Reihen
mitmarschieren lieBen, war mir bis dahin nicht génzlich klar geworden.
Da gab es die Reichsbannerleute in ihren grauen Windjacken, die
Rote Front mit ihren Schiebermiitzen, die Roten Kédmpfer der Kom-
munistischen Arbeiterpartei, die KPD-Opposition und viele andere,
die mir alle unterstiitzenswert schienen, weil sie fiir die Arbeiter und
gegen die Zinsleinpicker waren. Aber da ich niemanden kannte, mit
dem ich mich aussprechen konnte, kam meine politische Orientierung
bis zum dreizehnten Lebensjahr nicht iiber eine generelle Obrigkeits-
feindlichkeit hinaus. Der Feind schien mir vor allem in den Raffkes,
den Schiebern, den Parveniis und Spekulanten, den Geldprotzen und
Inflationsgewinnlern, aber auch in der Polizei verkorpert zu sein, weil
sie stets und iiberall die Reichen schiitzte und die Armen zusammen-
schlug. Aus dieser vagen, eher nihilistischen als sozialistischen Opposi-
tion zum biirgerlichen Establishment begann sich erst nach meiner
Kontaktaufnahme mit der Redaktion des Schulkampf eine halbwegs
klare Vorstellung der wirklichen Gesellschaftsverhiltnisse meines Va-
terlandes zu entwickeln.

Ich bin mir heute nicht mehr ganz sicher, ob mein Gedachtnis mich
hier triigt, aber ich habe die dumpfe Erinnerung, daB eine der ersten
Nummern des Schulkampf einen Artikel iiber einen priigelnden Leh-
rer der Leibniz-Oberrealschule enthielt. DaB die Zeitschrift seinen
vollen Namen nannte und wahre Berichte iiber sein Verhalten
brachte, imponierte mir. Ich erbot mich, den Schulkampf in meiner
Schule zu vertreiben, wurde erwischt, verwarnt, zum zweitenmal
erwischt, zum Schulrektor gebracht und schlieBlich, in der Obertertia,
relegiert. Das war fiir meine Eltern eine Schande, aber es wire fiir
Vater und Mutter gerade noch tragbar gewesen, wenn sich danach
nicht alle Schulen in Charlottenburg geweigert hitten, mich aufzuneh-
men. Meine Mutter, nicht mein Vater, begann nun, die Schulen der
anderen Stadtteile zu beknien und erbettelte sich schlieBlich die
Erlaubnis, mich zu Ostern des Jahres 1930 in die Untersekunda des
Grunewald-Gymnasiums einzuschulen, das damals als liberalste
Schule Berlins galt.

Mittlerweile war ich dem SSB, dem Sozialistischen Schiilerbund,
beigetreten und hatte begonnen, regelmaBige Beitrage fiir den Schul-
kampf zu schreiben. Dies waren die Jahre der strikten Abgrenzung der
SPD von allen anderen Arbeiterparteien und den daraus folgenden
KPD-Angriffen auf die Sozialdemokraten als »Sozialfaschisten«. Im
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damaligen SSB gab es wahrscheinlich das einzige Bindeglied zwischen
den verfeindeten Parteien der Arbeiterklasse. Als sich 1931 ein linker
Fliigel der SPD aus Protest gegen die Anti-KPD-Politik der SPD-Fiih-
rung losloste, um unter dem Namen Sozialistische Arbeiter-Partei
Deutschlands eine gezielte Einheitsfrontpolitik zu betreiben, war der
Zeitpunkt fiir eine solche Linie bereits verfehlt.

Die SSB-Diskussionen zwischen SPD, KPD, SAP und anderen soziali-
stischen, kommunistischen und syndikalistischen Jugendgruppen ge-
horten zu den interessantesten, lebendigsten und aufschluBreichsten
Erlebnissen meiner Jugend. Nominell war der SSB eine freie, allen
Sozialisten und Sympathisanten zugéangliche Organisation der hGheren
Schiiler Deutschlands. Tatsidchlich wurde der SSB von der KPD
gefiihrt, aber so klug, an einer so langen Leine, mit einem solchen Ma3
von taktischer Toleranz, daB selbst die Aufgeweckten unter uns erst
nach ldngerer Zeit merkten, wo das Schwergewicht der politischen
Arbeit lag. In meiner eigenen politischen Entwicklung haben diese
Diskussionen jedenfalls die Lektion hinterlassen, daB die Einigung der
Arbeiterparteien die wichtigste und dringendste Aufgabe der politi-
schen Arbeit in der biirgerlichen Gesellschaft ist.

Obgleich ich mich in den Jahren 1930 bis 1931 mit aller verfiigbaren
Geduld und Sorgfalt um die Unterstiitzung all meiner Mitschiiler in all
ihren Problemen bemiiht hatte — oder vielleicht eben deshalb —, wurde
ich gegen Ende der Obersekunda zum zweitenmal relegiert. Der
beriihmte Liberalismus der Schule klappte zusammen, sobald man
ihm auch nur halbwegs auf den Zahn fiihite. Unser Deutschlehrer
GoBlich, der nicht dumm, aber korrupt war, beklagte sich bei unserem
Rektor dariiber, daB ich ihm dauernd wihrend des Unterrichts wider-
spriache und er deshalb keine Disziplin aufrechterhalten kénne. Von
meinen politischen Ansichten sagte er wohlweislich nichts, denn das
wire bei unserem Rektor, der auf seine politische Toleranz stolz war,
nicht gut angekommen. Aber privat machte er mir die Auflage, weder
fir den Schulkampf zu schreiben noch ihn zu verteilen. Als ich das
ablehnte, ging er iiber des Rektors Kopf hinweg zum Magistrat und
erwirkte ein AusschluBverfahren aller SSB-Mitglieder aus allen Berli-
ner Schulen.

Das war nicht nur fiir mich, sondern fiir rund tausend Mitglieder eine
ernste Sache. Natiirlich muBten die Schulen erst einmal den Beweis
erbringen, daB ein Schiiler Mitglied des SSB war, ehe sie ihn relegieren
konnten, aber eben darin lag das Druckmittel: Wenn ein Schiiler die
Zeitung verteilte, dann bestand die Wahrscheinlichkeit, daB er Mit-
glied war. Also galt Verteilung der Zeitschrift von da an als Indiz der
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