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1. Riickkehr in ein vergessenes Land

Warum wir ein Drittel unserer Lebenszeit verpassen

Der Schlaf ist voller Wunder.

Charles Baudelaire

Einst empfanden Menschen ihre Trdume als Teil der Wirk-
lichkeit. In traditionellen Gesellschaften galten die Bilder der
Nacht mindestens so viel wie die Ereignisse des Tages. Ein-
drucksvoll hat das der Ethnologe Gunnar Landtman dokumen-
tiert, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts bei den Kiwai lebte,
einem auf groflen Flussinseln in Papua-Neuguinea isolierten
Volk. Einmal traumte ein Kiwai, wie ihm ein Freund kostbare
Geschenke vermachte. Nach dem Erwachen durchsuchte er
sein ganzes Haus nach den Schitzen. Als seine Frau sich wun-
derte, warum er tastend auf dem Boden herumkroch, antwor-
tete er drgerlich: »Sei still. Ich habe gute Dinge gesehen.« Noch
heute sprechen viele Volker in Papua-Neuguinea nicht davon,
Traume zu »haben«. Sie sagen: »Ich sehe im Traum.«

Unsere eigenen Vorfahren dachten genauso. Noch vor gut
zwei Jahrhunderten waren Traume in Europa Tagesgespréach,
und selbstverstandlich handelte man nach ihnen. Vom briti-
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schen Konig George II. ist verbiirgt, dass er mitten in einer
Nacht des Jahres 1732 die Pferde anspannen liefs, nachdem ihm
im Schlaf seine verstorbene Frau erschienen war. Der Kutscher
musste den Herrscher zu ihrem Sarg in der Konigsgruft von
Westminster Abbey fahren.

Heute erscheinen uns solche Begebenheiten absurd. Was wir
nachts erleben, erinnern wir als entriickte, surreale Bilder —
wenn {iberhaupt. Erscheint ein Kind von einem Albtraum auf-
geschreckt nachts im Zimmer der Eltern, raten sie ihm, das
Erlebnis zu ignorieren: »Es war doch nur ein Traum.« Unse-
ren Vorfahren bedeuteten Traume Erkenntnis, fiir uns sind
sie Hirngespinste. Jemanden einen »Traumer« zu nennen, hat
schon etwas Despektierliches.

Wir haben uns unseren Traumen entfremdet, und das
schnelle Tempo unseres Lebens macht es auch nicht leicht, sich
ihnen wieder zu ndhern. Wer sich bereits vom Takt seiner Tage
bis an die Grenze der Erschopfung gefordert fiihlt, blendet ver-
standlicherweise die Erfahrungen der Nacht aus. Viele Zeit-
genossen sind sogar davon iiberzeugt, gar keine Traume zu ha-
ben. »In unserer westlichen Zivilisation wurden die Briicken
zwischen der Tag- und der Nachthilfte des Menschen abgebro-
cheng, schreibt der franzgsische Anthropologe Roger Bastide.
Seit der Aufkldarung achte man vor allem die Vernunft: »Wir
haben die néachtliche Hilfte unseres Lebens entwertet.«

Manchmal allerdings ahnen wir, was uns entgeht. Am deut-
lichsten bemerken wir den Verlust, wenn wir erwachen. Wah-
rend die ersten Gerdusche des Tages in den Kopf eindringen
und sich die ersten Gedanken breitmachen, befinden wir uns
zugleich noch in einer anderen Welt — als hétte sich unser Le-
ben plétzlich verdoppelt.

Bilder ziehen durch das Bewusstsein wie Nebelschwaden.
Oft sind sie so schemenhaft, dass sie sich sofort verfliichtigen,
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sobald man versucht, sie zu erfassen. Manchmal jedoch sind
die Traumbilder so iiberwiltigend, dass man sie nicht ab-
zuschiitteln vermag und sie die Stimmung des ganzen Tages
vorgeben. Gelegentlich kommen uns bestimmte Trdume noch
nach Jahren in den Sinn. In solchen Momenten spiirt man, dass
die Erfahrungen des Tages nur ein Ausschnitt der Wirklichkeit
sind — und wie reich und interessant der andere Teil des Lebens

sein kann, den wir gewohnlich {ibersehen.

*

Traumen wir heute einfach weniger als frithere Generatio-
nen? Mit Sicherheit nicht. Dass Menschen, wohl auch Tiere, im
Schlaf etwas erleben, ist eine angeborene Funktion des Ge-
hirns. Und anders als der Korper ruht das Hirn nie. Lange galt
es als ausgemacht, dass ein erwachsener Mensch nur unge-
fahr zwei Stunden pro Nacht triumt — und zwar ausschliefilich
wéhrend des sogenannten REM-Schlafs, von dem in Kapitel
vier die Rede sein wird. Neue Untersuchungen haben diese
Annahme als Mythos entlarvt. Alle Menschen sind in samt-
lichen Phasen des Schlafs immer wieder oder sogar durchge-
hend bei Bewusstsein, sehen Bilder, haben Gefiihle, hegen Ge-
danken, legen Erinnerungen an, tiben Handlungen ein.

Wie konnten uns diese vielféltigen Erfahrungen so seltsam
gleichgiiltig werden? Wir hetzen uns ab, um so viele Erlebnisse
in unsere Tage zu pressen wie moglich. Viele Zeitgenossen ver-
suchen verzweifelt, das Altern zu verzogern. Was gében wir
dafiir, wenn uns jemand sechs Stunden zusatzliche Lebenszeit
pro Tag verschaffen konnte? Das entspricht zwanzig weiteren
Lebensjahren —und der Zeit, die der Deutsche im Durchschnitt
traumend verbringt. Doch fast alles, was sich in dieser Zeit er-
eignet, ist schon am ndchsten Morgen vergessen, verweht.

Zurick in die Traumwelt unserer Vorfahren kénnen wir
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nicht — und wiirden es auch nicht wollen. Einer der am we-
nigsten beachteten Umbriiche in der Menschheitsgeschichte
ist, dass unsere Vorfahren erst vor etwa acht Generationen be-
gannen durchzuschlafen. Wer nicht gerade unter Schlafstorun-
gen leidet, erwartet heute ganz selbstverstandlich, sich abends
ins Bett zu legen und, hochstens von einem Gang zur Toilette
unterbrochen, am nédchsten Morgen wieder aufzuwachen. Fiir
unsere Vorfahren war das undenkbar.

Sie verbrachten ihre Nachte abwechselnd schlafend und
wach, tiblich war es, vom »ersten« und »zweiten« Schlaf einer
Nacht zu sprechen. Wer nach harter korperlicher Arbeit er-
schopft am frithen Abend ins Bett fillt, kann unmoglich zehn
oder mehr Stunden bis zum Tagesanbruch schlafend verbrin-
gen. Auch den Wohlhabenden fielen bei Kerzenschein und
ohne viel Ablenkung friihzeitig die Augen zu. Zudem forder-
ten die Orte, an die man sich zur Ruhe zuriickzog, nicht gerade
den Schlaf. Zugige Zimmer sorgten dafiir, dass man spatestens
in den frithen Morgenstunden frostelnd erwachte. Bis dahin
freilich hatten die zappelnden, hustenden und schnarchenden
Bettgenossen den Schlédfer schon mehrmals geweckt, schliefs-
lich teilte man sein Bett mit der ganzen Familie. Eine eigene
Matratze und eine eigene Decke waren ein Luxus, den nur die
wenigsten genossen, sie garantierten im Ubrigen auch keine
Ruhe, denn darin lauerten Flohe und Wanzen.

Immer wieder wurden die Menschen so aus ihren Traumen
gerissen. Wenn sie erwachten, war die Erinnerung an das Ge-
sehene noch frisch, die Szenen standen ihnen in allen Details
vor Augen. »Mein Schlaf ist zerbrochen und voller Traume,
heifit es in der Komodie Gallathea, die zeitgleich mit Shake-
speares Dramen am englischen Hof aufgefiihrt wurde. Anhand
von Tagebiichern der frithen Neuzeit konnte der Historiker
Roger Ekirch nachweisen, wie oft die Menschen »aufgewtihlt«,
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»perplex« und manchmal auch »gequélt« von ihren néacht-

lichen Erfahrungen waren.

*

In manchen Gegenden der Welt ist der Schlaf in mehreren
Schichten heute noch iiblich. Bei den Avila Runa etwa, einem
Volk am Oberlauf des Amazonas in Ecuador, ist der Schlaf
sogar ein Teil des Gemeinschaftslebens. Niemand kéme je-
mals auf die Idee, sich nachts in einem Zimmer zu isolieren;
die Bewohner eines ganzen Dorfes schlafen nebeneinander
unter einem freistehenden Strohdach. Wer von den Gerau-
schen der Tiere im Regenwald, der Unruhe seiner Nachbarn
oder auch nur vom Vollmondlicht aufgewacht ist, setzt sich
an ein die ganze Nacht brennendes Feuer, trinkt Tee und er-
zdhlt seine Traume. »Der Alltag ist untrennbar mit dem zwei-
ten Leben des Schlafs und der Trdume verwoben«, schreibt
der Anthropologe Eduardo Kohn {iiber seine Feldforschung
bei den Runa. »lhre Trdume sind ein Teil der Erfahrungs-
welt.«

Die Unterbrechungen des Schlafs bewirken namlich nicht
nur, dass mehr Traume in Erinnerung bleiben, sondern fithren
auch dazu, dass die Traumszenen dem Erwachenden als be-
sonders realistisch erscheinen. Das funktioniert auch bei mo-
dernen Grofistidtern, wie der amerikanische Psychiater Tho-
mas Wehr experimentell nachwies. Der Forscher simulierte
im Labor lange Winternédchte, die seine Versuchspersonen
ohne Fernsehen und elektrisches Licht verbringen mussten;
wéhrenddessen mafs Wehr ihre Hirnstrome und Hormon-
werte. Es zeigte sich, dass die Probanden keineswegs wachbe-
wusst waren, wenn sie ihren ersten Schlaf hinter sich hatten
und nach ein paar Stunden erwachten. Thr Verstand befand
sich vielmehr in einem etwas entriickten Zustand der Art,
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in dem sich die Grenze zwischen Auflen- und Innenwelt auf-
1ost. Meditierende kennen dieses Phanomen, und auch unsere
Vorfahren miissen ihre Schlafpausen dhnlich erlebt haben. Er-
innerten sie sich mitten in der Nacht an einen Traum, erschie-
nen ihnen die Bilder so real wie die Gegenstinde in ihrem
Schlafzimmer.

%

Die Traume aus langst vergangenen Epochen bestimmen un-
ser Leben bis heute. Denn die Bilder, die im Zwielicht zwischen
Schlaf und Wachen ins Bewusstsein traten, pragten das Den-
ken und hinterlieflen ihre Spuren in Philosophie und Religion.
So formten die Traume unserer Ahnen unsere Vorstellung da-
von, wer wir Menschen eigentlich sind.

Heute meinen wir, in einer Wirklichkeit zu leben; sie aber
lebten in zweien. Neben dem, was sie tagsiiber wahrnahmen,
stand gleichberechtigt die andersartige Erfahrung der Nacht.
Damit fithrten frithere Generationen ein reicheres, aber auch
widerspriichlicheres Leben als wir. Wie etwa war zu verstehen,
dass im Schlaf Tote erscheinen, dass sich Dinge und Menschen
ineinander verwandeln oder dass sich der Traumer miihe-
los tiber Raum, Zeit und sogar die Schwerkraft hinwegsetzen
kann? Wer Traume als wirklich begreift, der muss auch davon
ausgehen, dass es ihm in der Nacht mdglich ist, zu fliegen und
Toten zu begegnen. Der Schluss lag nahe, dass das Ich weder
im schlafenden Korper angesiedelt noch den Naturgesetzen
unterworfen sein kann. So brachte die Erfahrung des Trdu-
mens die wohl einflussreichste Idee aller Zeiten hervor: dass
wir eine Seele haben. Und wahrend die Seele tagsiiber mit dem
Korper verbunden ist, geht sie im Schlaf — und nach dem Tod —
ihre eigenen Wege.

So argumentierte die vorsokratische griechische Philoso-
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phie, so denken traditionelle Kulturen bis heute. Fiir die Kiwai
auf Papua-Neuguinea sind Trdume die Erlebnisse von Seelen,
die nachts wie Tauben durch die Welt fliegen (und auf ihrer
Reise offenbar manchmal Geschenke bekommen). Die Avila
Runa, die am Oberlauf des Amazonas ihre Néachte gemeinsam
verbringen, glauben, ihre Seelen wiirden im Schlaf mit verstor-
benen Verwandten, aber auch den wilden Tieren des Dschun-
gels Verbindung aufnehmen. Bei den philippinischen Tagalog
ist es sogar verboten, Schlédfer zu wecken, da ja deren Seele ab-
wesend sei.

Uns mogen solche Vorstellungen naiv erscheinen. Und doch
stellten die Mythen der Stammesvdlker und die ersten Philo-
sophen Trdume in einen grofieren Zusammenhang, den wir
heute oft {ibersehen und den sich auch die Wissenschaft erst
seit wenigen Jahren erschliefit. Traume sind mehr als eine skur-
rile, doch belanglose Hervorbringung des Gehirns. Sie fiihren
unmittelbar zu den grofsen Fragen der menschlichen Existenz:
Was macht unsere Identitédt aus, Geist oder Kérper? Und wie
héngen beide zusammen? Ohne die Erfahrung ihrer Traume
hitten sich die Menschen friitherer Kulturen wohl nie diesen
Rétseln gewidmet. Auf dhnliche Weise inspiriert das Phéno-
men »Traum« heute die Neurowissenschaft, die zeitgemafle

Antworten auf diese Fragen sucht.

*

Die élteste Erklarung fiir die Bilder der Nacht ist, dass hohere
Michte sie dem Menschen eingeben. Eine der friihesten Erzah-
lungen des Alten Testaments berichtet von Jakob, der erstaun-
liche Traumerfahrungen macht, weil in ihm »der Geist Gottes
wohnt«: Er sieht im Schlaf die Himmelsleiter, an deren Ende
Gott steht und Jakob viele Nachkommen verspricht. In einem
anderen Traum kampft Jakob mit einem rétselhaften Wesen,
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das sich schliefflich als Gott zu erkennen gibt. Und weil Gott
sich in Zeichen mitteilt, ist Jakob imstande, die Traume anderer
zu deuten. Als der Pharao ihm von sieben fetten und sieben
mageren Kiihen erzahlt, die er im Schlaf aus dem Nil steigen
sah, sagt Josef Agypten sieben gute und sieben schlechte Ern-
ten voraus.

Aber schon bald néherten sich Menschen dem Geheimnis
ihrer Traume auch auf andere Weise: Sie suchten in den nécht-
lichen Szenen Auskunft iiber sich selbst. Offenbar zeigte sich
im Wachzustand nur ein Teil der Personlichkeit, und um das
menschliche Wesen besser zu erfassen, galt es, sich den Trdu-
men zu 6ffnen. Eine lange buddhistische Tradition versteht
die Erlebnisse im Schlaf als Entdeckungsreise, auf der sich die
wahre Natur des Ichs offenbart und die sogar zur Erleuchtung
verhelfen kann.

Auch die Weisen des Abendlandes erkannten, dass Traume
nicht unbedingt chiffrierte Botschaften aus dem Jenseits sein
miissen. Platon etwa, der grofie Lehrmeister der antiken Phi-
losophie, sah sie entstehen, wenn »der wilde Teil der Seele ...
seine Triebe zu befriedigen sucht.« Die Denker der friihen
Neuzeit schliefllich begannen, in ihren Traumen nach Einsich-
ten tiber die eigene Personlichkeit zu suchen.

»Der weise Mann lernt sich selbst ebenso unter dem schwar-
zen Mantel der Nacht wie in den Strahlen des Tageslichts ken-
nen, schrieb der englische Essayist Owen Feltham im Jahr
1628. Doch die Nacht sei der bessere Lehrer, weil wir »im
Schlafe die nackten und nattiirlichen Gedanken unserer Seelen«
erfahren.

Feltham war auf dem richtigen Weg. Heute wissen wir einer-
seits, dass Menschen nachts tatsachlich Aspekte ihrer Lebens-
geschichte erfahren und auf Ideen kommen kénnen, die sich
ihnen im Wachleben entziehen. Andererseits zeigen Trdaume,
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wie Bilder, Erinnerungen und Gedanken iiberhaupt in unseren
Kopfen entstehen. Im Traum kénnen wir zusehen, wie unser
Geist funktioniert.

Und wihrend unsere Vorfahren iiber ihre niachtlichen Erleb-
nisse nur mutmaflen konnten, sind wir heute imstande, sie zu
erforschen. Damit er6ffnet sich uns ein ganz neuer Zugang zu
unseren Traumen — und die Chance, sie wieder zu einem Teil
des Lebens werden zu lassen.
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