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1. Rückkehr in ein vergessenes Land

Warum wir ein Drittel unserer Lebenszeit verpassen

Der Schlaf ist voller Wunder.

Charles Baudelaire

Einst empfanden Menschen ihre Träume als Teil der Wirk-
lichkeit. In traditionellen Gesellschaften galten die Bilder der
Nacht mindestens so viel wie die Ereignisse des Tages. Ein-
drucksvoll hat das der Ethnologe Gunnar Landtman dokumen-
tiert, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts bei den Kiwai lebte,
einem auf großen Flussinseln in Papua-Neuguinea isolierten
Volk. Einmal träumte ein Kiwai, wie ihm ein Freund kostbare
Geschenke vermachte. Nach dem Erwachen durchsuchte er
sein ganzes Haus nach den Schätzen. Als seine Frau sich wun-
derte, warum er tastend auf dem Boden herumkroch, antwor-
tete er ärgerlich: »Sei still. Ich habe gute Dinge gesehen.« Noch
heute sprechen viele Völker in Papua-Neuguinea nicht davon,
Träume zu »haben«. Sie sagen: »Ich sehe im Traum.«

Unsere eigenen Vorfahren dachten genauso. Noch vor gut
zwei Jahrhunderten waren Träume in Europa Tagesgespräch,
und selbstverständlich handelte man nach ihnen. Vom briti-
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schen König George II. ist verbürgt, dass er mitten in einer
Nacht des Jahres 1732 die Pferde anspannen ließ, nachdem ihm
im Schlaf seine verstorbene Frau erschienen war. Der Kutscher
musste den Herrscher zu ihrem Sarg in der Königsgruft von
Westminster Abbey fahren.

Heute erscheinen uns solche Begebenheiten absurd. Was wir
nachts erleben, erinnern wir als entrückte, surreale Bilder –
wenn überhaupt. Erscheint ein Kind von einem Albtraum auf-
geschreckt nachts im Zimmer der Eltern, raten sie ihm, das
Erlebnis zu ignorieren: »Es war doch nur ein Traum.« Unse-
ren Vorfahren bedeuteten Träume Erkenntnis, für uns sind
sie Hirngespinste. Jemanden einen »Träumer« zu nennen, hat
schon etwas Despektierliches.

Wir haben uns unseren Träumen entfremdet, und das
schnelle Tempo unseres Lebens macht es auch nicht leicht, sich
ihnen wieder zu nähern. Wer sich bereits vom Takt seiner Tage
bis an die Grenze der Erschöpfung gefordert fühlt, blendet ver-
ständlicherweise die Erfahrungen der Nacht aus. Viele Zeit-
genossen sind sogar davon überzeugt, gar keine Träume zu ha-
ben. »In unserer westlichen Zivilisation wurden die Brücken
zwischen der Tag- und der Nachthälfte des Menschen abgebro-
chen«, schreibt der französische Anthropologe Roger Bastide.
Seit der Aufklärung achte man vor allem die Vernunft: »Wir
haben die nächtliche Hälfte unseres Lebens entwertet.«

Manchmal allerdings ahnen wir, was uns entgeht. Am deut-
lichsten bemerken wir den Verlust, wenn wir erwachen. Wäh-
rend die ersten Geräusche des Tages in den Kopf eindringen
und sich die ersten Gedanken breitmachen, befinden wir uns
zugleich noch in einer anderen Welt – als hätte sich unser Le-
ben plötzlich verdoppelt.

Bilder ziehen durch das Bewusstsein wie Nebelschwaden.
Oft sind sie so schemenhaft, dass sie sich sofort verflüchtigen,
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sobald man versucht, sie zu erfassen. Manchmal jedoch sind
die Traumbilder so überwältigend, dass man sie nicht ab-
zuschütteln vermag und sie die Stimmung des ganzen Tages
vorgeben. Gelegentlich kommen uns bestimmte Träume noch
nach Jahren in den Sinn. In solchen Momenten spürt man, dass
die Erfahrungen des Tages nur ein Ausschnitt der Wirklichkeit
sind – und wie reich und interessant der andere Teil des Lebens
sein kann, den wir gewöhnlich übersehen.

*

Träumen wir heute einfach weniger als frühere Generatio-
nen? Mit Sicherheit nicht. Dass Menschen, wohl auch Tiere, im
Schlaf etwas erleben, ist eine angeborene Funktion des Ge-
hirns. Und anders als der Körper ruht das Hirn nie. Lange galt
es als ausgemacht, dass ein erwachsener Mensch nur unge-
fähr zwei Stunden pro Nacht träumt – und zwar ausschließlich
während des sogenannten Rem-Schlafs, von dem in Kapitel
vier die Rede sein wird. Neue Untersuchungen haben diese
Annahme als Mythos entlarvt. Alle Menschen sind in sämt-
lichen Phasen des Schlafs immer wieder oder sogar durchge-
hend bei Bewusstsein, sehen Bilder, haben Gefühle, hegen Ge-
danken, legen Erinnerungen an, üben Handlungen ein.

Wie konnten uns diese vielfältigen Erfahrungen so seltsam
gleichgültig werden? Wir hetzen uns ab, um so viele Erlebnisse
in unsere Tage zu pressen wie möglich. Viele Zeitgenossen ver-
suchen verzweifelt, das Altern zu verzögern. Was gäben wir
dafür, wenn uns jemand sechs Stunden zusätzliche Lebenszeit
pro Tag verschaffen könnte? Das entspricht zwanzig weiteren
Lebensjahren – und der Zeit, die der Deutsche im Durchschnitt
träumend verbringt. Doch fast alles, was sich in dieser Zeit er-
eignet, ist schon am nächsten Morgen vergessen, verweht.

Zurück in die Traumwelt unserer Vorfahren können wir
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nicht – und würden es auch nicht wollen. Einer der am we-
nigsten beachteten Umbrüche in der Menschheitsgeschichte
ist, dass unsere Vorfahren erst vor etwa acht Generationen be-
gannen durchzuschlafen. Wer nicht gerade unter Schlafstörun-
gen leidet, erwartet heute ganz selbstverständlich, sich abends
ins Bett zu legen und, höchstens von einem Gang zur Toilette
unterbrochen, am nächsten Morgen wieder aufzuwachen. Für
unsere Vorfahren war das undenkbar.

Sie verbrachten ihre Nächte abwechselnd schlafend und
wach, üblich war es, vom »ersten« und »zweiten« Schlaf einer
Nacht zu sprechen. Wer nach harter körperlicher Arbeit er-
schöpft am frühen Abend ins Bett fällt, kann unmöglich zehn
oder mehr Stunden bis zum Tagesanbruch schlafend verbrin-
gen. Auch den Wohlhabenden fielen bei Kerzenschein und
ohne viel Ablenkung frühzeitig die Augen zu. Zudem förder-
ten die Orte, an die man sich zur Ruhe zurückzog, nicht gerade
den Schlaf. Zugige Zimmer sorgten dafür, dass man spätestens
in den frühen Morgenstunden fröstelnd erwachte. Bis dahin
freilich hatten die zappelnden, hustenden und schnarchenden
Bettgenossen den Schläfer schon mehrmals geweckt, schließ-
lich teilte man sein Bett mit der ganzen Familie. Eine eigene
Matratze und eine eigene Decke waren ein Luxus, den nur die
wenigsten genossen, sie garantierten im Übrigen auch keine
Ruhe, denn darin lauerten Flöhe und Wanzen.

Immer wieder wurden die Menschen so aus ihren Träumen
gerissen. Wenn sie erwachten, war die Erinnerung an das Ge-
sehene noch frisch, die Szenen standen ihnen in allen Details
vor Augen. »Mein Schlaf ist zerbrochen und voller Träume«,
heißt es in der Komödie Gallathea, die zeitgleich mit Shake-
speares Dramen am englischen Hof aufgeführt wurde. Anhand
von Tagebüchern der frühen Neuzeit konnte der Historiker
Roger Ekirch nachweisen, wie oft die Menschen »aufgewühlt«,
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»perplex« und manchmal auch »gequält« von ihren nächt-
lichen Erfahrungen waren.

*

In manchen Gegenden der Welt ist der Schlaf in mehreren
Schichten heute noch üblich. Bei den Ávila Runa etwa, einem
Volk am Oberlauf des Amazonas in Ecuador, ist der Schlaf
sogar ein Teil des Gemeinschaftslebens. Niemand käme je-
mals auf die Idee, sich nachts in einem Zimmer zu isolieren;
die Bewohner eines ganzen Dorfes schlafen nebeneinander
unter einem freistehenden Strohdach. Wer von den Geräu-
schen der Tiere im Regenwald, der Unruhe seiner Nachbarn
oder auch nur vom Vollmondlicht aufgewacht ist, setzt sich
an ein die ganze Nacht brennendes Feuer, trinkt Tee und er-
zählt seine Träume. »Der Alltag ist untrennbar mit dem zwei-
ten Leben des Schlafs und der Träume verwoben«, schreibt
der Anthropologe Eduardo Kohn über seine Feldforschung
bei den Runa. »Ihre Träume sind ein Teil der Erfahrungs-
welt.«

Die Unterbrechungen des Schlafs bewirken nämlich nicht
nur, dass mehr Träume in Erinnerung bleiben, sondern führen
auch dazu, dass die Traumszenen dem Erwachenden als be-
sonders realistisch erscheinen. Das funktioniert auch bei mo-
dernen Großstädtern, wie der amerikanische Psychiater Tho-
mas Wehr experimentell nachwies. Der Forscher simulierte
im Labor lange Winternächte, die seine Versuchspersonen
ohne Fernsehen und elektrisches Licht verbringen mussten;
währenddessen maß Wehr ihre Hirnströme und Hormon-
werte. Es zeigte sich, dass die Probanden keineswegs wachbe-
wusst waren, wenn sie ihren ersten Schlaf hinter sich hatten
und nach ein paar Stunden erwachten. Ihr Verstand befand
sich vielmehr in einem etwas entrückten Zustand der Art,
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in dem sich die Grenze zwischen Außen- und Innenwelt auf-
löst. Meditierende kennen dieses Phänomen, und auch unsere
Vorfahren müssen ihre Schlafpausen ähnlich erlebt haben. Er-
innerten sie sich mitten in der Nacht an einen Traum, erschie-
nen ihnen die Bilder so real wie die Gegenstände in ihrem
Schlafzimmer.

*

Die Träume aus längst vergangenen Epochen bestimmen un-
ser Leben bis heute. Denn die Bilder, die im Zwielicht zwischen
Schlaf und Wachen ins Bewusstsein traten, prägten das Den-
ken und hinterließen ihre Spuren in Philosophie und Religion.
So formten die Träume unserer Ahnen unsere Vorstellung da-
von, wer wir Menschen eigentlich sind.

Heute meinen wir, in einer Wirklichkeit zu leben; sie aber
lebten in zweien. Neben dem, was sie tagsüber wahrnahmen,
stand gleichberechtigt die andersartige Erfahrung der Nacht.
Damit führten frühere Generationen ein reicheres, aber auch
widersprüchlicheres Leben als wir. Wie etwa war zu verstehen,
dass im Schlaf Tote erscheinen, dass sich Dinge und Menschen
ineinander verwandeln oder dass sich der Träumer mühe-
los über Raum, Zeit und sogar die Schwerkraft hinwegsetzen
kann? Wer Träume als wirklich begreift, der muss auch davon
ausgehen, dass es ihm in der Nacht möglich ist, zu fliegen und
Toten zu begegnen. Der Schluss lag nahe, dass das Ich weder
im schlafenden Körper angesiedelt noch den Naturgesetzen
unterworfen sein kann. So brachte die Erfahrung des Träu-
mens die wohl einflussreichste Idee aller Zeiten hervor: dass
wir eine Seele haben. Und während die Seele tagsüber mit dem
Körper verbunden ist, geht sie im Schlaf – und nach dem Tod –
ihre eigenen Wege.

So argumentierte die vorsokratische griechische Philoso-
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phie, so denken traditionelle Kulturen bis heute. Für die Kiwai
auf Papua-Neuguinea sind Träume die Erlebnisse von Seelen,
die nachts wie Tauben durch die Welt fliegen (und auf ihrer
Reise offenbar manchmal Geschenke bekommen). Die Ávila
Runa, die am Oberlauf des Amazonas ihre Nächte gemeinsam
verbringen, glauben, ihre Seelen würden im Schlaf mit verstor-
benen Verwandten, aber auch den wilden Tieren des Dschun-
gels Verbindung aufnehmen. Bei den philippinischen Tagalog
ist es sogar verboten, Schläfer zu wecken, da ja deren Seele ab-
wesend sei.

Uns mögen solche Vorstellungen naiv erscheinen. Und doch
stellten die Mythen der Stammesvölker und die ersten Philo-
sophen Träume in einen größeren Zusammenhang, den wir
heute oft übersehen und den sich auch die Wissenschaft erst
seit wenigen Jahren erschließt. Träume sind mehr als eine skur-
rile, doch belanglose Hervorbringung des Gehirns. Sie führen
unmittelbar zu den großen Fragen der menschlichen Existenz:
Was macht unsere Identität aus, Geist oder Körper? Und wie
hängen beide zusammen? Ohne die Erfahrung ihrer Träume
hätten sich die Menschen früherer Kulturen wohl nie diesen
Rätseln gewidmet. Auf ähnliche Weise inspiriert das Phäno-
men »Traum« heute die Neurowissenschaft, die zeitgemäße
Antworten auf diese Fragen sucht.

*

Die älteste Erklärung für die Bilder der Nacht ist, dass höhere
Mächte sie dem Menschen eingeben. Eine der frühesten Erzäh-
lungen des Alten Testaments berichtet von Jakob, der erstaun-
liche Traumerfahrungen macht, weil in ihm »der Geist Gottes
wohnt«: Er sieht im Schlaf die Himmelsleiter, an deren Ende
Gott steht und Jakob viele Nachkommen verspricht. In einem
anderen Traum kämpft Jakob mit einem rätselhaften Wesen,
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das sich schließlich als Gott zu erkennen gibt. Und weil Gott
sich in Zeichen mitteilt, ist Jakob imstande, die Träume anderer
zu deuten. Als der Pharao ihm von sieben fetten und sieben
mageren Kühen erzählt, die er im Schlaf aus dem Nil steigen
sah, sagt Josef Ägypten sieben gute und sieben schlechte Ern-
ten voraus.

Aber schon bald näherten sich Menschen dem Geheimnis
ihrer Träume auch auf andere Weise: Sie suchten in den nächt-
lichen Szenen Auskunft über sich selbst. Offenbar zeigte sich
im Wachzustand nur ein Teil der Persönlichkeit, und um das
menschliche Wesen besser zu erfassen, galt es, sich den Träu-
men zu öffnen. Eine lange buddhistische Tradition versteht
die Erlebnisse im Schlaf als Entdeckungsreise, auf der sich die
wahre Natur des Ichs offenbart und die sogar zur Erleuchtung
verhelfen kann.

Auch die Weisen des Abendlandes erkannten, dass Träume
nicht unbedingt chiffrierte Botschaften aus dem Jenseits sein
müssen. Platon etwa, der große Lehrmeister der antiken Phi-
losophie, sah sie entstehen, wenn »der wilde Teil der Seele …
seine Triebe zu befriedigen sucht.« Die Denker der frühen
Neuzeit schließlich begannen, in ihren Träumen nach Einsich-
ten über die eigene Persönlichkeit zu suchen.

»Der weise Mann lernt sich selbst ebenso unter dem schwar-
zen Mantel der Nacht wie in den Strahlen des Tageslichts ken-
nen«, schrieb der englische Essayist Owen Feltham im Jahr
1628. Doch die Nacht sei der bessere Lehrer, weil wir »im
Schlafe die nackten und natürlichen Gedanken unserer Seelen«
erfahren.

Feltham war auf dem richtigen Weg. Heute wissen wir einer-
seits, dass Menschen nachts tatsächlich Aspekte ihrer Lebens-
geschichte erfahren und auf Ideen kommen können, die sich
ihnen im Wachleben entziehen. Andererseits zeigen Träume,
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wie Bilder, Erinnerungen und Gedanken überhaupt in unseren
Köpfen entstehen. Im Traum können wir zusehen, wie unser
Geist funktioniert.

Und während unsere Vorfahren über ihre nächtlichen Erleb-
nisse nur mutmaßen konnten, sind wir heute imstande, sie zu
erforschen. Damit eröffnet sich uns ein ganz neuer Zugang zu
unseren Träumen – und die Chance, sie wieder zu einem Teil
des Lebens werden zu lassen.


