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PROLOG

Mittwoch, 15. April 2015, 23 Uhr

Es ist dunkel, weit draußen auf dem Meer. Haschem al-Souki kann 
seine Nachbarn nicht sehen, aber er kann sie hören. Es sind zwei 
afrikanische Frauen – vielleicht aus Somalia, aber jetzt ist nicht die 
Zeit, danach zu fragen  –, und Haschem liegt mit ausgestreckten 
 Armen und Beinen auf ihnen. Seine Schenkel pressen sich auf ihre. 
Sie wollen, dass er wegrückt, schnell, und das möchte er auch tun. 
Aber er kann nicht  – mehrere andere Menschen liegen auf ihm. 
Und über diesen befindet sich möglicherweise noch eine weitere 
Schicht Menschen. Dutzende Menschen sind auf dieser hölzernen 
Jolle zusammengepfercht. Wenn sich einer zu bewegen versucht, 
stößt einer der Schleuser ihn wieder zurück an seinen Platz. Sie 
möchten verhindern, dass das überfüllte Boot aus dem Gleich-
gewicht gerät und sinkt. 

Es ist vielleicht 23 Uhr, aber Haschem ist sich nicht sicher. Er ver-
liert allmählich das Gefühl für Zeit und Ort. Am frühen Abend, an 
einem Strand an der nördlichsten Spitze von Ägypten, wurden er 
und seine Reisegefährten auf dieses kleine Boot geführt. Nun treibt 
dieses Boot wer weiß wo, schaukelt in der nächtlichen Dunkelheit 
auf den Wellen, irgendwo im südwestlichen Mittelmeer. Und die 
darauf befindlichen Passagiere schreien.

Einige Schreie klingen Arabisch, andere nach anderen Sprachen. 
Es sind Menschen aus Afrika auf dem Boot, andere kommen aus 
dem Nahen Osten. Es sind Palästinenser, Sudanesen und Somalier. 
Auch Syrer, wie Haschem. Sie wollen nach Nordeuropa: nach 
Schweden, nach Deutschland, jedenfalls irgendwohin, wo sie eine 
bessere Zukunft finden können als in ihren verwüsteten Heimatlän-
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dern. Für diese vage Hoffnung nehmen sie diese gefährliche Boots-
fahrt zur italienischen Küste auf sich. Wenn alles gut geht, sollten 
sie in fünf bis sechs Tagen Italien erreichen. Aber momentan weiß 
Haschem nicht, ob er diese Nacht überleben wird. Oder ob sie 
überhaupt jemand auf dem Boot überleben wird. 

Eine Stunde vergeht. Sie treffen auf ein zweites Boot, ein größe-
res, dann auf ein drittes, das noch größer ist. Bei jedem dieser Boote 
werfen die Schleuser die Passagiere über Bord wie Säcke mit Kar-
toffeln. Jetzt haben sie etwas mehr Platz, aber sie sind völlig 
durchnässt. Sie mussten durch die Wellen waten, um zu der Jolle zu 
gelangen, und das zweite Boot war voller Wasser. Ihre Kleider sind 
tropfnass, sie frieren. Und ihnen ist schlecht. Die Person, die links 
neben ihm liegt, erbricht sich über Haschem. Dann tut Haschem es 
ihr gleich und erbricht sich über den Mann rechts von ihm. Er 
blickt um sich und sieht, dass es den anderen ebenso geht, die Klei-
der aller Passagiere sind voll mit Erbrochenem. Jeder von ihnen hat 
mehr als 2000 Dollar bezahlt, um sich über seine Mitflüchtlinge zu 
erbrechen. «Das ist eine richtige Kotzparty», denkt sich Haschem. 

Das Bemerkenswerteste an dieser Szene ist wahrscheinlich die Tat-
sache, dass sie gewissermaßen alltäglich geworden ist. Die Welt er-
lebt gegenwärtig die größte Massenmigration seit dem Zweiten 
Weltkrieg  – und die dramatischsten Erscheinungsformen dieses 
Phänomens ereignen sich im Mittelmeer. In den Jahren 2014 und 
2015 überquerten mehr als eine Million Menschen das Mittelmeer 
in klapprigen Booten wie diesem.1 Zwischen 2016 und 2018 könn-
ten nach Schätzungen der Europäischen Union mehr als drei Milli-
onen ihrem Beispiel folgen, da die Bürgerkriege in Syrien, Afghanis-
tan und im Irak eine bislang ungekannte Zahl von Menschen in 
Richtung Europa treiben. Jahrelang wurde die Last der globalen 
Flüchtlingskrise überwiegend von den Entwicklungsländern getra-
gen, in denen nach Angaben der UNO bislang 86  Prozent aller 
Flüchtlinge Unterschlupf gefunden haben. Nun wird sich Europa 
ihrer Existenz bewusst. 

Die Migration nach Europa ist keineswegs neu. Schon seit langem 
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versuchen afrikanische Migranten über Marokko nach Spanien oder 
vom Senegal aus auf die Kanarischen Inseln zu gelangen. Seit Jahren 
sind Libyen, die Türkei und Ägypten Sprungbretter für Menschen, 
die sich nach Italien, Griechenland oder Bulgarien durchzuschla- 
gen hoffen. Doch noch niemals zuvor sind sie in solch großer Zahl 
gekommen. 

Im Jahr 2014 bestand der Flüchtlingsstrom hauptsächlich aus 
Syrern, Eritreern und Menschen aus Schwarzafrika. Die meisten 
reisten damals über Libyen (nachdem dort im Gefolge des Arabi-
schen Frühlings die politische Ordnung zusammengebrochen war), 
einige auch über Ägypten nach Italien. Ungefähr 170 000 Flücht-
linge gelangten 2014 nach Italien, nahezu dreimal so viele wie auf 
dem Höhepunkt der vorhergehenden Flüchtlingswelle.2 Im Jahr 
2015 brachen fast ebenso viele afrikanische Flüchtlinge wie im 
Sommer des Vorjahres von Libyen und Ägypten aus nach Europa 
auf. Doch in diesem Jahr löste Griechenland Italien als bedeutends-
tes Einfallstor nach Europa ab. Eine Änderung der Visumsvor-
schriften für syrische Flüchtlinge hatte zur Folge, dass diese nicht 
mehr ohne weiteres nach Nordafrika gelangen konnten, und der 
Krieg in Libyen führte dazu, dass viele dies auch nicht mehr woll-
ten. Deshalb begannen sie nun in großer Zahl von der Türkei auf 
die griechischen Inseln überzusetzen, ebenso wie Emigranten aus 
Afghanistan und dem Irak, wo die politische Instabilität immer 
mehr zunahm. Kleine Inseln, die bisher verschlafene Urlaubsorte 
am Rande der Ägäis gewesen waren, wurden über Nacht in das 
Zentrum der nahöstlichen Flüchtlingskrise gerissen. Die Griechen, 
die ohnehin mit einem wirtschaftlichen Zusammenbruch zu kämp-
fen hatten, waren auf diese Entwicklung völlig unvorbereitet. 

Plötzlich wurde ein Problem, das bisher nur Westeuropa betroffen 
hatte, auch zu einer Herausforderung für den Osten Europas. Im 
Jahr 2015 setzten sich mehr als 850 000 Flüchtlinge von den Küsten 
der Türkei aus in Bewegung3 – und der größte Teil von ihnen zog 
über den Balkan nach Norden, in der Hoffnung, der Sicherheit und 
der Stabilität Nordeuropas teilhaftig zu werden. Ungarn, an dessen 
Südgrenze noch vor fünf Jahren nur 2400 Migranten angekommen 
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waren,4 musste plötzlich das Hundertfache dieser Zahl bewältigen. 
Schließlich errichtete die ungarische Regierung einen Grenzzaun ent-
lang der Südflanke ihres Landes. Als die Flüchtlinge über Kroatien 
auswichen, bauten die Ungarn einen zweiten Zaun an der Grenze zu 
Kroatien. 

Zwischen den übrigen Mitgliedsländern der Europäischen Union 
brachte diese Krise Teilungen und Konflikte eher metaphorischer Art 
hervor. Italien und Griechenland wollten nicht einsehen, dass sie 
 allein mit dieser gewaltigen Flüchtlingswelle zurechtkommen sollten, 
und suchten nach Wegen, einen Teil der Last auf die anderen EU-Län-
der umzuverteilen. Zunächst winkten die Italiener und die Griechen 
viele Flüchtlinge einfach durch, anstatt die Insassen der ankommen-
den Boote zu ermutigen, sich auf italienischem oder griechischem 
Boden niederzulassen, wie es die geltenden EU-Bestimmungen, die so 
genannten Dublin-Verordnungen, verlangten. Dann versuchten sie 
ihre Anliegen am Verhandlungstisch durchzusetzen und bemühten 
sich, ihre Nachbarn zur freiwilligen Übernahme von Migranten zu 
bewegen. Doch trotz endloser Konferenzen und Gipfeltreffen wei-
gerten sich die meisten anderen EU-Länder, den Italienern und Grie-
chen mehr als nur eine symbolische Zahl von Flüchtlingen abzuneh-
men. Im Herbst verständigte sich die Mehrheit der Regierungen 
schließlich auf eine Vereinbarung, derzufolge 120 000  Flüchtlinge 
von den an der EU-Außengrenze liegenden Staaten in die übrigen 
Länder des Kontinents verteilt werden sollten. Für die zahlenverlieb-
ten Bürokraten in Brüssel war dies ein kleiner Sieg und die Schaffung 
eines wichtigen Präzedenzfalles. In Wirklichkeit aber war es eine 
 erbärmliche Reaktion. Diese 120 000  Menschen machten lediglich 
ein Neuntel der Gesamtzahl von Flüchtlingen aus, die 2015 in Italien 
und Griechenland ankamen,5 wodurch dieses so genannte Abkom-
men praktisch bedeutungslos wurde. Eines der Gründungsprinzipien 
der Europäischen Union  – die Solidarität zwischen den Mitglieds-
staaten – schien nichts mehr zu zählen. 

Im weiteren Verlauf des Jahres 2015 errichteten immer mehr Län-
der Grenzzäune, um die Flüchtlingsströme umzuleiten, und einige 
drohten sogar, ihre Grenzen vollständig abzuriegeln. Dadurch geriet 
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ein weiterer zentraler Wert der Europäischen Union in Gefahr – die 
Freizügigkeit zwischen den Ländern auf dem europäischen Fest-
land, ein Prinzip, das durch das Schengen-Abkommen, das 1985 in 
Kraft trat, feierlich verkündet worden war und das noch immer als 
eine der größten Errungenschaften des europäischen Projekts gilt. 
Zusammen mit den gleichzeitig auftretenden Folgen des wirtschaft-
lichen Zusammenbruchs von Griechenland wurde die Flüchtlings-
krise zur größten Bedrohung des Zusammenhalts der Europäischen 
Union seit ihrer Gründung. 

Aber sie war auch eine der unnötigsten. Die Bezeichnung «Flücht-
lingskrise» ist in gewisser Weise irreführend. Es ist eine Krise, aber 
diese wurde zum großen Teil durch unsere Reaktion auf die Flücht-
linge und weniger durch die Flüchtlinge selbst ausgelöst. Die Zahl 
850 000 erscheint hoch – und in Bezug auf die historischen Wande-
rungsbewegungen in Europa ist sie das auch. Aber diese Zahl 
macht nur ungefähr 0,2 Prozent der EU-Gesamtbevölkerung von 
500 Millionen aus – ein Zustrom, den der reichste Kontinent der 
Welt durchaus verkraften kann, wenn – und nur dann – sachge-
recht und angemessen damit umgegangen wird. Es gibt durchaus 
Länder, deren soziale Infrastruktur aufgrund der Flüchtlingskrise 
zusammenzubrechen droht, aber die meisten dieser Länder liegen 
nicht in Europa. Das offenkundigste Beispiel ist der Libanon, der 
bei einer Gesamtbevölkerung von ungefähr 4,5  Millionen knapp 
1,2  Millionen syrische Flüchtlinge beherbergt.6 Das ist einer von 
fünf – ein Zahlenverhältnis, das die europäischen Staatsführer wohl 
in große Verlegenheit bringen würde.

Bedauerlicherweise ist das nicht der Fall. Stattdessen bemühten sie 
sich hektisch um eine Lösung, die den Anschein erweckte, dass man 
die Bootskrise lösen könne, ohne irgendetwas zu tun, was sie tat-
sächlich besser handhabbar machen würde. Sie beendeten die  
groß angelegten Rettungsaktionen im südlichen Mittelmeer mit der 
Begründung, dass deren Existenz der Grund dafür sei, dass so viele 
Menschen sich über das Meer auf den Weg machten. Dann aber 
führten sie sie wieder ein, nachdem klar geworden war, dass  
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die Leute dennoch kamen. Danach verständigten sie sich auf eine 
abwegige Militärstrategie und kündigten an, libysche Schleuser mit 
Kriegsschiffen anzugreifen. Auch dies wurde ein Fehlschlag. 

Mit jedem ihrer verzweifelten Pläne ignorierten die Politiker die 
Realität der Situation – nämlich dass die Menschen einfach kom-
men, ob wir es wollen oder nicht. Daher wollten sie auch nicht 
wahrhaben, dass es keine einfache Möglichkeit gibt, den Zustrom 
der Migranten zu unterbinden, sondern nur Möglichkeiten, ihn bes-
ser zu verwalten und zu gestalten. Hätten die Politiker ein System 
zur organisierten Massenumsiedlung entwickelt und wäre dieses 
System schnell genug und im erforderlichen Umfang eingerichtet 
worden, wäre Europa vielleicht imstande gewesen, die chaotischs-
ten Aspekte der Krise einzudämmen. Ein solches System hätte 
 vielen Migranten Anreize geboten, kurzfristig im Nahen Osten zu 
bleiben und ihre Hoffnungen auf einen formellen Umsiedlungspro-
zess zu setzen. Dies hätte es Europa ermöglicht, sich planvoller auf 
ihre Ankunft vorzubereiten. Damit hätte man auch die Türkei dazu 
bewegen können, mehr zu tun, um die Menschen davon abzuhal-
ten, von ihren Küsten aus nach Europa aufzubrechen – zum einen 
indem sie den Migranten das Recht zu arbeiten einräumte* und zum 
anderen durch eine bessere Bewachung der Küsten. Doch während 
des gesamten Jahres 2015 wurde nirgendwo ein derartiges Pro-
gramm entwickelt – wodurch Hunderttausende Menschen gezwun-
gen wurden, die einzige Möglichkeit zu nutzen, die ihnen blieb,  
und auf eigene Faust nach Griechenland aufzubrechen. Es war eine 
Verkettung von lauter Katastrophen, in der es für die Flüchtlinge 
keinen Grund gab, zu Hause auszuharren, und für die Länder des 
Nahen Ostens keinen Grund, sie an der Auswanderung zu hindern, 
während die Europäer keine Mittel besaßen, ihnen den Weg zu ver-
sperren. 

Das Chaos ereichte seinen Höhepunkt nach den Terroranschlä-
gen in Paris im November 2015. Wie sich herausstellte, waren zwei 

* Im Jannuar 2016 gestattete die Türkei Syrern schließlich, eine Arbeits-
erlaubnis zu beantragen.
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der neun Angreifer wahrscheinlich einen Monat vorher mit einer 
Bootsladung Flüchtlinge in Griechenland angekommen. In Panik 
geraten, forderten manche Kommentatoren und Politiker, die Gren-
zen für Flüchtlinge vollständig zu schließen, denn sie fürchteten, 
dass ein weiterer Zustrom den europäischen Kontinent großen 
 Gefahren aussetzen würde. Diese Ängste waren verständlich und 
auch erwartbar – aber letztlich unlogisch. Zum einen war dies die 
Reaktion, welche die Terroristen hervorrufen wollten: der end-
gültige Beweis für die moralische Verkommenheit des Westens und 
ein wertvolles Rekrutierungsinstrument für den IS. Und wenn 
 Europa zum anderen tatsächlich entschlossen gewesen wäre, die  
Zugbrücke hochzuziehen, so hatte es in der Vergangenheit gezeigt, 
dass es dazu schlicht nicht in der Lage war. Auch heute ist es dazu 
nicht fähig. Europa ist nicht Australien, ein Land, das  – ob dies 
richtig war oder nicht  – imstande war, «die Boote aufzuhalten». 
Australien und Indonesien liegen Hunderte Kilometer auseinander; 
die östlichen Küsten Europas sind nur acht bis zehn Kilometer von 
der Türkei entfernt. 

Der Zustrom Tausender unregistrierter Menschen aus Griechen-
land erzeugt aus nachvollziehbaren Gründen ernstzunehmende 
 Sicherheitsbedenken. Doch diese Bedenken und Befürchtungen 
hätte man aus den oben ausgeführten Gründen am besten abschwä-
chen können, wenn man legale, geordnete Einreisemöglichkeiten 
für den Großteil dieser Menschen geschaffen hätte. Eine solche 
Maßnahme hätte den Flüchtlingsstrom über die Ägäis vermindert 
und es dadurch auch erleichtert, zu überwachen und zu kontrollie-
ren, wer nach Europa einreiste. Doch niemand besaß die Weitsicht, 
an dergleichen zu denken. Stattdessen nutzten die Politiker die 
Ängste vor einer sozialen Katastrophe als Entschuldigung für ihre 
Untätigkeit – jene Ängste, die zu einer sich selbst erfüllenden Pro-
phezeiung wurden. 

Während all dieser politischen Auseinandersetzungen strömten 
weiterhin Flüchtlinge in bislang ungekannter Zahl über das 
Meer – und starben in bislang ungekannter Zahl. Allein um das 
Boot zu  erreichen, mussten die meisten von ihnen eine Reise zu-
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rücklegen, die man zu Recht als eine moderne Odyssee bezeichnen 
kann. In  einer Zeit, in der das Reisen für die meisten Menschen 
leicht und mühelos ist, sind die Reisen dieser Menschen durch die 
Sahara, den Balkan oder über das Mittelmeer, die sie zu Fuß, in 
den Laderäumen hölzerner Fischerboote oder unter den Boden-
dielen von Geländefahrzeugen unternahmen, von einer fast eben-
solchen epischen Qualität wie jene der antiken Helden vom 
Schlage eines Äneas oder Odysseus. Ich möchte diese Verbindung 
nicht zu stark strapazieren, aber dennoch gibt es offenkundige Pa-
rallelen. Wie die antiken Helden fliehen auch viele der heutigen 
Migranten vor einem Konflikt im Nahen Osten und fahren mit 
Schiffen über das Ägäische Meer. Die heutigen Sirenen sind die 
Schleuser mit ihren leeren Versprechungen einer sicheren Über-
fahrt, und die gewalttätigen Grenzwächter sind die modernen 
 Zyklopen. Drei Jahrtausende, nachdem ihre antiken Vorfahren 
die Gründungsmythen des europäischen Kontinents schufen, 
schreiben die heutigen Reisenden eine neue  Erzählung, die in den 
kommenden Jahren auf Europa wirken wird, im Guten wie im 
Schlechten. 

In diesem Buch geht es darum, wer diese Reisenden sind. Es geht 
um die Frage, warum sie kommen und wie sie dies bewerkstelligen. 
Es geht um die Schlepper, die ihnen auf den Weg helfen, und um die 
Küstenwachen, die sie am anderen Ende retten. Um die Freiwilli-
gen, die sie mit Essen versorgen, die Hotelbetreiber, die ihnen 
 Unterkunft geben, und die Grenzschützer, die sie draußen zu halten 
versuchen. Und um die Politiker, die wegschauen. 

Gestützt auf Interviews und persönliche Begegnungen in 17 Län-
dern auf drei Kontinenten erzählt dieses Buch die Geschichte der 
Passage über das Mittelmeer und der Durchquerung dessen, was 
Helfer Libyens zweites Meer nennen, das Meer der Sahara – und 
dann der Wanderung weiter nach Europa. Sie wird erzählt aus den 
Unterschlupfen von Berber-Schleusern und sizilianischen Häfen, 
aus westeuropäischen Eisenbahnen und Wanderrouten auf dem 
Balkan. Sie ist auch eine Kritik des Umgangs Europas mit der 
Migrationskrise und ein Plädoyer dafür, wie man ihr besser gerecht 
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werden könnte. Diese Krise wird uns noch viele Jahre begleiten; in 
meinem Buch möchte ich erzählen, was 2015 geschah, in jenem 
Jahr, in dem die Krise ein bislang ungekanntes Ausmaß erreichte, 
und was wir daraus lernen können. 

In diesen Geschichten steckt auch ein Stück von mir: Zu Anfang 
des Jahres 2015, bevor die Migrationswelle zum beherrschenden 
Thema in Europa wurde, bestellte mich mein Ressortleiter in wei-
ser Voraussicht zum ersten Migrationskorrespondenten des Guar-
dian. Wir wussten es damals noch nicht, aber dies war die Funk-
tion, die es mir erlaubte, die Migrationskrise in wesentlich größerer 
Breite und Tiefe zu verfolgen, als es den meisten anderen Journalis-
ten möglich war. Es war ein Job, der mit einem absurden Privileg 
ausgestattet war. In einer denkwürdigen Woche reiste ich von der 
Wüste Sahara über das Mittelmeer zur ungarischen Grenze. In  einer 
anderen Woche überquerte ich neun Staatsgrenzen, während bis zu 
1300 Menschen bei dem Versuch ertranken, nur eine dieser Gren-
zen zu überwinden. In diesem Buch werde ich hin und wieder auch 
auf meine eigenen außergewöhnlichen Wanderungen eingehen, 
während ich den Wanderungen anderer Menschen folge.

In erster Linie aber ist Die neue Odyssee die Geschichte eines 
 bestimmten Menschen: eines Syrers namens Haschem al-Souki. 
Ungefähr in jedem zweiten Kapitel geht es um Haschems Suche 
nach einem sicheren Hort. Seine sehr persönliche Geschichte wird 
der Darstellung der allgemeinen Krise gegenübergestellt, was es uns 
ermöglicht, zwischen der Reise eines Einzelnen und der Entwick-
lung des Kontinents, den er durchquert, hin und her zu springen. 
Warum gerade Haschem? Er ist kein Freiheitskämpfer und kein 
 Superheld. Er ist nur ein gewöhnlicher Syrer. Aber gerade des- 
halb möchte ich seine Geschichte erzählen. Es ist die Geschichte 
eines Durchschnittsmenschen, in dessen Fußstapfen jeder von uns 
eines Tages treten könnte. 

Dass er heute zitternd im Erbrochenen anderer liegt, ist nur die 
jüngste Entwürdigung, die Haschem auf seiner dreijährigen Odyssee 
zu erdulden hat. Er ist ein kräftiger, 40 Jahre alter Mann mit einem 
freundlichen Lächeln, der mit seinen ergrauenden Haaren älter wirkt, 



als er ist. Er verließ im April 2012 sein Haus in Damaskus, und von 
diesem Haus ist ihm nur noch der Schlüssel in seiner Hosentasche 
 geblieben. Der Rest wurde von der syrischen Armee zerbombt.

Er denkt an seine Kinder – Osama, Mohammed und Milad, die 
weit weg in Ägypten leben. Er nimmt diese Reise auf sich, damit sie 
sie nicht unternehmen müssen. Damit seine Söhne und deren Mut-
ter Hajam auf legale Weise wieder mit ihm vereint werden können, 
wenn er auf die andere Seite gelangt ist – und wenn er später Schwe-
den erreicht. 

Nachdem sein Land zerstört ist, weiß Haschem, dass auch seine 
Hoffnungen und Träume zerstoben sind. Aber um seine Kinder 
lohnt es sich zu kämpfen und zu sterben. «Ich setze mein Leben aufs 
Spiel für etwas Größeres, für Ziele, die größer sind als das», erzählt 
er mir vor seinem Aufbruch. «Wenn ich scheitere, dann scheitere ich 
allein. Aber indem ich all das riskiere, kann ich vielleicht für drei 
Kinder einen Traum wahr werden lassen: für meine Kinder – und 
vielleicht auch noch für meine Enkelkinder.» 

Er denkt dabei vor allem an Osama, seinen Ältesten. Heute, am 
15. April 2015, hat Osama Geburtstag. Und in den Morgenstunden 
dieses Tages hat Osamas 14. Lebensjahr damit begonnen, dass sein 
Vater weinte, sich für seine bevorstehende Abreise entschuldigte 
und ihn dann in dem Wissen verließ, dass die beiden sich vielleicht 
niemals wiedersehen würden. 
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1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG

Haschems Flucht aus Syrien

Sonntag, 15. April 2012, 18 Uhr

Auf den Tag genau vor drei Jahren beginnt Haschems Reise. Wieder 
ist es Osamas Geburtstag. Wieder wird der Geburtstag unterbro-
chen. In Syrien ist der Sonntag ein Arbeitstag, der erste Arbeitstag 
der Woche, und Haschem kommt gegen 18 Uhr nach Hause. Er setzt 
sich kurz zu seinen Jungen und schaut mit ihnen fern. Seine Frau 
Hayam, Lehrerin und zwei Jahre jünger als ihr Ehemann, bereitet in 
der Küche das Essen zu. Haschem ruht sich ein wenig aus, dann holt 
er seinem Sohn Osama ein Stück Kuchen. 

Da klopft es an der Tür. Es ist eher ein Hämmern – ein Häm-
mern, das für Haschem völlig unerwartet kommt.

Haschem ist kein sonderlich politischer Mensch. Er ist 37 Jahre 
alt und Beamter beim regionalen Wasserverband. Dort leitet er die 
Computerabteilung, und seine Arbeit besteht darin, jeden Monat 
die Wasserrechnungen für die Einwohner von Damaskus und Um-
gebung zu erstellen. Er konzentriert sich auf seine Arbeit und denkt 
sich ansonsten seinen Teil. 

Doch das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Regime geht  
von Haus zu Haus und holt alle Männer heraus, derer es habhaft 
werden kann. Ob es daran liegt, dass es sich bei ihnen um Sunniten 
handelt, die in einem Land leben, das von den Alawiten regiert 
wird, einer religiösen Gruppierung, die zur schiitischen Strömung 
des Islam gehört, darüber kann Haschem nur spekulieren. Doch 
diese Überlegung ist nicht abwegig: Im syrischen Bürgerkrieg 
 gewinnt die Zugehörigkeit zu Glaubensgemeinschaften immer stär-
ker an Bedeutung. 



– 22 –

Haschems Kinder beobachten ihren Vater, wie er zur Tür geht. 
Draußen stehen 20 Männer. Ob sie vom Militär sind, von der Polizei 
oder von einer für das Regime kämpfenden Miliz, weiß er nicht. 
Aber sie sind gekommen, um ihn zu holen, und die Hälfte der übri-
gen Anwohner dieser Straße.

Der Konflikt hatte weit von hier entfernt begonnen. Ende 2010 
und Anfang 2011 war eine Welle des Protestes gegen die autoritä-
ren Regimes durch die arabische Welt gerollt und hatte Tunesien, 
Ägypten, Libyen, Bahrain und den Jemen erfasst. Im Februar 2011 
erreichten die Demonstrationen auch Syrien. Es begann mit einem 
Protest auf dem Markt von Damaskus, besser in Erinnerung geblie-
ben ist aber eine wesentlich kleinere Protestaktion Mitte März. 
Eine Gruppe von Jungen sprühte Pro-Demokratie-Parolen an die 
Mauern einer Schule in Deraa im Süden des Landes. Unter der Dik-
tatur von Baschar al-Assad, dem früheren Augenarzt, der im Jahr 
2000 seinem Vater als Staatspräsident nachfolgte, wurde ein der-
artiger Widerspruch nicht toleriert. Die Jungen wurden verhaftet 
und gefoltert. Dieser Umgang mit ihnen rief größere Proteste her-
vor, die das Assad-Regime mit Waffengewalt niederschlug, was 
mehrere Todesopfer forderte. Nun bekamen die Demonstratio- 
nen in Syrien allmählich einen ähnlichen Schwung wie in den 
 anderen arabischen Staaten, wo durch die Proteste schließlich die 
Abdankung von vier Staatspräsidenten erzwungen wurde. Überall 
in Syrien versammelten sich empörte und zunehmend furchtloser 
werdende Demonstranten und verlangten Assads Rücktritt. Im 
Laufe des Monats März wurden Dutzende Menschen getötet, als 
Hunderttausende im gesamten Land protestierten. 

Doch durch die Repression konnte der Aufstand nicht unter-
drückt werden. Im Laufe des Frühlings und des Sommers nahmen 
die Demonstrationen im ganzen Land zu, und schließlich kam es in 
mehreren besonders aufmüpfigen Städten zu einer brutalen militä-
rischen Niederschlagung der Proteste und zu Massakern an der 
 Bevölkerung. Erschüttert begannen daraufhin einige Soldaten aus 
Assads Armee zu desertieren. Ab dem Herbst führten diese Deser-
teure, die sich größtenteils unter dem Banner der so genannten 
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Freien Syrischen Armee zusammenschlossen, vermehrt Guerillaan-
griffe auf die Armee durch, und der Aufstand nahm allmählich die 
Form eines Bürgerkriegs an. Anfang des Jahres 2012 kontrollierten 
die Aufständischen bereits einige Gebiete des Landes. 

Bis zum April 2012 blieb die Stadt Haran al-Awamid, wenige 
 Kilometer südöstlich von Damaskus, weitgehend von der Gewalt 
verschont. Die ruhige Stadt, errichtet um einige römische Ruinen, 
hat rund 15 000 Einwohner, überwiegend Verwaltungsmitarbeiter. 
Früher war sie von der Landwirtschaft geprägt, doch aufgrund von 
Dürreperioden in den vergangenen Jahren und im Zuge des Baus 
eines Flughafens in der Nähe der Stadt haben viele Bewohner die 
Landwirtschaft aufgegeben und sich im Staatsdienst verdingt. An 
den Wochenenden verbringen viele Familien, wie auch jene von 
Haschem, ihre Zeit in den örtlichen Parks und grillen Fleisch unter 
den Pinien. In jüngster Zeit aber haben die Spannungen zugenom-
men. Anhänger des Regimes haben zwei junge Männer getötet, ihre 
Leichen an ein Auto gebunden und durch die Stadt geschleift. Nicht 
alle wagten es, dagegen zu protestieren, doch die Freunde und die 
Familien der beiden Getöteten gingen auf die Straße. 

Und nun wird Haschem in einen Kleintransporter gestoßen, und 
seine Kinder verfolgen die Szene vom vordersten Zimmer des Hauses 
aus. Das Regime nimmt Rache, und es sollte eine lange währende 
Rache werden. Zuerst werden Haschem und seine Nachbarn in ein 
geheimes Gefängnis gebracht, das tief unterhalb des Flughafens von 
Damaskus eingerichtet worden ist. Es wird vom mächtigen Luft-
waffengeheimdienst betrieben, dessen Fangarme sich weit über die 
Luftfahrt und die zivile Leitung hinaus erstrecken. Kein Strafverfol-
ger fragt nach dem Verbleib von Haschem, und weder er noch die 
anderen Verhafteten werden jemals vernommen. Sie werden einfach 
nur geschlagen und bleiben eingesperrt, bis eine genügend große 
Zahl von Männern aus den umliegenden Dörfern zusammengeholt 
worden ist. Drei Tage später werden sie weitertransportiert – zum 
Hauptquartier des Luftwaffengeheimdienstes in Damaskus. 

Hier werden Hunderte von Männern in Zellen zusammenge-
pfercht, die tief unter der Erde liegen. Jeden Tag werden vier oder 
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fünf von ihnen zu den Folterräumen gebracht. Alleinstehende Män-
ner werden durch Stromstöße an den Geschlechtsteilen gefoltert. 
Verheirateten Männern wie Haschem bleibt diese Demütigung 
manchmal erspart, stattdessen werden sie an den Handgelenken 
aufgehängt. Haschem verbringt zwölf Stunden in dieser Position, 
während sich die Stricke in seine Haut graben. Andere werden 
noch länger dieser Tortur unterzogen, so dass ihnen später die 
Hände amputiert werden müssen. 

Das sind keine Ausnahmefälle. In gewisser Weise haben diese 
Männer sogar Glück, denn man lässt sie am Leben. Später wird 
 bekannt werden, dass in der Zeit von 2011 bis 2013 mindestens 
11 000  Personen in syrischen Kerkern wie jenem, in dem sich 
 Haschem wiederfindet, gefoltert und umgebracht wurden. Ein 
Datenträger mit 55 000 Fotos der Leichen von Inhaftierten wurde 
von einem Fotografen, der den Tarnnamen «Caesar»1 trug und von 
der Regierung beauftragt worden war, die Toten zu dokumentieren, 
aus Syrien herausgeschmuggelt. Diese Fotos legen Zeugnis ab von 
der Grausamkeit des Regimes und zeigen, dass viele Gefangene in 
der Haft geschlagen, aufgehängt und mit Elektroschocks gequält 
wurden. Einigen wurden auch die Augen herausgerissen. 

Haschem entgeht einem solchen Schicksal, doch er bleibt ein-
gesperrt; nach ungefähr drei Monaten wird er in einen Flugzeug-
hangar verlegt. Er weiß zunächst nicht, wo er sich befindet, später 
erfährt er, dass es sich um den Flughafen Mazzeh handelt. Eine 
 Militärbasis, die auch von der Familie Assad benutzt wird. Der Han-
gar ist ein riesiges Areal, in dem mehrere Flugzeuge Platz finden. 
Doch es sind so viele Gefangene hier zusammengezwängt, dass sie 
sich abwechselnd zum Schlafen niederlegen müssen. 

Es ist unklar, wer in der Nacht und wer bei Tag schläft. Den 
Männern sind bereits bei ihrer Verhaftung ihre Armbanduhren 
 abgenommen worden. Es gibt kein Tageslicht in dem widerhallen-
den Raum, daher lässt sich das Verstreichen der Zeit nicht messen. 
Monate vergehen. Vielleicht mehrere Jahreszeiten, niemand weiß 
es. Der Ramadan kommt und geht, doch die Gefangenen bekom-
men nichts davon mit. Klar ist nur, dass sie nicht mehr so oft 
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 geschlagen werden, weil die Wächter die Gewalt zu langweilen 
 beginnt. Doch noch immer fragt keiner, wann sie wieder freigelassen 
werden. Sie haben gelernt, nicht danach zu fragen, aus Angst, erneut 
gefoltert zu werden. 

Ende Oktober kommt eines Tages ein Offizier und erklärt den 
Männern, dass der Präsident ihre Freilassung angeordnet hat. Die 
Gefangenen werden in Transportern in das Zentrum von Damas-
kus gebracht, und dort stößt man sie auf die Straße hinaus. Wie 
sich herausstellt, ist es der Tag, an dem das Eid al-Adha stattfindet, 
ein wichtiges islamisches religiöses Fest. Die Männer steigen aus 
dem Wagen, schließen die Augen wegen der hellen Sonne und fra-
gen sich, welches Syrien sie nach einem halben Jahr in der Haft 
wohl erwarten wird. 

Als Haschem verhaftet wurde, war der Aufstand gegen das 
 Regime erst ein Jahr alt, und die Gewalt hatte Haran al-Awamid 
noch weitgehend verschont. Während seiner Abwesenheit hat sich 
die Situation verändert. Als ihn ein Freund nach Hause fährt, be-
merkt er, dass sie einen eigenartigen Umweg nehmen. Vor was wol-
len wir ausweichen?, fragt Haschem. Vor der Frontlinie, antwortet 
sein Freund. Als Haschem zu Hause ankommt, erhält er noch 
schlechtere Nachrichten. Zwei seiner Brüder wurden am selben Tag 
von einem Heckenschützen erschossen. Der zweite bei dem Ver-
such, den Leichnam des ersten zu bergen. 

Das Rote Kreuz hat offiziell verkündet, dass der Konflikt als Bür-
gerkrieg einzustufen sei. Baschar al-Assad hat damit begonnen, 
Fassbomben einzusetzen. Assads schiitischer Verbündeter im Liba-
non, die Hisbollah-Miliz, hat zu seiner Unterstützung Kämpfer nach 
Syrien geschickt, und der Konflikt nimmt zunehmend die Züge eines 
Religionskrieges an. Die kurdische Minderheit des Landes hat teil-
weise die Kontrolle über den nördlichen Landesteil an der Grenze 
zur Türkei übernommen. Die Freie Syrische Armee und das Regime 
führen fast überall im Land Krieg gegeneinander. Für Haschem sieht 
die Zukunft düster aus. 

Einen Monat später, in den letzten Wochen des Jahres 2012, wird 
die Situation in seiner Stadt unhaltbar. Haschem und Hayam schi-
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1 – Haschem, seine Frau Hajam und die drei Söhne Milad,  
Mohammed und Osama

2 – Der Inhalt von Haschems Rucksack (im Uhrzeigersinn, von links oben): das 
Tagebuch, mit dem er seine Seereise dokumentieren wollte; syrische Ausweise  
sowie ein Ausdruck des Berichts von Human Rights Watch über die Zerstörung 
seines Heimatortes; syrischer Pass; Schwimmweste; Dokumente zur Familie; eine 
Packung Käse, die für die Dauer der Seereise reichen sollte; Tabletten gegen die 
Seekrankheit; Baseballmütze als Schutz gegen den Sonnenbrand an Deck. Nicht 

im Bild: der Schlüssel für sein zerstörtes Haus in Syrien.
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cken ihre drei Söhne weg, um sie in Sicherheit zu bringen. Zuerst 
schicken sie sie nach Hozroma, ein nicht weit entferntes Dorf öst-
lich von Damaskus. Dann, als eines Nachmittags auf dem Schul-
weg Bomben nur wenige Meter neben den Jungen einschlagen, wird 
klar, dass auch Hozroma keine Sicherheit mehr bietet. Innerhalb 
weniger Tage ziehen sie erneut um, diesmal in ein Dorf namens 
 al-Tal auf der anderen Seite von Damaskus. 

Überall um die Familie herum bricht das Land zusammen – und 
auch ihr Haus. Im wörtlichen Sinn. In Haran al-Awamid will das 
Regime eine Pufferzone rund um den Flughafen von Damaskus 
schaffen. In diesem Zusammenhang wird im Februar 2013 neben 
Hunderten anderer auch das Wohnhaus der Familie Souki zerstört. 
Bis heute trägt Haschem den Hausschlüssel bei sich. Die Tür, die 
einstmals damit abgesperrt wurde, gibt es nicht mehr. 

Nachdem ihr Haus in einen Haufen Schutt verwandelt wurde, 
sieht sich Haschems Familie immer weniger imstande, in Syrien 
ihre Existenz zu bestreiten. Sie harren noch eine Weile in al-Tal aus, 
dann ziehen sie im Mai nach Damaskus um. Doch noch im selben 
Monat treffen sie den Entschluss: Genug ist genug. Syrien kann 
nicht länger ihre Heimat sein. Die Rebellen geraten zunehmend 
 unter den Einfluss von Dschihadisten, auch dank der Entscheidung 
von Assad, Hunderte sunnitischer Extremisten freizulassen. Assad 
hofft, dass diese die Opposition unterwandern und radikalisieren, 
damit er sie gegenüber neutralen Beobachtern als extremistisch 
brandmarken und dadurch die konfessionelle Dimension des Kon-
flikts herausstellen kann – was zumindest Haschem und andere da-
raus schließen.2 Im Frühjahr 2013 beginnt sich dieser vermutete 
Plan auszuzahlen. Die Gruppe, die sich später «Islamischer Staat» 
nennt, erzielt bedeutende Geländegewinne im Norden Syriens. 

Zu dieser Zeit teilt sich die Familie Souki in Damaskus eine 
Zwei-Zimmer-Wohnung mit drei weiteren vertriebenen Familien. 
Angesichts der Aussichtslosigkeit der Situation beantragen die Mit-
glieder der Familie Souki Pässe, um Syrien verlassen zu können. In 
kurzfristiger Sicht ist dies eine verheerende Entscheidung. Im Pass-
amt wird Haschem vor den Augen seiner Kinder erneut verhaftet 
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und ins Gefängnis gebracht. Dort trifft er auf Kinder und alte Män-
ner; einige von ihnen schmachten seit mehreren Monaten in den 
Zellen. Wie üblich, wird er geschlagen, doch in diesem Gefängnis 
befinden sich weniger Häftlinge und daher ist der Aufenthalt weni-
ger traumatisierend als bei seiner ersten Inhaftierung; er kann sich 
zumindest zum Schlafen hinlegen. Wie sich herausstellt, ist sein 
zweiter Gefängnisaufenthalt auch wesentlich kürzer als der erste. 
Während Haschem im Gefängnis sitzt, befragen die Strafverfolger 
Haschems frühere Arbeitskollegen beim Wasserversorger nach sei-
nem Hintergrund, und einer dieser Kollegen – ein Alawit  – setzt 
sich für ihn ein. Ein paar Tage später wird er freigelassen, und mit 
etwas Beklemmung bemüht er sich bei der Auswanderungsbehörde 
abermals um einen Pass. Draußen entdeckt er einen Polizisten und 
nutzt die Gelegenheit. Stehe ich noch auf irgendeiner Fahndungs-
liste?, fragt ihn Haschem. Der Polizist hat Mitleid mit ihm und geht 
in das Gebäude, um in den Unterlagen nachzusehen. Einige Minu-
ten später kehrt er zurück. Gegen Haschem liegt nichts vor. Also 
betritt Haschem nun selbst das Amt und stellt einen Passantrag – 
und zu seiner Überraschung wird dieser bewilligt. 

Das ist ein fast unerklärlicher glücklicher Zufall, aber Haschem 
hat keine Zeit, für sein Glück zu danken. Er muss weg. Aber wohin 
kann die Familie gehen? Hayam und Haschem denken an Jordanien, 
wo bereits ein Zehntel der Bevölkerung aus syrischen Flüchtlin- 
gen besteht, aber dann erfahren sie, dass in den Flüchtlingslagern 
schreckliche Bedingungen herrschen und dass Syrer nicht arbeiten 
dürfen. Eine weitere Möglichkeit ist der Libanon, in dem zu diesem 
Zeitpunkt mehr als eine Million syrische Flüchtlinge leben, die ein 
Fünftel der gesamten Bevölkerung ausmachen. Doch das Ehepaar 
Souki fürchtet Übergriffe der Hisbollah-Anhänger im Libanon, die 
Baschar al-Assad unterstützen. Es gibt noch eine weitere Möglich-
keit: Ägypten. Zu diesem Zeitpunkt, im Juni 2013, sind Syrer der 
ägyptischen Regierung noch willkommen. 

Also entscheiden sie sich für Ägypten – vorausgesetzt, dass sie 
das erforderliche Geld auftreiben können. Sie haben kein Haus, das 
sie verkaufen könnten, und auch keine Ersparnisse, um den Flug zu 
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bezahlen. Hayam verscherbelt ihren gesamten Schmuck, alles bis 
auf ihren Ehering, aber es reicht noch immer nicht für ein Flug-
ticket. Eine Busfahrt nach Jordanien und eine Reise mit der Fähre 
nach Ägypten wären erschwinglich. Für ungefähr 11 000 syrische 
Pfund kommen sie in einem Salonwagen zur jordanischen Hafen-
stadt Akaba. Die Fähre von dort nach Ägypten kostet ungefähr 
65 US-Dollar. 

Es ist alles vorbereitet zur Abreise – aber eine Person muss erst 
noch überzeugt werden: Haschems Vater. Seine Mutter versteht, 
warum Haschem seine Familie in Sicherheit bringen möchte, aber 
sein Vater ist darüber sehr bestürzt. Wer soll sich um ihn kümmern, 
wenn Haschem nicht mehr da ist? 

«Warum willst du weggehen und mich alleinlassen?», fragt ihn 
sein Vater bei einer ihrer letzten Begegnungen. 

«Vater, es tut mir sehr leid», erwidert Haschem. «Aber hier ist es 
unerträglich geworden. Ich muss fortgehen – nicht meinetwegen, 
sondern wegen meiner Frau und meiner Kinder.»

Am 26. Juni 2013 begibt sich die Familie Souki gegen Mittag 
zum Marjeh-Platz im Zentrum von Damaskus. Dort drängen sich 
bereits viele Syrer, die sich ebenfalls auf den Weg gemacht haben. 
An diesem Platz gibt es zahlreiche Touristikbetriebe, die sich bis 
zum Beginn des Aufstands um Urlauber kümmerten. Ihren jetzigen 
Kunden, die sich vor einer Reihe von Bussen aufstellen, geht es 
 darum, einem Krieg zu entkommen. 

Jeder Platz ist besetzt in dem Bus, in dem Haschems Familie sitzt. 
Bei der Fahrt nach Jordanien kommen sie durch einen Querschnitt 
des Krieges, vor dem sie flüchten. Sie fahren durch Deraa, die Stadt, 
in welcher der Aufstand seinen Anfang nahm und die nach wie  
vor umkämpft ist. Sie passieren Kontrollpunkte des Regimes, wo 
die Soldaten sie beschimpfen oder verhöhnen. «Warum lasst ihr das 
Land im Stich?», rufen sie. Dann gelangen sie an Kontrollpunkte 
der Rebellen, wo sie mit der gleichen Verachtung empfangen wer-
den: «Ihr lasst das Land allein!» Nur die Glaubenskrieger der 
 Al-Nusra-Front, von denen einige später den Islamischen Staat 
mitbegründen, haben eine etwas andere Sicht: «Ihr drückt euch 
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vor dem Dschihad», rufen sie. «Ihr wollt keine Mudschaheddin 
sein!»

Jeder Kontrollpunkt ist eine Tortur. An jedem müssen alle Passa-
giere ihr Gepäck aus dem Bus holen und durchsuchen lassen. Diese 
Prozedur dauert Stunden, und oft werden auch Gepäckstücke von 
den Wachen an den Kontrollpunkten entwendet. Die Familie Souki 
büßt drei Koffer ein. An einer Kontrollstelle des Regimes wollen die 
Soldaten mehr als nur das Gepäck sehen: Wie sich herausstellt, 
steht ein junger Mitreisender auf einer Fahndungsliste und wird 
 daher von den Soldaten aus dem Bus geholt und weggebracht. Die 
übrigen Reisenden sind entsetzt – sie wissen, dass er wahrscheinlich 
umgebracht werden wird. Also wenden sie sich an den Fahrer, der 
diese Strecke jede Woche zurücklegt. Sie kennen doch die Soldaten 
hier, sagen sie zum Fahrer, fragen Sie sie, wie viel sie wollen, damit 
sie ihn freilassen. Der Busfahrer erkundigt sich und kehrt mit einer 
konkreten Zahl zurück: 2000 syrische Pfund. Es gibt eine kleine 
Sammelaktion, und jeder gibt ein bisschen von seinen letzten Er-
sparnissen ab. Haschem hat nun fast gar kein Geld mehr. Aber das 
Leben eines Menschen wurde gerettet. 

Der wahrscheinlich schlimmste Kontrollpunkt ist der letzte: bei 
Nasib an der jordanischen Grenze. Es ist 3 Uhr in der Nacht, als sie 
dort ankommen. Die Grenzbeamten möchten ihre Papiere überprü-
fen. Aber ihr Computersystem ist gerade zusammengebrochen, und 
die Passagiere müssen im Bus warten, bis es wieder hochgefahren 
werden kann. Werden wir jemals aus Syrien hinauskommen?, fragt 
sich Haschem. Die Sonne geht auf, aber der Computer funktioniert 
noch immer nicht. Erst sechs Stunden später können sie schließlich 
die Grenze nach Jordanien überqueren. 

Am Abend erreichen sie die Hafenstadt Akaba am Roten Meer. 
Ihre Fähre geht um Mitternacht, und am 27. Juni gegen 4  Uhr 
nachts kommen sie im Hafen Nuweiba an, einer kleinen Touristen-
stadt auf der Halbinsel Sinai. Ein paar Tage später wird die Grenze 
geschlossen, und sie gehören zu den letzten Syrern, die sie passieren 
konnten. 

Nachdem sie nun in Sicherheit sind, gehen Haschem die unter-



schiedlichsten Gedanken durch den Kopf. Er ist erleichtert, dass 
seine Kinder aus dem Kriegsgebiet herausgekommen sind, aber er 
kann seine Angehörigen und Freunde nicht vergessen, die er zu-
rücklassen musste. Vielleicht wird er sie nie mehr wiedersehen oder 
umarmen können. 
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