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Man muss erst beginnen, sein Gedächtnis zu  
verlieren, und sei’s nur stückweise, um sich 

darüber klar zu werden, dass das Gedächtnis 
unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedächt-

nis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz ohne 
Ausdrucksmöglichkeit keine Intelligenz wäre. 
Unser Gedächtnis ist unser Zusammenhalt,  
unser Grund, unser Handeln, unser Gefühl.  

Ohne Gedächtnis sind wir nichts.

Luis Buñuel, Mein letzter Seufzer
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Tom wird 1914 in Detroit geboren, kaum einen halben Kilo-
meter von International Salt entfernt. Sein Vater ist ver-
schwunden, keiner weiß, wohin. Seine Mutter betreibt eine 
zugige Pension mit sechs Zimmern, hinter deren verschlosse-
nen Türen die mageren Besitztümer von Wanderarbeitern aus 
dem Salzbergwerk schlummern: mausgraue Mäntel, rampo-
nierte Arbeitsstiefel, Kupferstiche entkleideter Frauen mit 
bleich orangenfarbenen Brüsten. Alle halbe Jahre wird ein 
Bergarbeiter entlassen, muss zur Armee oder stirbt und ein 
neuer ersetzt ihn, sodass Tom schon sehr früh sieht, wie die 
Welt ihre jungen Männer verliert, von denen nur wenig zurück-
bleibt: leere Tabaks beutel, Klappmesser mit abgebrochenen 
Klingen, salzverkrustete Hosen, stumm, ohne Gedächtnis.

Tom ist vier, als er das erste Mal ohnmächtig wird. Er biegt 
um eine Ecke, atmet schwer, und die Lichter gehen aus. Die 
Mutter trägt ihn nach drinnen, setzt ihn in einen Sessel und 
schickt jemanden los, um den Arzt zu holen.

Ein Atriumseptumdefekt. Ein Loch im Herz. Der Arzt 
sagt, Blut schwappt von der linken auf die rechte Seite. Das 
Herz muss dreimal so hart arbeiten. Toms Lebenserwartung 
liegt etwa bei sechzehn Jahren. Achtzehn, wenn er Glück hat. 
Das Beste wäre, wenn er sich möglichst nicht aufregt.
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Die Mutter übt sich im Flüstern. Komm her, sieh mal, mein 
süßer kleiner Tommi-Schatz. Sie stellt Toms Kinderbett in eine 
Kammer oben im Haus. Kein helles Licht, kein Lärm. Mor-
gens bekommt er ein Glas Buttermilch, dann gibt sie ihm 
 einen  Besen oder einen Bausch Putzwolle. Ganz langsam, 
murmelt sie. Er putzt den Kohleofen und fegt die Marmor-
stufen.  Zwischen durch blickt er von der Arbeit auf und 
 betrachtet das Gesicht ihres ältesten Gastes, Mr Weems, wie er 
die Treppe herunterkommt. Mr Weems ist fünfzig, hat sich 
gegen die Kälte eine Kapuze über den Kopf gezogen und wird 
gleich mit einem Aufzug dreihundert Meter in die Tiefe 
 fahren. Tom stellt sich die Fahrt vor, düstere Lichter, die hin 
und wieder vorbeiziehen und verschwinden, Drahtseile, die 
zittern und schlagen, ein halbes Dutzend weiterer Männer 
 neben ihm in den Korb gepfercht, jeder seine eigenen Gedan-
ken denkend, Männergedanken, während sie in diese Stadt 
 unter der Stadt sinken, wo Maultiere warten, Öllampen an  
den Wänden brennen und sich glitzernde Salzgewölbe in 
mäch tigen Säulengängen bis hinter die letzten Lichter erstre-
cken.

Sechzehn, denkt Tom. Achtzehn, wenn ich Glück habe.

Die Schule hat drei Räume für den Nachwuchs von Hütten-
arbeitern und Männern aus den Salz- und Kohlebergwerken, 
irische, polnische und armenische Kinder. Für Mutter erscheint 
der Schulhof als ein tausend Morgen großes brodelndes Pan-
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dämonium. Renne nicht und streite nicht, flüstert sie. Keine 
Spiele. Am ersten Tag holt sie ihn nach einer Stunde aus der 
Klasse. Schschsch, sagte sie und legt ihre Arme um seine.

Während der ersten Jahre geht Tom mal in die Schule, mal 
nicht. Manchmal behält sie ihn wochenlang zu Hause. Mit 
zehn hängt er in allem hinterher. Ich versuche es, stammelt er, 
doch die Buchstaben fliegen von den Seiten und prallen gegen 
die Fensterscheiben. Hohlkopf, sagen die anderen Jungen, und 
Tom denkt, sie haben Recht.

Tom fegt, schrubbt und scheuert die Stufen mit einem 
Bimsstein sauber, Zentimeter für Zentimeter. Transusiger geht’s 
kaum, sagte Mr Weems, aber er zwinkert Tom dabei zu.

Jeden Tag, von morgens bis abends, findet das Salz seinen 
Weg ins Haus. Es verkrustet die Waschbecken und setzt sich 
auf den Rändern der Fußleisten fest. Es rieselt auch aus den 
Pensionsgästen: aus Ohren, Stiefeln, Taschentüchern. Mit täg-
lich neuer Heimtücke bilden sich glitzernde Furchen in den 
Bettlaken.

Fang am Rand an und arbeite dich bis zur Mitte vor. 
 Wäsche am Donnerstag, die Toiletten am Freitag.

Er ist zwölf, als Ms Fredericks die Kinder bittet, etwas auf-
zuschreiben. Ruby Hornaday kommt als Sechste an die Reihe. 
Ruby hat Flammenhaare, an Weihnachten Geburtstag und 
 einen Säufer zum Vater. Sie ist eines von zwei Mädchen, das es 
in die vierte Klasse geschafft hat.

Sie liest mit zitternder Stimme. Wenn du denkst, der See ist 
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groß, solltest du das Meer sehen. Drei Viertel der Erde sind Meer, 
und das ist nur die Oberfläche. Jemand wirft einen Bleistift 
nach ihr. Die Runzeln auf Rubys Stirn werden tiefer. Landtiere 
leben auf der Erde oder in Bäumen, Ratten und Würmer und 
 Möwen und so. Aber Meerestiere leben überall, sie leben in den 
Wellen und sie leben mittendrin und sie leben in zehn Kilometer 
tiefen Schluchten.

Sie lässt ein rotes Buch mit Textblöcken und vierfarbigen 
Abbildungen herumgehen, die dafür sorgen, dass Tom das 
Blut in den Ohren rauschen hört. Eine Flut winziger Fische 
mit noch winzigeren Zähnen. Eine rotblaue Korallenwelt. 
Fünf auf einen Felsen zementierte orangefarbene Seesterne.

Ruby sagt: In Detroit gab’s mal Palmen und Korallen und 
Muscheln. Detroit war mal fünf Kilometer tief im Meer.

Ms Fredericks fragt: Ruby, wo hast du das Buch her? Tom 
 atmet kaum noch. Durchsichtige Blumen mit giftigen Fan g-
armen, Muschelfelder und rosa Kugeln mit tausend Nadeln 
auf dem Rücken. Er versucht zu fragen: Gibt’s die wirklich?, 
aber Quecksilberblasen steigen aus seinem Mund und treiben 
zur Decke hinauf. Als er umfällt, kippt der Tisch mit ihm um.

Der Arzt sagt, am besten geht Tom nicht mehr zur Schule, 
und seine Mutter stimmt ihm zu. Bleib drinnen, sagt der Arzt. 
Und wenn du dich aufregst, denke an etwas Blaues. Die Mutter 
lässt ihn nur zum Essen nach unten kommen, und wenn es 
 etwas zu tun gibt. Im Übrigen soll er in seiner Kammer bleiben. 
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Wir müssen vorsichtig sein, Tommi-Schatz, flüstert sie und legt 
ihm die Hand auf die Stirn.

Tom verbringt viele Stunden auf dem Boden neben seinem 
Bett und setzt immer wieder dasselbe Puzzle zusammen: ein 
Schweizer Dorf. Fünfhundert Teile, von denen neun fehlen. 
Manchmal liest Mr Weems Tom etwas aus einem Abenteuer-
roman vor. Tief unten im Bergwerk sprengen sie eine neue 
Ader in den Stein, und in den Pausen zwischen Mr Weems’ 
Worten kann Tom spüren, wie die Explosionen durch 
 Hunderte Meter Fels die empfindliche Pumpe in seiner Brust 
erschüttern.

Er vermisst die Schule. Er vermisst den Himmel. Er ver-
misst alles. Wenn Mr Weems im Bergwerk und Toms Mutter 
unten im Haus ist, schleicht Tom oft ans Ende des Flurs, 
schiebt den Vorhang zur Seite und drückt die Stirn gegen das 
Glas. Kinder rennen über die verschneiten Straßen, hinter den 
Fenstern der Gießerei glühen Lichter, Zugwaggons rollen 
 unter Rohren und Leitungen dahin. Die Arbeiter der ersten 
Schicht kommen in Sechsergruppen aus dem Maul des 
 Aufzugs, holen Zigarettenpäckchen aus ihren Overalls, reißen 
Streichhölzer an und verschwinden wie salzbestäubte kleine 
Insekten in die Nacht, während die dunkleren Gestalten, die 
Männer der zweiten Schicht, in der Kälte von einem Fuß auf 
den anderen treten und darauf warten, dass sie in den Käfig 
steigen und in die Grube einfahren können.

In seinen Träumen sieht er schwankende Hornkorallen, 
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umherschwirrende Zackenbarsch-Schwärme und Lichtstrahlen 
unter Wasser. Er sieht, wie Ruby Hornaday die Tür zu seiner 
Kammer aufstößt. Sie trägt einen kupfernen Taucherhelm, 
beugt sich über sein Bett und bringt ihr Helmglas dicht an 
sein Gesicht.

Erschrocken wacht er auf. Hitze sammelt sich in seiner 
Leiste, und er denkt: blau, blau, blau.

An einem nieseligen Samstag klingelt es an der Tür. Als Tom 
aufmacht, steht Ruby Hornaday auf der Treppe.

Hallo. Tom blinzelt ein Dutzend Mal. Regentropfen über-
ziehen die Pfützen mit Tausenden sich überschneidenden 
Ringen. Ruby hält ein Glas in die Höhe: Sechs Kaulquappen 
winden sich durch ein paar Zentimeter Wasser.

Es sah so aus, als würdest du Wassertiere mögen.
Tom versucht zu antworten, aber der gesamte Himmel 

weht ihm durch die offene Tür in den Mund.
Du wirst doch nicht wieder ohnmächtig?
Mr Weems kommt in die Diele gestapft. Himmel, Junge, 

der Dame ist so nasskalt wie in einer Kirche. Du musst sie herein-
bitten.

Ruby steht auf den Fliesen und tropft. Mr Weems grinst. 
Tom murmelt: Mein Herz.

Ruby hält ihm das Glas hin. Du kannst sie behalten. Es 
 dauert nicht lange, und sie werden zu Fröschen. Tropfen leuch-
ten auf ihren Wimpern. Das Hemd klebt an ihrem Schlüssel-
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bein. Nun, das ist doch was, sagt Mr Weems. Er stupst Tom in 
den Rücken. Stimmt’s, Tom?

Tom öffnet den Mund und sagt: Vielleicht könnte ich …, 
als seine Mutter in ihren großen schwarzen Schuhen die 
Treppe herunterkommt. Ärger, zischt Mr Weems.

Die Mutter schüttet die Kaulquappen in den Graben. Ihr 
Gesicht sagt, dass sie sich zusammennimmt, aber ihre Augen 
sagen: Weg damit. Mr Weems beugt sich über die Domino-
steine und flüstert: Deine Mutter ist hart wie ein Pflasterstein, 
aber wir knacken sie schon, wart’s nur ab, Tom.

Tom flüstert: Ruby Hornaday, in den Raum über seinem 
Bett. Ruby Hornaday. Ruby Hornaday. Eine merkwürdige, un-
kontrollierbare Freude füllt ihm bedrohlich die Brust.

Mr Weems spricht lange mit der Mutter in der Küche. Tom 
hört einzelne Bruchstücke: Der Junge braucht Auslauf. Der 
Junge sollte etwas frische Luft schnappen.

Mutters Stimme ist wie eine Peitsche. Er ist krank.
Er lebt! Was hat er sonst?
Die Mutter willigt ein, dass Tom Kohlen aus dem Depot 

und Konserven aus dem Laden holen kann. Und dienstags soll 
er zum Metzger in Dearborn gehen dürfen. Vorsicht, Tommi-
Schatz, nicht zu schnell.

An jenem ersten Dienstag bewegt sich Tom mit einem 
Gefühl durch die Kolonie, das an Verzückung grenzt. Die 
langen Schotterwege hinunter, an Zechenhäusern, Bergen von 
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blauem und weißem Salz und dunklen, kathedralenartigen 
Lagergebäuden und Fördermaschinen vorbei, die wie dämoni-
sche Gerippe in die Luft ragen. Überall um ihn herum häm-
mert und dröhnt die gewaltige Industrie Detroits. Der Junge 
stellt sich vor, ein Schatzsucher zu sein, der Held aus einer von 
Mr Weems’ Abenteuergeschichten, ein Ritter mit wichtigem 
Auftrag, ein Spion hinter feindlichen Linien. Er hat die Hände 
in den Taschen, hält den Kopf gesenkt und geht langsam, 
doch seine Seele eilt voraus, schwerelos, jubilierend blitzt sie 
durch die Düsternis.

Im Mai dieses Jahres, 1929, geht der vierzehnjährige Tom die 
Straße hinunter und denkt, der Frühling kommt, ob du  darauf 
achtest oder nicht – unter dem Schnee regt er sich, hinter den 
Mauern, im Dunkeln, während du träumst. Da tritt Ruby 
Hornaday aus dem Gestrüpp. Sie trägt einen aufgerollten 
schrumpeligen Gummischlauch über der Schulter, eine Tau-
cherbrille in der einen und eine Luftpumpe in der anderen 
Hand. Ich brauche deine Hilfe. Toms Puls schnellt in die Höhe.

Ich muss zum Metzger.
Wie du willst. Ruby wendet sich zum Gehen. Aber natür-

lich will er.
Sie führt ihn nach Westen, weg vom Bergwerk, zwischen 

Unmengen rostender Maschinen hindurch. Sie springen über 
einen Zaun, überqueren ein unbestelltes Feld und laufen noch 
etwa einen halben Kilometer zwischen Harzkiefern hindurch 
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in ein Sumpfgebiet, wo Kuhreiher wie weiße Blumen  zwischen 
Rohrkolben stehen.

In meinen Mund, sagt sie und fängt an, Steine aufzusam-
meln, und aus der Nase wieder heraus. Du pumpst, Tom. Ver-
standen? Etwa eine Armlänge tief im grünen Wasser kann Tom 
die dunklen Umrisse einiger durch die verwachsenen Tümpel 
gleitenden Fische ausmachen.

Ruby wirft ein Ende des Schlauchs ins Wasser, bindet das 
andere an die Pumpe und füllt ihre Taschen mit Steinen. Sie 
watet ins Wasser hinaus, dreht sich um, sagt: Du pumpst, und 
steckt sich den Schlauch in den Mund. Die Taucherbrille 
schiebt sich über ihre Augen, ihr Gesicht verschwindet im 
Wasser.

Das Sumpfwasser schließt sich über Rubys Rücken, der 
Schlauch entfernt sich vom Ufer. Tom fängt an zu pumpen. 
Der Himmel gleitet über ihn hinweg. Schlaufen des Garten-
schlauchs treiben im Licht dahin und rucken hin und her. 
Gelegentlich steigen Blasen auf und fließen weiter hinaus.

Eine Minute, zwei Minuten. Tom pumpt. Sein Herz tut 
seinen schwächlichen Dienst. Er sollte nicht hier sein. Er sollte 
nicht hier sein, während sich dieses magere, faszinierende 
Mädchen im Sumpf ertränkt. Wenn es das ist, was sie tut. 
 Einer von Mr Weems’ Vergleichen kommt ihm in den Sinn: 
Du zitterst wie eine Nadel in Richtung Pol.

Nach vier, fünf Minuten unter Wasser taucht Ruby wieder 
auf. Leuchtende Algen bedecken ihr Haar, und ihre nackten 
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Füße sind schwere Matschstiefel. Sie schiebt sich zwischen den 
Rohrkolben hindurch. Speichelfäden hängen an ihrem Kinn. 
Ihre Lippen sind blau. Tom fühlt sich benommen. Der Him-
mel verflüssigt sich.

Unglaublich, keucht Ruby. Verdammt unglaublich. Sie hält 
die nasse, mit Steinen gefüllte Hose mit beiden Händen und 
sieht Tom durch die wellige Scheibe ihrer Taucherbrille an. 
Sein Blut rast durch seine lichtlosen Tunnel.

Er muss traben, um es zum Metzger und bis zwölf wieder 
nach Hause zu schaffen. Solange Tom sich erinnern kann, ist 
es das erste Mal, dass er sich zu rennen erlaubt. Seine Beine 
fühlen sich an wie aus Glas. Am Ende der Straße, noch etwa 
hundert Meter von zu Hause entfernt, bleibt er keuchend mit 
dem Korb Fleisch in den Armen stehen und spuckt etwas 
Blut in den Löwenzahn. Sein Hemd ist schweißnass. Libellen 
kommen herangeschossen und stehen vor ihm in der Luft. 
Schwalben schreiben Buchstaben in den Himmel. Die Straße 
scheint sich zu kräuseln, zu falten und wieder auszubreiten.

Nur noch hundert Meter. Er zwingt sein Herz zur Ruhe. 
Alles, denkt Tom, folgt einem Weg, der von denen gebahnt 
 worden ist, die ihn zuvor gegangen sind. Reiher, Wolken, Kaul-
quappen. Alles, alles, alles.

Am nächsten Dienstag trifft Ruby ihn am Ende der Straße. 
Und auch am Dienstag darauf. Sie springen über den Zaun, 
überqueren das Feld. Sie bringt ihn an Orte, von denen er 
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