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Man muss erst beginnen, sein Geddchtnis zu
verlieren, und seis nur stiickweise, um sich
dariiber klar zu werden, dass das Gedichtnis
unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gediicht-
nis wire kein Leben, wie eine Intelligenz ohne
Ausdrucksmaiglichkeit keine Intelligenz wire.
Unser Gediichtnis ist unser Zusammenbalt,
unser Grund, unser Handeln, unser Gefiihl.
Obne Gedichtnis sind wir nichts.

Luis Bufel, Mein letzter Seufzer
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Tom wird 1914 in Detroit geboren, kaum einen halben Kilo-
meter von International Salt entfernt. Sein Vater ist ver-
schwunden, keiner weifl, wohin. Seine Mutter betreibt eine
zugige Pension mit sechs Zimmern, hinter deren verschlosse-
nen Tiiren die mageren Besitztiimer von Wanderarbeitern aus
dem Salzbergwerk schlummern: mausgraue Mintel, rampo-
nierte Arbeitsstiefel, Kupferstiche entkleideter Frauen mit
bleich orangenfarbenen Briisten. Alle halbe Jahre wird ein
Bergarbeiter entlassen, muss zur Armee oder stirbt und ein
neuer ersetzt ihn, sodass Tom schon sehr frith sieht, wie die
Welt ihre jungen Minner verliert, von denen nur wenig zuriick-
bleibt: leere Tabaksbeutel, Klappmesser mit abgebrochenen
Klingen, salzverkrustete Hosen, stumm, ohne Gedichtnis.

Tom ist vier, als er das erste Mal ohnmichtig wird. Er biegt
um eine Ecke, atmet schwer, und die Lichter gehen aus. Die
Mutter trdgt ihn nach drinnen, setzt ihn in einen Sessel und
schickt jemanden los, um den Arzt zu holen.

Ein Atriumseptumdefekt. Ein Loch im Herz. Der Arzt
sagt, Blut schwappt von der linken auf die rechte Seite. Das
Herz muss dreimal so hart arbeiten. Toms Lebenserwartung
liegt etwa bei sechzehn Jahren. Achtzehn, wenn er Gliick hat.

Das Beste wire, wenn er sich moglichst nicht aufregt.
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Die Mutter iibt sich im Fliistern. Komm her, sieh mal, mein
stifSer kleiner Tommi-Schatz. Sie stellt Toms Kinderbett in eine
Kammer oben im Haus. Kein helles Licht, kein Lirm. Mor-
gens bekommt er ein Glas Buttermilch, dann gibt sie ihm
einen Besen oder einen Bausch Putzwolle. Ganz langsam,
murmelt sie. Er putzt den Kohleofen und fegt die Marmor-
stufen. Zwischendurch blickt er von der Arbeit auf und
betrachtet das Gesicht ihres dltesten Gastes, Mr Weems, wie er
die Treppe herunterkommt. Mr Weems ist fiinfzig, hat sich
gegen die Kilte eine Kapuze iiber den Kopf gezogen und wird
gleich mit einem Aufzug dreihundert Meter in die Tiefe
fahren. Tom stellt sich die Fahrt vor, diistere Lichter, die hin
und wieder vorbeiziechen und verschwinden, Drahtseile, die
zittern und schlagen, ein halbes Dutzend weiterer Minner
neben ihm in den Korb gepfercht, jeder seine eigenen Gedan-
ken denkend, Minnergedanken, wihrend sie in diese Stadt
unter der Stadt sinken, wo Maultiere warten, Ollampen an
den Winden brennen und sich glitzernde Salzgewélbe in
michtigen Sdulengingen bis hinter die letzten Lichter erstre-
cken.

Sechzebhn, denkt Tom. Achtzehn, wenn ich Gliick habe.

Die Schule hat drei Riume fiir den Nachwuchs von Hiitten-
arbeitern und Minnern aus den Salz- und Kohlebergwerken,
irische, polnische und armenische Kinder. Fiir Mutter erscheint

der Schulhof als ein tausend Morgen grofles brodelndes Pan-
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dimonium. Renne nicht und streite nicht, fliistert sie. Keine
Spiele. Am ersten Tag holt sie ihn nach einer Stunde aus der
Klasse. Schschsch, sagte sie und legt ihre Arme um seine.

Waihrend der ersten Jahre geht Tom mal in die Schule, mal
nicht. Manchmal behilt sie ihn wochenlang zu Hause. Mit
zehn hingt er in allem hinterher. Ich versuche es, stammelt er,
doch die Buchstaben fliegen von den Seiten und prallen gegen
die Fensterscheiben. Hohlkopf, sagen die anderen Jungen, und
Tom denkt, sie haben Recht.

Tom fegt, schrubbt und scheuert die Stufen mit einem
Bimsstein sauber, Zentimeter fiir Zentimeter. Transusiger gehts
kaum, sagte Mr Weems, aber er zwinkert Tom dabei zu.

Jeden Tag, von morgens bis abends, findet das Salz seinen
Weg ins Haus. Es verkrustet die Waschbecken und setzt sich
auf den Rindern der Fuflleisten fest. Es rieselt auch aus den
Pensionsgisten: aus Ohren, Stiefeln, Taschentiichern. Mit tig-
lich neuer Heimtiicke bilden sich glitzernde Furchen in den
Bettlaken.

Fang am Rand an und arbeite dich bis zur Mitte vor.
Wische am Donnerstag, die Toiletten am Freitag.

Er ist zwolf, als Ms Fredericks die Kinder bittet, etwas auf-
zuschreiben. Ruby Hornaday kommt als Sechste an die Reihe.
Ruby hat Flammenhaare, an Weihnachten Geburtstag und
einen Siufer zum Vater. Sie ist eines von zwei Midchen, das es
in die vierte Klasse geschafft hat.

Sie liest mit zitternder Stimme. Wenn du denkst, der See ist
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grofS, solltest du das Meer sehen. Drei Viertel der Erde sind Meer,
und das ist nur die Oberfliche. Jemand wirft einen Bleistift
nach ihr. Die Runzeln auf Rubys Stirn werden tiefer. Landtiere
leben auf der Erde oder in Biumen, Ratten und Wiirmer und
Mowen und so. Aber Meerestiere leben diberall, sie leben in den
Wellen und sie leben mittendrin und sie leben in zehn Kilometer
tiefen Schluchten.

Sie ldsst ein rotes Buch mit Textblocken und vierfarbigen
Abbildungen herumgehen, die dafiir sorgen, dass Tom das
Blut in den Ohren rauschen hért. Eine Flut winziger Fische
mit noch winzigeren Zihnen. Eine rotblaue Korallenwelt.
Fiinf auf einen Felsen zementierte orangefarbene Seesterne.

Ruby sagt: In Detroit gab’s mal Palmen und Korallen und
Muscheln. Detroit war mal fiinf Kilometer tief im Meer.

Ms Fredericks fragt: Ruby, wo hast du das Buch her? Tom
atmet kaum noch. Durchsichtige Blumen mit giftigen Fang-
armen, Muschelfelder und rosa Kugeln mit tausend Nadeln
auf dem Riicken. Er versucht zu fragen: Gibts die wirklich?,
aber Quecksilberblasen steigen aus seinem Mund und treiben

zur Decke hinauf. Als er umfillt, kippt der Tisch mit ihm um.

Der Arzt sagt, am besten geht Tom nicht mehr zur Schule,
und seine Mutter stimmt ihm zu. Bleib drinnen, sagt der Arzt.
Und wenn du dich aufregst, denke an etwas Blaues. Die Mutter
ldsst ihn nur zum Essen nach unten kommen, und wenn es

etwas zu tun gibt. Im Ubrigen soll er in seiner Kammer bleiben.
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Wir miissen vorsichtig sein, Tommi-Schatz, fliistert sie und legt
ihm die Hand auf die Stirn.

Tom verbringt viele Stunden auf dem Boden neben seinem
Bett und setzt immer wieder dasselbe Puzzle zusammen: ein
Schweizer Dorf. Fiinthundert Teile, von denen neun fehlen.
Manchmal liest Mr Weems Tom etwas aus einem Abenteuer-
roman vor. Tief unten im Bergwerk sprengen sie eine neue
Ader in den Stein, und in den Pausen zwischen Mr Weems’
Worten kann Tom spiiren, wie die Explosionen durch
Hunderte Meter Fels die empfindliche Pumpe in seiner Brust
erschiittern.

Er vermisst die Schule. Er vermisst den Himmel. Er ver-
misst alles. Wenn Mr Weems im Bergwerk und Toms Mutter
unten im Haus ist, schleicht Tom oft ans Ende des Flurs,
schiebt den Vorhang zur Seite und driickt die Stirn gegen das
Glas. Kinder rennen iiber die verschneiten Straflen, hinter den
Fenstern der Gieflerei glithen Lichter, Zugwaggons rollen
unter Rohren und Leitungen dahin. Die Arbeiter der ersten
Schicht kommen in Sechsergruppen aus dem Maul des
Aufzugs, holen Zigarettenpickchen aus ihren Overalls, reifSen
Streichholzer an und verschwinden wie salzbestiubte kleine
Insekten in die Nacht, wihrend die dunkleren Gestalten, die
Minner der zweiten Schicht, in der Kilte von einem Fuf§ auf
den anderen treten und darauf warten, dass sie in den Kifig
steigen und in die Grube einfahren kénnen.

In seinen Triumen sieht er schwankende Hornkorallen,
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umherschwirrende Zackenbarsch-Schwirme und Lichtstrahlen
unter Wasser. Er sicht, wie Ruby Hornaday die Tiir zu seiner
Kammer aufst6fit. Sie trigt einen kupfernen Taucherhelm,
beugt sich iiber sein Bett und bringt ihr Helmglas dicht an
sein Gesicht.

Erschrocken wacht er auf. Hitze sammelt sich in seiner

Leiste, und er denkt: blawu, blau, blau.

An einem nieseligen Samstag klingelt es an der Tiir. Als Tom
aufmacht, steht Ruby Hornaday auf der Treppe.

Hallo. Tom blinzelt ein Dutzend Mal. Regentropfen iiber-
ziechen die Pfiitzen mit Tausenden sich iiberschneidenden
Ringen. Ruby hilt ein Glas in die Hohe: Sechs Kaulquappen
winden sich durch ein paar Zentimeter Wasser.

Es sab so aus, als wiirdest du Wassertiere mogen.

Tom versucht zu antworten, aber der gesamte Himmel
weht ihm durch die offene Tiir in den Mund.

Du wirst doch nicht wieder ohnmdchtig?

Mr Weems kommt in die Diele gestapft. Himmel, Junge,
der Dame ist so nasskalt wie in einer Kirche. Du musst sie herein-
bitten.

Ruby steht auf den Fliesen und tropft. Mr Weems grinst.
Tom murmelt: Mein Herz.

Ruby hilt ihm das Glas hin. Du kannst sie behalten. Es
dauert nicht lange, und sie werden zu Froschen. Tropfen leuch-

ten auf ihren Wimpern. Das Hemd klebt an ihrem Schliissel-
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bein. Nun, das ist doch was, sagt Mr Weems. Er stupst Tom in
den Riicken. Stimmts, Tom?

Tom 6ffnet den Mund und sagt: Vielleicht kinnte ich ...,
als seine Mutter in ihren groffen schwarzen Schuhen die
Treppe herunterkommt. Arger, zischt Mr Weems.

Die Mutter schiittet die Kaulquappen in den Graben. Thr
Gesicht sagt, dass sie sich zusammennimmt, aber ihre Augen
sagen: Weg damit. Mr Weems beugt sich tiber die Domino-
steine und fliistert: Deine Mutter ist hart wie ein Pflasterstein,
aber wir knacken sie schon, warts nur ab, Tom.

Tom fliistert: Ruby Hornaday, in den Raum {iber seinem
Bett. Ruby Hornaday. Ruby Hornaday. Eine merkwiirdige, un-
kontrollierbare Freude fiillt ihm bedrohlich die Brust.

Mr Weems spricht lange mit der Mutter in der Kiiche. Tom
hort einzelne Bruchstiicke: Der Junge braucht Auslauf. Der
Junge sollte etwas frische Luft schnappen.

Mutters Stimme ist wie eine Peitsche. Er ist krank.

Er lebt! Was hat er sonst?

Die Mutter willigt ein, dass Tom Kohlen aus dem Depot
und Konserven aus dem Laden holen kann. Und dienstags soll
er zum Metzger in Dearborn gehen diirfen. Vorsicht, Tommi-
Schatz, nicht zu schnell.

An jenem ersten Dienstag bewegt sich Tom mit einem
Gefiihl durch die Kolonie, das an Verziickung grenzt. Die

langen Schotterwege hinunter, an Zechenhiusern, Bergen von
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blauem und weiflem Salz und dunklen, kathedralenartigen
Lagergebduden und Fordermaschinen vorbei, die wie dimoni-
sche Gerippe in die Luft ragen. Uberall um ihn herum him-
mert und drohnt die gewaltige Industrie Detroits. Der Junge
stellt sich vor, ein Schatzsucher zu sein, der Held aus einer von
Mr Weems Abenteuergeschichten, ein Ritter mit wichtigem
Auftrag, ein Spion hinter feindlichen Linien. Er hat die Hinde
in den Taschen, hilt den Kopf gesenkt und geht langsam,
doch seine Seele eilt voraus, schwerelos, jubilierend blitzt sie

durch die Diisternis.

Im Mai dieses Jahres, 1929, geht der vierzehnjihrige Tom die
Strafle hinunter und denkt, der Frithling kommt, ob du darauf
achtest oder nicht — unter dem Schnee regt er sich, hinter den
Mauern, im Dunkeln, wihrend du triumst. Da tritt Ruby
Hornaday aus dem Gestriipp. Sie trigt einen aufgerollten
schrumpeligen Gummischlauch iiber der Schulter, eine Tau-
cherbrille in der einen und eine Luftpumpe in der anderen
Hand. Ich brauche deine Hilfe. Toms Puls schnellt in die Hohe.

Ich muss zum Metzger.

Wie du willst. Ruby wendet sich zum Gehen. Aber natiir-
lich will er.

Sie fiihrt ihn nach Westen, weg vom Bergwerk, zwischen
Unmengen rostender Maschinen hindurch. Sie springen {iber
einen Zaun, iiberqueren ein unbestelltes Feld und laufen noch

etwa einen halben Kilometer zwischen Harzkiefern hindurch
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in ein Sumpfgebiet, wo Kuhreiher wie weif§e Blumen zwischen
Rohrkolben stehen.

In meinen Mund, sagt sie und fingt an, Steine aufzusam-
meln, und aus der Nase wieder heraus. Du pumpst, Tom. Ver-
standen? Etwa eine Armlinge tief im griinen Wasser kann Tom
die dunklen Umrisse einiger durch die verwachsenen Tiimpel
gleitenden Fische ausmachen.

Ruby wirft ein Ende des Schlauchs ins Wasser, bindet das
andere an die Pumpe und fiillt ihre Taschen mit Steinen. Sie
watet ins Wasser hinaus, dreht sich um, sagt: Du pumpst, und
steckt sich den Schlauch in den Mund. Die Taucherbrille
schiebt sich iiber ihre Augen, ihr Gesicht verschwindet im
Wasser.

Das Sumpfwasser schliefSt sich iiber Rubys Riicken, der
Schlauch entfernt sich vom Ufer. Tom fingt an zu pumpen.
Der Himmel gleitet tiber ihn hinweg. Schlaufen des Garten-
schlauchs treiben im Licht dahin und rucken hin und her.
Gelegentlich steigen Blasen auf und fliefen weiter hinaus.

Eine Minute, zwei Minuten. Tom pumpt. Sein Herz tut
seinen schwichlichen Dienst. Er sollte nicht hier sein. Er sollte
nicht hier sein, wihrend sich dieses magere, faszinierende
Midchen im Sumpf ertrinkt. Wenn es das ist, was sie tut.
Einer von Mr Weems’ Vergleichen kommt ihm in den Sinn:
Du zitterst wie eine Nadel in Richtung Pol.

Nach vier, fiinf Minuten unter Wasser taucht Ruby wieder

auf. Leuchtende Algen bedecken ihr Haar, und ihre nackten
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Fiifle sind schwere Matschstiefel. Sie schiebt sich zwischen den
Rohrkolben hindurch. Speichelfiden hingen an ihrem Kinn.
Thre Lippen sind blau. Tom fiihlt sich benommen. Der Him-
mel verfliissigt sich.

Unglaublich, keucht Ruby. Verdammt unglaublich. Sie hilt
die nasse, mit Steinen gefiillte Hose mit beiden Hinden und
siecht Tom durch die wellige Scheibe ihrer Taucherbrille an.
Sein Blut rast durch seine lichtlosen Tunnel.

Er muss traben, um es zum Metzger und bis zwolf wieder
nach Hause zu schaffen. Solange Tom sich erinnern kann, ist
es das erste Mal, dass er sich zu rennen erlaubt. Seine Beine
fithlen sich an wie aus Glas. Am Ende der Strafde, noch etwa
hundert Meter von zu Hause entfernt, bleibt er keuchend mit
dem Korb Fleisch in den Armen stehen und spuckt etwas
Blut in den Lowenzahn. Sein Hemd ist schweifSnass. Libellen
kommen herangeschossen und stehen vor ihm in der Luft.
Schwalben schreiben Buchstaben in den Himmel. Die Straf3e
scheint sich zu kriuseln, zu falten und wieder auszubreiten.

Nur noch hundert Meter. Er zwingt sein Herz zur Ruhe.
Alles, denkt Tom, folgt einem Weg, der von denen gebahnt
worden ist, die ihn zuvor gegangen sind. Reiher, Wolken, Kaul-
quappen. Alles, alles, alles.
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