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Günter Grass

SECHSUNDSECHZIG

In diesem Eidechsenjahr –

  wirklich, auf sonnigem Putz

    atmeten viele verspielt …

In diesem Jahr unterwegs –

  was mich beschleunigt, wächst,

    gibt Zeichen, hat überholt …

In diesem Jahr kinderleicht – 

  Jahr, das befürchten lässt: Schrott …

In diesem kosmischen Jahr –

  fortschreitend witzlos verläuft …

In diesem Jahr auf ein Jahr –

  Jahr ohne Gag Richtung Mond …

In diesem Bilderschirmjahr –

  Eckbälle wurden verschossen,

    Schreckschüsse saßen im Tor …

Im sechsundsechzigsten Jahr

  tobte im Kies, zu Füßen der Mauer:

    ein unwiderrufner Befehl,

      bewegter Protest,

        ledige Wut:

          zwei Eidechsenschwänze.
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1

Als es endlich losging, lehnte Hans Werner Richter sich 
erleichtert  zurück. Seine Begrüßungsansprache war wie 
immer knapp ausgefallen und also kaum bemerkt wor-
den, dann die umständliche Zettelsucherei, für die er 
berühmt war – wo verkramte er bloß immer seine Noti-
zen ? –, und schließlich, nachdem er Rat suchend im Saal 
her um geschaut hatte, die wortkarge Ankündigung, die 
auch schon zum Ritual geworden war: Es liest, Moment, 
gleich hab ich’s, ja, richtig, Walter Jens. Der stieg mit for-
schem Schritt als erster die Stufe zum Podium hin auf, 
ein wenig überrascht, so wie ein Hollywood-Schauspie-
ler bei der Oscar-Verleihung überrascht tut, als hätte 
er damit nun wirklich nicht rechnen können, hielt das 
zum Zepter gerollte Manuskript aber trotzdem bereits 
in der Hand und ließ sich vom Saal aus gesehen links 
des   nie drigen Tischchens  – Richter saß rechts davon  – 
auf dem Sessel nieder, der intern »elektrischer Stuhl« ge-
nannt wurde. Diese frohsinnige Bezeichnung mochte 
manchem Delinquenten zum Spannungsaufbau dienen; 
andere durchlitten lustvoll das grausame Ritual ihrer 
Vernichtung, denn dar in besteht das Risiko für alle, die 
schreiben: Sie wissen es, sie kennen es, und hier setzten 
sie sich ihm buchstäblich aus. Mit seinen fein geschwun-
genen und dick gepolsterten Armlehnen, der weich be-
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spannten Sitzfläche, der ornamental umschnörkelten 
Rückenpolsterung und den allerdings etwas klobig gera-
tenen Beinen wirkte der elektrische Stuhl jedoch eher 
wie ein Thron, so dass die, die lesend dar auf Platz nah-
men, sich in Könige verwandelten, wenn sie nur wollten – 
und wenn es der literarische Fürstenhof ihnen gestattete. 

Jens war immer noch so hager, wie sie bei ihrem ersten 
Treffen im September 1947 alle gewesen waren, als sie in 
ihren viel zu groß gewordenen Vorkriegsanzügen wie 
eingeschrumpft wirkten. Wenn das der Effekt der Ge-
schichte gewesen war, dann galt es seither, wieder zuzu-
setzen und zuzulegen, und das taten sie mit Worten, mit 
Sprache, mit Lesen und Zuhören, da waren sie unersätt-
lich. Jens strich das widerborstige Haar zurück, das aber 
gleich wieder in Strähnen nach vorne fiel, entrollte die 
Papiere, fuchtelte mit seinen Scherenhänden her um, mit 
denen er die Worte in der Luft zerteilen konnte, sprach 
kurzatmig und genauso zerstückelt wie er gestikulierte – 
»Ich lese. Einige kürzere. Passagen. Aus einem Stück« –, 
so dass die Zuhörer die entstandenen Wortfetzen im 
eige nen Kopf zusammenfügen und aufpassen mussten, 
dass sie am Ende des Satzes den Anfang nicht schon ver-
gessen hatten. Dieses syntaktische Geschredder hatte 
seinen Grund dar in, dass Jens Asthmatiker war, doch 
zugleich handelte es sich um einen rhetorischen Trick, 
mit dem er das Publikum an der kurzen Wortleine 
führte. Statt einfach loszulegen, erläuterte er erst einmal 
die verschiedenen Ebenen seines Dramas, das noch nicht 
fertig sei, es gehe dar in (Atempause) um den Revisions-
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prozess (Atempause) gegen die Mörder von Rosa Lu-
xemburg. Das war strenggenommen regelwidrig, nicht 
das Drama, nicht die Luxemburg-Geschichte, nicht die 
Häckselei, sondern die vor ausgeschickte Erklärung. Au-
toren sollten lesen, und ansonsten sollten sie schweigen. 

So lautete Paragraf zwei des ungeschriebenen Gesetz-
buches, das sich gerade aufgrund seiner Ungeschrieben-
heit allgemeiner Geltung erfreute, denn auch Paragraf 
eins besaß, ohne je schriftlich festgehalten worden zu 
sein, unumstrittene Gültigkeit, dass nämlich kein ande-
rer als Hans Werner Richter, er allein und ohne irgend-
jemandem eine Erklärung schuldig zu sein, dar über be-
stimmte, wer dabei ist, wer liest und ob und wann und 
wo das nächste Treffen stattfindet. Er feierte jedes Jahr 
ein Fest und lud sich die Gäste ein, die er dabeihaben 
wollte. Seine Postkarten waren so knapp wie präzise: Die 
Gruppe 47 tagt von bis, da und dort, ich lade Sie ein, falls 
Sie lesen wollen, geben Sie Bescheid, herzliche Grüße. 
Wenn er eines Tages keine Postkarten mehr verschickte, 
würde die Gruppe aufhören zu existieren. Er war  das 
 Gesetz. Richter richtete. Er allein konnte sich seiner 
Mitglied schaft sicher sein. Er entschied über Sein oder 
Nichtsein der Gruppe und über Zugehörigkeit und 
Nichtzugehörigkeit jedes Einzelnen, sei es, dass er gezielt 
einzelne Leute vergaß oder behauptete, ihre Adresse ver-
legt zu haben. Nicht jeden, den er einmal einlud, lud er 
wieder ein. Es gab kein Gewohnheitsrecht oder vielmehr: 
nur für manche, die Unverzichtbaren, die alten Freunde. 
Sein Elend bestand jedoch dar in, dass es immer viel 
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mehr waren, die er nicht einlud, als die, die eine Ein-
ladung erhielten, so dass er neben Dankbarkeit und 
Freundschaft unvermeidlich auch Neid, Gekränktheit, 
Missgunst produzierte. Nicht jeder ließ sich einfach ab-
schütteln oder übersehen. Wolfgang Bächler zum Bei-
spiel konnte nicht verbergen, wie beleidigt er war, als er, 
verbunden mit dem Hinweis, noch keine Einladung er-
halten zu haben, seine Adresse schickte, nur damit Rich-
ter nicht die Ausrede habe, die Adresse nicht zu kennen. 
In seinem recht langen Brief versprach er, sich kurz zu 
fassen, damit Richter nicht sagen könne, der Brief sei zu 
lang, als dass ein mit so vielen Partys viel beschäftigter 
Mann ihn lesen könne oder zu unleserlich, um ihn zu 
entziffern. Eingeladen wurde Bächler aber trotzdem 
nicht. 

Herbergsvater nannten sie ihn oder Spiritus Rector. 
Richter ließ sich gerne so nennen. Er war der aufgeklärte 
Despot, wie ihn sich auch Demokraten insgeheim wün-
schen, ein Mann mit buschigen Augenbrauen, nicht kon-
servativ gekleidet, aber auch nicht sportlich, nicht unbe-
dingt dick, aber auch nicht dünn, vielleicht ein wenig 
schlicht, aber von in sich ruhender Art und ausgestattet 
mit einer schwer zu erklärenden Autorität, so dass er nur 
ein paar Mal in die Hände klatschen musste, und schon 
kamen alle in den Saal und setzen sich, und wenn er um 
Ruhe bat, dann war auch Ruhe. Er war ungefähr das, was 
Sepp Herberger für die Fußball-Nationalmannschaft ge-
wesen war. Aber der war 1964, nach der ersten Saison der 
neuen Bundesliga, zurückgetreten und durch Helmut 
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Schön abgelöst worden. Die Wirtschaftswunder-Wie der-
aufbau- Ära ging zu Ende, doch für Richter gab es keinen 
Nachfolger. Richter sei, so Hans Mayer, das exakte Ge-
genteil eines Stefan George, der ja ebenfalls einen Kreis 
um  sich geschart hatte. Doch Richter tat das nicht als 
an  zubetender Dichterfürst und nicht als Genie, er war 
kein Zentralgestirn, um das die Jünger kreisten, und 
statt des hohen Tons kultivierte er pragmatische Nüch-
ternheit. 

Fünf Monate waren verstrichen, seit er am 27. Novem-
ber 1965 in die USA gekabelt hatte, dass er die Einladung 
der Gruppe 47 nach Princeton annehme. Damit hatten 
die Schwierigkeiten begonnen, oder vielmehr: Ab da 
wurden sie öffentlich, denn schon in den Monaten zuvor 
hatte es ein unerträgliches Hin und Her gegeben, Beden-
ken aus allen Richtungen, vor allem aber deshalb, ob 
Einmischungen von Bonn und Washington auszuschlie-
ßen wären und die Reise, wenn man sich denn dafür 
 entscheide, ohne offiziellen Anstrich über die Bühne 
gehen könnte. Sicherheitshalber, um sich nicht gleich auf 
eine der Weltmächte festzulegen, hatte er die Alternative 
Moskau ins Spiel gebracht, aber nur, um sie rasch wieder 
zu verwerfen. Inzwischen war Richter es leid, reihum als 
Fußabtreter benutzt zu werden, falscher Ort, falsches 
Land, falscher Termin, falsche Teilnehmer, und über-
haupt und grundsätzlich diese Auslandssache als Ge-
genstand fortgesetzter Querelen. Dabei verschaffte er all 
diesen Unzufriedenen und notorischen Nörglern doch 
die Plattform, nach der sie gierten. Alles stammte von 



12

ihm: Konzeption und Methode, Spielregeln und Name. 
Und auch wenn er den Begriff »Gruppe 47« nicht selbst 
erfunden hatte – der stammte von dem früh verstorbe-
nen Hamburger Sartre-Übersetzer Hans Georg Bren-
ner  –, so hatte er ihn immerhin gutgeheißen. Dank-
barkeit zu erwarten, hatte er schon lange aufgegeben, 
obwohl er seine eigene Schriftstellerexistenz Jahr für 
Jahr zurückstellte. Wenn er, wie im Vorjahr, Satiren mit 

Hörte überhaupt jemand zu ? Walter Jens, der Wortzerteiler 
aus Tübingen, als Erster auf dem elektrischen Stuhl.
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dem schönen Titel Menschen in freundlicher Umgebung 
vorlegte, dann schrieb dar über kein Mensch. Die Gruppe 
galt als sein Hauptwerk, ihn selbst nahmen sie bloß als 
freundliche Umgebung, als freundlichen Menschen wahr. 

Einen Bienenschwarm einzufangen war nichts gegen 
die Aufgabe, achtzig deutsche Schriftsteller unter einen 
Hut zu bringen, und sei es nur für drei Tage. Das musste 
schon deshalb misslingen, weil jeder von ihnen seinen 
eigenen, extravaganten Hut aufhaben wollte. Der Deutsch-
Schwede Peter Weiss hatte auf die Amerika-Pläne in 
dem ihm eigenen dramatischen Tonfall reagiert und die 
»politi sche Tragweite« der Entscheidung unterstrichen. 
Die Einladung sei nur akzeptabel, wenn sie direkt und 
ausschließlich von der Universität komme, hatte Weiss 
geschrieben, die Tagung müsse unter Ausschluss der 
Presse stattfinden, und vor allem sollten die Teilnehmer 
ernsthafte »Beziehungen zu denjenigen Kräften an der 
Universität aufnehmen« – genau so hatte er sich ausge-
drückt –, die sich gegen die amerikanische Vietnampo-
litik richteten. Und, nicht zu vergessen, die Teilnahme 
von Autoren aus der DDR sei in diesem Fall ganz beson-
ders wichtig. Weiss’ Briefe lasen sich manchmal wie Par-
teiprogramme. 

Jens hatte zwar zu lesen begonnen, aber hörte über-
haupt jemand zu ? Hüsteln, Räuspern, Füßescharren, 
Stüh  le rücken. Seine Kuhglocke  – Herrschaftszeichen 
und Disziplinierungswerkzeug gleichermaßen  – wollte 
Richter noch nicht einsetzen. Er atmete hörbar aus. Of-
fenbar missfiel einigen die akkurate Ausrichtung der 
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Stuhlreihen, so dass sie nach vorne oder nach hinten aus-
wichen, sich seitlich wegdrehten, um die Beine überein-
anderzuschlagen und die militärische Ordnung des Au-
ditoriums in eine gemütlichere Unübersichtlichkeit zu 
verwandeln oder, wie Enzensberger, der sich auf dem 
Fußboden neben dem Podium plazierte, die Stuhlreihen 
gleich ganz zu verweigern. Dieser Vorgang wurde beglei-
tet von permanentem Raunen und Rascheln, es war zum 
Gotterbarmen. Draußen läutete eine Glocke. Silberhell. 
Was gab es denn zu läuten auf dem Campus ? Hatten sie 
hier eine eigene Kirche ? 

Stundenschläge. Zeiteinheiten. Peter Weiss saß mit 
verkniffenem Gesicht da. Er war angereist, obwohl ihm 
klar gewesen sein musste, dass keine seiner Forderungen 
in Erfüllung gehen würde. Andere, die kommen wollten, 
fehlten dagegen, der gute Fred zum Beispiel, Richters 
alter Kamerad Andersch, der seine ursprüngliche, dann 
aber doch nicht eingehaltene Zusage damit begründet 
hatte, er hielte es für völlig falsch, wenn die Tagung aus 
politischen Vietnam-Gründen ausfallen würde. Grass, 
ein paar Reihen vor Weiss, streckte, durchströmt vom 
an  genehmen Bewusstsein, Günter Grass zu sein, die Bei-
 ne aus. Das Milchgesicht da hinten mit dem schüt teren 
Oberlippenbärtchen und der Mädchenfrisur, das muss-
 te  der junge Österreicher sein, den Unseld empfohlen 
hatte. Wie hieß der doch gleich ? Für die Einladung hat -
te  der Jüngling sich geradezu rührend bedankt, ganz 
»über rascht« sei er gewesen, aber sodann besorgt, weil 
die Flugkosten höher lagen als die 400 Dollar, die jeder 
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Teilnehmer als Zuschuss erhielt. Richter hatte ihn trös-
ten müssen und ihm eine günstigere Verbindung her-
ausgesucht. Um alles musste er sich kümmern. 

Er blickte zu Jens, der stets Gefahr lief, ins Deklamie-
ren zu verfallen, ganz der Rhetorikprofessor, der es nicht 
lassen konnte, der Kritiker, der es auch als Dramatiker 
allen beweisen musste, um sie anschließend wieder zu 
zerpflücken, wenn er in der Kritikerreihe seinen ange-
stammten Platz gefunden haben würde, neben Marcel 
Reich-Ranicki, den Professoren Hans Mayer und Walter 
Höllerer, dem jungen, gut geölten Joachim Kaiser und 
dem immer breiter werdenden Erich Fried, der seit der 
Berliner Tagung im Oktober 1965 seinen Platz in der ers-
ten Reihe behauptete und also neben der Schriftsteller-
existenz auch als Kritiker ganz vorne sein wollte. Jens 
hatte Richter vorgeworfen, dass er immer weitermache, 
er solle doch endlich aufhören damit, zu weiteren Tref-
fen einzuladen, spätestens wenn er sechzig werde, könne 
er nicht mehr da sitzen, und so weiter. Als Kritiker setzte 
Jens seinen Gegenständen so lange zu, bis er sie mundge-
recht zerlegt hatte, um sich dann, wenn nichts mehr 
übrig war, dem nächsten zuzuwenden. Er sei wie Hin-
denburg, hatte Jens zu Richter gesagt, der habe ebenfalls 
nicht rechtzeitig aufhören können. Aber Hindenburg, so 
gab Richter zurück, war nicht nur der senile Greis, der 
Hitler ins Amt hievte, er war auch schon sechsundsech-
zig, als er in der Schlacht bei Tannenberg zum Kriegshel-
den reifte, da blieben ihm, Richter, noch ein paar Jahre, 
sein Tannenberg könnte noch kommen, und dann wäre 
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immer noch Zeit für einen Abschied in Würde. Man 
muss alles so zu Ende führen, dass es bestehen kann. 
Und jetzt saß Jens gleich als Erster auf dem elektrischen 
Stuhl, weil er sein Geschriebenes nicht zurückhalten 
konnte. Jens war von Anfang an für den Ausflug nach 
Amerika gewesen und hatte sich nicht geziert, wie so 
viele andere, denen die Politik wichtiger war als die Lite-
ratur. Richter sah in ihm einen Freund, auf den er sich 
verlassen konnte, also verzieh er ihm seine Eitelkeit. Eitel 
waren sie schließlich alle. Eitelkeit gehört zur Grund-
ausrüstung ihres Berufs. Wer nichts von sich hält, der 
schreibt auch nicht. 

2

Natürlich hätten sie auch in Großholzleute lesen kön-
nen. Oder in Altenbeuren, Niederpöcking, Saulgau, auf 
Burg Berlepsch, im Kloster Bebenhausen, im Jagdschloss 
Göhrde, am Wannsee oder wo sie sonst noch zusammen-
gekommen waren im Lauf von zwanzig Jahren. Walser, 
den Richter für einen alemannischen Sturkopf hielt, 
hatte es geradeher aus gesagt: Wenn in Weingarten oder 
Ravensburg oder im Allgäu getagt würde, wäre er sofort 
dabei. Da hätte er es ja nicht so weit von seinem Boden-
see aus. Princeton aber hatte Walser für ganz und gar 
unerträglich erklärt und wegen des Krieges in Vietnam, 
Sartre zitierend, vom »Kulturbetrieb in der Etappe« ge-
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sprochen. Richter hatte sich dar über heftig geärgert – er 
ärgerte sich allzu oft –, weil er doch wusste, dass Walser 
wusste, dass die Gruppe nichts anderes war als ein locke-
rer Zusammenschluss von Freunden und Kollegen und 
er, Richter, aufmerksam dar über wachte, dass niemand 
in Versuchung geriet, sich als Teil einer offiziellen Dele-
gation zu gerieren oder die Gruppe mit politischen Ab-
sichten zu befrachten. Von wegen Etappe ! Im Grunde 
war es doch immer und überall gleich abgelaufen: Auf 
Lesungen folgten Diskussionen, auf Autoreneitelkeiten 
die Eitelkeiten der Kritiker, die sich gegenseitig über-
trumpften und denen sowieso egal war, vor welcher Ku-
lisse sie agierten, Hauptsache, sie kämen gut zur Geltung. 
Die Tagungen waren mal besser, mal schlechter, klar, 
das gehörte zur Natur der Sache, doch Provinz war über-
all, und zur Not brachten sie sie eben von zu Hause 
mit. Die deutsche Literatur wurzelte gerade dort, wo sie 
Größe hatte, tief in der Provinz. Die literarische Land-
karte reich  te vom Rheinland Heinrich Bölls bis in Sieg-
fried Lenz’ Masuren, von Walsers Bodensee bis zu den 
Kaschubischen Äckern in der Blechtrommel und ins 
Mecklenburg Uwe Johnsons, der sehr aufrecht und steif 
und alle anderen um Haupteslänge überragend mit 
knallrotem Kopf neben Peter Weiss’ bezaubernder Frau 
Gunilla Palmstierna saß und jede Berührung mit ihr 
sorgfältig vermied, indem er die Ellenbogen eng am Kör-
per hielt. Sie alle erzählten aus ihren Regionen und ihrer 
Herkunft her aus, anders konnte es nicht sein in einem 
Land, das dem Nationalen zu misstrauen gelernt hatte. 
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Die Gruppe 47 gab es auch deshalb, weil Deutschland 
sich keine wirkliche Hauptstadt mehr leisten wollte, son-
dern bloß Bonn. Und eine literarische Hauptstadt gab es 
schon gar nicht.

Jetzt also die Whig Hall in Princeton als merkwürdig 
aus Zeit und Raum und allen Epochen her ausgefallene 
Kulisse für die achtundzwanzigste Tagung der Gruppe. 
Dass es ihre vorletzte sein würde, konnte keiner wissen; 
über das baldige Ende der Gruppe wurde in der Presse 
schon seit Jahren spekuliert, das gehörte fast schon 
dazu,  und doch wirkte dieser Ort wie ein künstlicher 
Kokon, in dem das Unzusammengehörende noch ein-
mal zusammengebunden wurde für drei flüchtige Tage. 
Die Whig Hall war ein griechischer Tempel auf dem 
Campus, so wie Amerikaner ihn sich vorstellen, Heim-
stätte der Whig Cliosophic Society, eines akademischen 
Debattierclubs. Neben der Whig Hall stand noch ein 
ähnliches architektonisches Unding, vermutlich aus 
Gründen der Symmetrie, so dass dar auf zu achten war, 
das richtige Gebäude zu erwischen. Diese Szenerie sollte 
wahrlich provinziell genug sein für eine Gruppe deut-
scher Schriftsteller im Ausland. Man betrat die heilige 
Halle über elf Stufen einer enormen Freitreppe und 
durch ein Säulenportal, was alle Ankommenden in ein 
gravitätisches Schreiten zwang, und so waren sie in 
 kleinen Grüppchen oder einzeln hin auf und hin ein -
geschritten ins Tagungsgeschehen. Die Eingangstür, ge-
waltig wie ein Kirchenportal, öffnete sich in ein mar-
morweißes Foyer mit Spannteppichen an der Wand, das 
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einzig für Kaffeepausen geschaffen zu sein schien. Vor 
der Treppe, die von hier aus nach oben in den Sit-
zungssaal führte, hatte jemand eine Schiefertafel aufge-
stellt und mit weißer Kreide und in Großbuchstaben 
dar auf geschrieben: KEIN DURCHGANG ! – vielleicht 
im Glau ben, dass eine deutsche Zusammenkunft erst 
mit Verbotsschildern zu einer echten deutschen Zusam-
menkunft werden würde. Ein amerikanischer Literatur-
kritiker meinte, es sei ebenso schwer, in den Tagungs-
raum zu gelangen, wie in den Himmel. Aber das war 
Unsinn. Allzu viele saßen in diesem Himmel, die Richter 
nicht gerufen hatte. Unvermeidlich jedoch, dass eine sol-
che Menge illustrer deutscher Schriftsteller im Ausland 
sich unweigerlich in Repräsentanten ihres Landes ver-
wandelten, ob sie wollten oder nicht  – und nicht jeder 
nahm das so locker wie Raddatz, der cool bemerkte: »Die 
schlechteste Repräsentanz sind sie gewiss nicht.«

Der Saal war nahezu quadratisch und wurde lediglich 
durch eine halbrunde Apsis ausgebuchtet, vor der der 
elektrische Stuhl, Richters Herbergsvaterstuhl und das 
Tischchen mit Wasserkrug, Gläsern, Thermoskanne und 
Aschenbecher ihren Platz gefunden hatten, unverzicht-
bare Kultgegenstände einer Gemeinschaft, die auf dem 
Ritual der Lesung gründete. An den Wänden hingen vier 
Bilder würdevoller alter Herren, in Gold gerahmt und 
angestrahlt, das waren vier Präsidenten, und falls noch 
Zweifel dar an bestehen sollten, in welchem Land man 
sich befand, erinnerte die amerikanische Flagge, die auf-
gerollt hinter Richter stand, dar an, dass man eben nicht 
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in der Pfalz oder in Oberbayern zusammensaß, sondern 
in einem Land, das Krieg führte. Einen verbrecherischen 
Krieg, wie nicht nur Peter Weiss konstatierte, denn das 
war ja allen klar, wenngleich sie unterschiedliche politi-
sche Schlussfolgerungen dar aus zogen. Verbrecherisch 
schon deshalb, weil die US-Army Napalm einsetzte, eine 
Art verdicktes Benzin, das alles versengte und verbrannte, 
womit es in Berührung kam, und das unterschiedslos 
über dem Dschungel und den Dörfern und den Men-
schen in den Dörfern abgeworfen wurde und die Men-
schen in lebende Brandfackeln verwandelte, die schrei-
end zu entkommen versuchten, bis sie zusammenbrachen. 
Die »Operation Ranch Hand« war in vollem Gange, 
schon 1962 hatte die US-Army begonnen, das Entlau-
bungsmittel »Agent Orange« aus Flugzeugen her aus ein-
zusetzen, um feindliche Truppenbewegungen im dich-
ten Dschungel besser beobachten zu können. Es war eine 
brachiale Methode, mehr Transparenz zu schaffen – so 
wie das Militär eben Transparenz versteht: Dass die 
Bäume nicht nur entlaubt wurden, sondern häufig ganz 
abstarben, war ein durchaus erwünschter Nebeneffekt. 
Sie brannten dann hervorragend, wenn Brandbomben 
abgeworfen wurden und Feuerstürme verursachten. Von 
langfristigen Folgen für die Natur, von Haut- und Krebs-
erkrankungen unter der vietnamesischen Bevölkerung 
war dabei noch gar nicht die Rede. Die 1962 begonne-
nen Einsätze nahmen kontinuierlich zu. Seit März 1965 
baute Präsident Johnson die amerikanische Truppenprä-
senz im Süden des Landes immer weiter aus und ließ den 
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Norden bombardieren. 1965 waren es 25.000 Bombardie-
rungen, 1966 mehr als das Dreifache: 79.000. Dabei wur-
den 136.000 Tonnen Sprengsätze abgeworfen, auch Split-
terbomben und Napalm, angeblich nur auf militärisch 
relevante Ziele, die Johnson persönlich aussuchte. Trotz-
dem starben Tag für Tag hunderte Zivilisten. Die Bilder, 
die man aus Vietnam zu sehen bekam, waren grauenhaft, 
und Richter konnte durchaus das Bedürfnis verstehen, 
sich zu distanzieren und diesen Krieg zu verurteilen, 
und ihm war überdies klar, dass einige, wie Weiss, die 
Reise in die USA zur Solidaritätsaktion mit den Kriegs-
gegnern umfunktionieren wollten. Doch seine Aufgabe 
war und blieb, über die politische Neutralität der Gruppe 
zu wachen. Alles andere würde sie zerreißen und in ihre 
Einzelteile zerlegen. Außerdem waren sie hier bloß zu 
Gast und hatten sich wie Gäste zu benehmen.

Nicht nur Walser war zu Hause geblieben. Auch Böll 
hatte abgesagt mit grundsätzlichem Missfallen dar an, 
dass die Gruppe im Ausland automatisch zum Export-
artikel werde. War um solle er in die USA reisen, nur um 
dort Günter Herburger oder Rolf Dieter Brinkmann 
oder Rolf Schneider zuzuhören ? Eine regelrechte Gän-
sehaut verursache ihm die Vorstellung, der Staat könne 
aus der Gruppenreise der Schriftsteller politisches Ka-
pital schlagen, denn wenn in Princeton ihre »ach so be-
währten kritischen« Texte zum Vortrag kämen, dann 
würde das der Bundesrepublik den Ruf eines freien Lan-
des verschaffen, den sie nicht verdient habe. Das war für 
Böll eine fürchterliche Vorstellung. Ganz im Gegenteil 
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sollten die Schriftsteller dar an arbeiten, den außenpoli-
tischen Kredit der BRD abzubauen, den guten Ruf, den 
das Land in den USA fälschlicherweise besitze, zu zer-
stören. Auf diesen Gedanken musste man erst einmal 
kommen. Da überlief nun allerdings Richter eine Gänse-
haut. Er begriff nicht, was Böll antrieb, ob er ernsthaft an 
der Demokratie zweifelte, weil mit Heinrich Lübke ein 
Mann als Bundespräsident fungierte, der in der NS-Zeit 
Bauleiter bei der Errichtung eines Konzentrationslagers 
gewesen war und den Einsatz von Häftlingen zu verant-
worten hatte. Aber waren die Vorwürfe, die aus durch-
schaubaren Motiven her aus neuerdings von der DDR 
erhoben wurden, wirklich ernstzunehmen ? Ob die CDU 
im durchaus möglichen Fall einer Großen Koalition sich 
wirklich für Kiesinger als Kanzler entscheiden würde 
und also für einen Mann, der einst NSDAP- Mitglied ge-
wesen war, das müsste sich erst zeigen. Ein Regierungs-
wechsel bei den nächsten Wahlen war doch immer noch 
möglich, auch wenn Willy Brandt gerade erst gegen Lud-
wig Erhard verloren hatte. Irgendwann würden die So-
zialdemokraten es schaffen. Böll misstrau  te dem Staat 
und den Parteien. Die SPD sei doch schon seit 1914 tot, 
und wenn es zur Großen Koalition käme, wäre das die 
Vermählung zweier fast gleich großer Kadaver. Die Zeit 
der Opposition ist vorbei, hatte er an Richter geschrie-
ben, die Zeit des Widerstandes gekommen, da konnte 
Richter nur noch den Kopf schütteln. Böll war schließ-
lich zum selben Resultat gelangt wie Walser und hatte 
eine Tagung im »nächstbesten Bundeskaff« vorgeschla-
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gen  – falls überhaupt weiter getagt werden soll  te, und 
diese kleinen Hiebe, diese ständig ausgestreuten Zwei -
fel  waren es, die an Richter nagten, die ihn ärgerten 
und die ihn wirklich dar über nachdenken ließen, aufzu-
hören und einfach keine Einladungen mehr zu verschi-
cken. Nach zwanzig Jahren durfte er auch einmal müde 
sein. 

Das Verharren in der Provinz war gewissermaßen ein 
deutscher Selbstschutz. Solange man unter sich und auf 
irgendeinem abgelegenen Gasthof blieb, konnte nichts 
passieren, und die Großmannssucht erhielt qua Abge-
schiedenheit keine Chance. Nach Auschwitz nur noch 
Provinz: Aber dann brauchte sich niemand dar über zu 
beschweren, dass die deutsche Literatur im Ausland für 
provinziell gehalten und also kaum wahrgenommen 
wurde. Was an Avantgarde aus Deutschland kam, war 
den amerikanischen Avantgardisten nicht Avantgarde 
genug, und so sahen sie dar über hinweg. Die konven-
tionelle Erzählware aber war nicht konventionell ge -
nug, um wirklich marktgängig zu sein, und so blieben 
als deutsche Exportschlager eben doch nur Grass mit 
der  Blechtrommel übrig und Weiss’ Theaterstück über 
Marat und den Marquis de Sade, das am Broadway ge-
feiert wurde. Gegen Hirschgeweihe an der Wand deutscher 
Gasthöfe hatte niemand etwas einzuwenden gehabt. 
Wenn aber Präsident Wilson an der Wand hing  – ein 
Zögling Princetons, auf den die Universität stolz sein 
dürfen wollte –, übersah man das Porträt geflissentlich. 
Zum Glück war es nicht Lyndon B. Johnson ! 


