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Für Christoph – für alles





Für das Herz ist das Leben einfach: Es schlägt, 
solange es kann. Dann stoppt es.

Karl Ove Knausgård, Sterben

Das Gedächtnis glaubt, ehe das Wissen erinnert. 
Glaubt weiter in die Vergangenheit zurück, als es 
denkt, weiter zurück noch, als das Wissen fragt.

William Faulkner, Licht im August

Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher 
lästige Staatsbürgerschaft. Jeder, der geboren wird, 
besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich 
der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und 
wenn wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf 
zu benutzen, früher oder später ist doch jeder von 
uns gezwungen, wenigstens für eine Weile, sich als 
Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Vorwort:  
Nicht  
bloß  
Kopfschmerzen

Dreizehn Grad und Regen, Mai in Portugal. Ich 
stand in einem Wetsuit im Meer auf einer Riffplatte, die Wellen 
schlugen unentwegt gegen die Felsen und gegen meinen Körper. 
Aber ich paddelte auf dem Surfbrett raus und versuchte, eine Welle 
zu erwischen. Während der nächsten vier Stunden fiel ich meis-
tens, noch bevor ich auf dem Board stand, ins Wasser. Ich hatte 
diesen Surfkurs gebucht und war blutige Anfängerin. Erst am 
dritten Abend, als jeder Muskel weh tat und ich mich erschöpft 
zum Essen aufmachte, dachte ich daran, dass ich chronische Kopf-
schmerzpatientin bin. In den Wochen vor der Reise oder während 
der vorangegangenen Tage hatte ich nicht eine Sekunde überlegt, 
ob ein Surfkurs vielleicht nicht das Richtige sein könnte. Auch jetzt 
gab es keinen Grund, daran zu zweifeln. Das Einzige, was an die-
sem Tag nicht schmerzte, war mein Kopf.

Acht Jahre zuvor, als mir die Diagnose chronischer Span-
nungskopfschmerz gestellt wurde, hatte ich nicht mehr damit 
gerechnet, dass ich jemals wieder ein ganz normales Leben führen 
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würde – wenn man davon ausgeht, dass ein Anfänger-Surfkurs mit 
über vierzig normal ist. Damals hatte ich mir allerdings auch nicht 
vorstellen können, dass ich über Jahre jeden Tag zwölf Stunden 
lang Kopfschmerzen haben würde. In dieser Zeit habe ich mehr 
als einmal alle Hoffnung auf Besserung fahren lassen. Gleichzeitig 
war ich aber immer bemüht, einen Ausweg zu finden. Es war ein 
bisschen wie beim Surfen – ich versuchte, den Kopfschmerzen 
beizukommen, fiel aber immer wieder ins Wasser. Irgendwann 
stand ich dann doch auf dem Board. Und auch jetzt kann mich eine 
Schmerzwelle umreißen, doch ich verzage nicht darüber, sondern 
paddele weiter.

Damals wie heute fragen mich die meisten Menschen, ob ich 
Migräne habe. Wenn ich dann sage: Spannungskopfschmerz mit 
neuropathischen Anteilen, erlahmt das Interesse. Zu gewöhn-
lich. Im Vergleich zu Spannungskopfschmerz gilt Migräne als 
die gewichtigere Erkrankung mit Aura und vielen prominenten 
Betroffenen wie Richard Wagner oder Salvador Dalí. Kaum ein 
Artikel über die «Volkskrankheit Kopfschmerz» kommt zudem 
ohne die Erwähnung von Cluster-Kopfschmerz aus, den sogenann-
ten suicide headaches, Selbstmord-Kopfschmerzen, einer beson-
ders rätselhaften, heimtückischen, äußerst seltenen Schmerz-
krankheit. Dass hingegen ungefähr drei Millionen Deutsche unter 
chronischen Spannungskopfschmerzen leiden, wird lediglich der 
Vollständigkeit halber erwähnt. Sie gelten als nicht weiter erfor-
schenswert und die wenigsten wissen, dass es sich dabei um eine 
ernstzunehmende, völlig eigenständige Krankheit handelt.

Nachdem ich krank geworden war, hatte ich begonnen, alle Arti-
kel in Zeitungen und Magazinen zu sammeln, die ich über Kopf-
schmerzen finden konnte. Häufig wurden mir dort «Neue Wege 
aus dem Schmerz» versprochen. Nur wurden mir keine «neuen 
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Wege» aufgezeigt, sondern ich las wieder und wieder Varianten 
des bereits Bekannten. Ärgerlich war nicht, dass stets die vier Säu-
len der Schmerztherapie aufgezählt wurden – Medikamentenwahl, 
Entspannung, Ausdauersport und Psychotherapie – , sondern dass 
nichts erklärt wurde. Es schwirrten Begriffe durch die Texte: Trip-
tane, Amitriptylin, Muskelrelaxion, Reizüberflutung, Schmerzge-
dächtnis, Gene – doch was sich dahinter verbirgt, erfuhr man nie 
so richtig. Bis heute schüttelt es mich zudem, wenn ich lese, dass 
der Schmerz ein Lehrmeister sei, der uns unsere Grenzen und 
Möglichkeiten aufzeige. Einen solchen Satz kann kein Schmerzpa-
tient geschrieben haben. Oder vielleicht doch? Denn zum Schwie-
rigsten gehört, den Schmerz als sinnlose Pein zu begreifen.

Allein um diese Hürde zu nehmen, habe ich lange gebraucht. 
Noch länger dauerte es, bis ich den richtigen Mix gefunden hatte, 
der mir half. Deshalb glaube ich, dass zu den vier schmerzthera-
peutischen Ansätzen ein fünfter kommen sollte: Geduld. Denn 
während man darauf wartet, dass irgendetwas hilft, was man 
gerade ausprobiert, machen sich die meisten Schmerzpatienten 
schon wieder auf die Suche nach etwas Neuem. So war es jedenfalls 
bei mir.

Auch wenn ich mir für dieses Buch viel Mühe gegeben habe, 
bin ich nichts weiter als jemand, der sich mit Bleistift und Text-
marker durch die Fachliteratur über neuroplastische Verände-
rungen gekämpft und vermutlich nur die Hälfte kapiert hat. Doch 
im Laufe der Jahre lernte ich zumindest, dass Schmerz ein kom-
plexes Krankheitsbild ist. Ich stieß auf Eric Kandel, der für seine 
Arbeit über Nervenfasern von Meeresschnecken den Nobelpreis 
für Medizin erhielt und unser Verständnis von Erinnerung und 
damit auch in Sachen Schmerzgedächtnis erweitert hat. Das war 
wissenschaftlich hochinteressant, aber im Alltag halfen mir die 
Meeresschnecken nur bedingt weiter. Da war es schon wichtiger, 
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Bescheid zu wissen, wie Schmerzmittel wirken. Überrascht stellte 
ich fest, dass das gar nicht so klar ist, wie man gemeinhin annimmt. 
Was auch erklärt, warum die eine Wunderpille, die aller Pein ein 
Ende setzt, noch nicht gefunden wurde.

Mich verwirrten die vielen Angebote aus der Alternativme-
dizin, ob Akupunktur, Reiki oder Cranio-Sacral. Und ohne seinen 
persönlichen Osteopathen kommt heute anscheinend niemand 
mehr zurecht. Der Vorschlag, einen ausgebildeten Schmerzthe-
rapeuten aufzusuchen, kam in der ganzen Zeit jedoch nie. Wenn 
ich heute Menschen höre, die seit 25 Jahren unter Migräne leiden, 
aber nie bei einem Kopfschmerzexperten waren, fürchte ich, dass 
bei unzähligen Betroffenen weiterhin und höchstwahrscheinlich 
komplett unnötig Kiefer geröntgt, Zähne gezogen, Wirbel einge-
renkt und Nacken massiert werden.

Für alle, die Schmerzen haben, geht es immer darum, sie schnellst-
möglich zu überwinden. Wir alle wollen den Zustand lindern, der 
so viele Folgen hat: Er bringt Leiden, ändert von Grund auf Alltag 
und Leben, isoliert Menschen, nimmt ihnen Mut. Ist er jedoch 
überwunden, sind wir erleichtert und glücklich – bevor wir wieder 
vergessen, dass wir überhaupt Schmerzen hatten. Aber wenn der 
Schmerz bleibt, sind wir hilflos.

Schmerz muss nicht chronisch werden. Damit er das selte-
ner wird, ist vielleicht der wahre Grund, warum ich dieses Buch 
geschrieben habe. Aber ich wäre womöglich schon zufrieden, 
wenn Schmerz als Krankheit ernst genommen wird.

Und dürfte ich mir etwas wünschen, dann: dass der Schmerz 
nicht im Zusammenhang mit der eigenen Persönlichkeit gesehen 
wird. Er hat nichts damit zu tun, dass jemand zu ernst, zu ver-
spannt, zu problembeladen oder sonst was ist. Gleichzeitig sollte 
man auch darüber sprechen, wie häufig Schmerz als Ausrede 
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benutzt wird und wie die «Flucht in die Krankheit» Familien- und 
Freundeskreis belastet.

Ich hatte Glück, dass die Menschen um mich herum meinen Kopf-
schmerz als das verstanden haben, was er ist: Kopfschmerz. Und 
ich hatte das Glück, auf außergewöhnliche Ärzte zu treffen. Beson-
ders viel verdanke ich meinem Neurologen, den ich in diesem 
Buch Doktor K. nennen werde. Er war es, der mich immer wieder 
dazu angehalten hat, nicht die Kopfschmerzen die Entscheidung 
fällen zu lassen. Er hat mir beigestanden: verlässlich, geduldig, 
seriös und professionell. Ohne ihn hätte ich den hier beschriebe-
nen Weg nicht gehen können. Deshalb hoffe ich, dass dieses Buch 
auch eine Brücke schlägt zwischen Ärzten und Schmerzpatienten, 
weil es versucht zu zeigen, was im Kopf der Betroffenen vor sich 
geht und wie auch der Arzt daran verzweifeln kann. Vermutlich 
war das einzig Gute an meiner chronischen Erkrankung und den 
vielen Jahren, die ich mich damit beschäftigen musste, dass ich 
Zeit fand, mir die Krankheit Schmerz von allen erdenklichen Sei-
ten anzuschauen, und damit das Buch schreiben konnte, das ich 
selbst gebraucht hätte.

Heute habe ich akzeptiert, dass es keine Gewissheit gibt, dass 
sich mein Körper jemals wieder auf einen schmerzfreien Zustand 
umprogrammieren lässt. Der Schmerz ist und bleibt meine Krank-
heit, obwohl ich ihn meistens nicht spüre. Manchmal drängt er 
sich in den Vordergrund, dann muss ich Schmerzmittel nehmen. 
Früher bin ich nie ohne Tabletten oder Tropfen aus dem Haus 
gegangen, überall hatte ich kleine Depots angelegt. Heute passiert 
es, dass ich in einer Handtasche ein paar Pillen finde, die ich ent-
sorgen muss, weil sie abgelaufen sind.

Berlin, im Frühling 2016
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Besser  
als  
erhofft

Wir fuhren raus aus der Stadt in einen Vorort, der 
als sozialer Brennpunkt gilt. Viel Beton, Hochhäuser, in die Jahre 
gekommene Zukunftsvision aus den Siebzigern. Nur jedes zweite 
Ladenlokal noch vermietet, ein Kiosk, eine Bäckerei, eine Billig-
drogerie.

Vor einem der Hochhäuser an der Ausfallstraße parkten wir. 
Hier war die Adresse, der Eingang eines Wohnhauses. Die Fahr-
stuhltüren waren zerkratzt, die Knöpfe für die einzelnen Etagen 
klein und zerbeult, überall Spuren der Abnutzung. Wir fuhren in 
den sechsten Stock und traten in einen düsteren Flur. Wir wandten 
uns nach links. Hier war es. Hinter der Eingangstür erwartete uns 
nicht das helle, freundliche Ambiente einer modernen Arztpraxis, 
sondern ein Ensemble aus schweren dunklen Möbeln, die vermut-
lich der Vorgänger vor langer Zeit angeschafft hatte, kombiniert 
mit ein paar Aushilfsregalen. Einzig der Blick über den Empfangs-
tresen hinweg war erfreulich: eine spektakuläre Aussicht über 
viele Kilometer und die gesamte Stadt.
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Im Wartezimmer war es voll, obwohl es erst 7 . 30 Uhr war. 
Überall lagen Broschüren über Demenz und multiple Sklerose 
herum. Ich hatte C. gebeten, mich an diesem Morgen zu beglei-
ten. Nicht dass sein Beistand dringend erforderlich gewesen wäre. 
Hier wartete keine niederschmetternde Diagnose auf mich. Doch 
auf mein eigenes Urteil über Ärzte gab ich inzwischen nicht mehr 
viel. In den vorangegangenen Monaten hatte ich mehr Ärzte 
gesehen als je zuvor in meinem Leben und mich gelegentlich in 
ihnen getäuscht. Ich hatte nicht immer gründlich überlegt, ob ich 
auch in guten Händen war. Die Erfahrungen mit den Ärzten waren 
gemischt gewesen. Von souverän bis unsicher, von bescheiden bis 
überheblich, von empathisch bis gleichgültig – es war alles dabei. 
Was den Grad der medizinischen Kompetenz anging, verließ ich 
mich auf mein Gefühl. Zu keinem der Ärzte recherchierte ich aus-
führlich. Hörensagen, Empfehlungen und letztlich Zufälle gingen 
den Begegnungen voraus. Manchmal lief es gut, manchmal nicht. 
Auch über Doktor K., in dessen Wartezimmer ich jetzt saß, wusste 
ich nicht viel. Eine Freundin war vor Jahren wegen Migräne bei 
ihm gewesen.

C. und ich wollten uns jedoch keinen weiteren Fehler erlau-
ben. Dieses Mal sollte es der richtige Arzt sein. Den Termin hier 
hatte meine Hausärztin besorgt. Sonst hätte ich drei Monate war-
ten müssen, und so viel Zeit blieb mir nicht. Mich selbst hatte man 
am Telefon vertröstet, doch meiner Hausärztin, einer Kollegin, 
konnte man den Wunsch nicht abschlagen, weshalb ein Termin 
noch vor den regulären Sprechzeiten eingeschoben wurde.

Bald war kein Platz mehr im Wartezimmer, und einige setz-
ten sich auf Stühle im Empfangsbereich und Flur. Erst viel später 
sollte ich verstehen, warum es hier so voll war: Zum Neurologen 
geht fast niemand allein. Die meisten haben einen Angehörigen 
oder Pfleger dabei, weil sie sich nur noch eingeschränkt bewegen 
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können (multiple Sklerose) oder weil sie schon bei der Ankunft 
am Empfang die Fahrt im Aufzug vergessen haben (Demenz). Hier 
im sozialen Brennpunkt saß zudem häufig noch eine dritte Person 
dabei. Jemand, der Deutsch sprach und zwischen Kranken, Beglei-
tung und Arzt übersetzte.

Traurig machte diesen Ort jedoch etwas anderes als die Über-
füllung. Bei Krankheiten wie Alzheimer, Demenz, MS oder Epilep-
sie geht es nur noch darum, ihren Verlauf zu verzögern, Medika-
mente mit viel Geduld einzustellen und zu entscheiden, wann es 
nötig ist, den Betroffenen in ein Heim zu geben, weil zu Hause 
die Gefahren für das eigene Leben und das der Familie zu groß 
geworden sind. Heilbar sind sie nicht. Und ich saß hier wegen 
Kopfschmerzen.

Mein erster Besuch in einer neurologischen Praxis lag zu diesem 
Zeitpunkt sieben Monate zurück. Mir war zuvor eine Fistel in der 
Hirnhaut verschlossen worden, und in der Klinik hatte man mir 
empfohlen, anschließend einen niedergelassenen Neurologen für 
die Nachbehandlung zu suchen. Weil die Praxis in der Nähe meiner 
Arbeit lag, war ich einfach dort hingegangen, hatte zwei Stunden 
gewartet und dem Arzt die Unterlagen überreicht. In der darauf-
folgenden Zeit verwaltete er vor allem meine Krankenhausauf-
enthalte. Wenn ich zu ihm ging, erklärte ich ihm in immer neuen 
Anläufen, dass ich Kopfschmerzen habe. Er führte das Problem 
auf die vorausgegangenen Behandlungen zurück und sprach von 
Umbauprozessen. Das klang logisch, war nachvollziehbar, und 
deshalb glaubte ich es. Doch heute weiß ich: Umgebaut hatte sich 
in meiner Hirnhaut gar nichts.

Die erste Empfehlung dieses Neurologen hatte zur Jahreszeit 
gepasst: «Essen Sie mehr Adventsplätzchen.» Spätestens Ostern 
war der Rat nicht mehr angemessen. Um eine neue Fistel aus-
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zuschließen, war ich also noch einmal ins Krankenhaus gegangen. 
Mit der Diagnose chronischer Kopfschmerz verließ ich es wieder 
und stand am nächsten Morgen mit einem weiteren Arztbrief in 
der Hand vor der Praxishelferin.

«Der Termin ist dann am 11. Juni», sagte sie und drückte mir 
zwei Musterpackungen des Medikaments in die Hand, das man mir 
in der Klinik verschrieben hatte. Ich notierte mir das Datum und 
die Uhrzeit. Das würde in knapp zwei Monaten sein. Aber hatten 
die Ärzte in der Klinik nicht davon geredet, dass das Medikament 
erst eingestellt werden müsse? Warum konnte ich den Neurologen 
nicht heute sprechen?

Ich betrachtete die Musterpackung: ein bisschen wie die 
Pröbchen, die Verkäuferinnen in Kosmetikabteilungen zu den 
Einkäufen stecken. Bei einem Arzt hatte ich noch nie Pröbchen 
bekommen. Da ich mich grundsätzlich vor allem Verdorbenen 
fürchte, wanderte mein Blick zum Verfallsdatum, das –  wie ich 
sofort erkannte – in wenigen Monaten ablaufen würde. Das konnte 
nur bedeuten: Die Tabletten mussten schon lange unbeachtet im 
Medikamentenschrank gelegen haben.

Auf dem Weg nach Hause fühlte ich, wie langsam Enttäu-
schung in mir aufstieg. Sie speiste sich aus verschiedenen Formen 
von Erschöpfung: Ich war körperlich erledigt, weil ich im Kranken-
haus wieder unzählige Untersuchungen über mich hatte ergehen 
lassen und weil mir das neue Medikament überhaupt nicht bekam. 
Darüber und über die neue Diagnose hätte ich gern mit dem Neu-
rologen geredet. Aber ich war müde, immer wieder nachzufragen 
und darum zu bitten, dass man mir helfen möge. Zuwendung ist 
ein altmodisches Wort, umschreibt jedoch genau das, was ich mir 
am meisten wünschte. Jemanden, der sich mir zuwendet, dem 
meine Erkrankung nicht lästig war.

Damals kannte ich eine Zahl noch nicht, die die wach-
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sende Entfremdung zwischen mir und den Ärzten erklärt hätte: 
85 Prozent der Ärzte fühlen sich unwohl, wenn sie Patienten mit 
Schmerzen behandeln. Röntgenaufnahmen oder die Positronen-
Emissions-Tomographie, sogenannte PET-Scans, zeigen selten 
eine klare Ursache. Nur was der Patient erzählt, enthält vielleicht 
einen Anhaltspunkt. Also muss sich der Arzt durch den Nebel per-
sönlicher Geschichten kämpfen. Wobei jeder mit Schmerzen eine 
Tragödie erzählt und eine Menge emotionalen Ballast mitbringt. 
Das galt auch für mich. Darüber hinaus war ich davon überzeugt, 
dass es sich in meinem Fall um eine sehr seltene, vielleicht etwas 
unglücklich verlaufene Erkrankung handelte. Weshalb ich die 
ungeteilte Aufmerksamkeit der Ärzte einforderte  – und gleich-
zeitig total verunsichert war. Ich konnte nur hoffen, dass Doktor K. 
in seiner Praxis im Hochhaus mit dem Blick über die Stadt es nicht 
weiter schlimm fand, dass eine erwachsene Frau, nicht auf den 
Mund gefallen und äußerlich nicht weiter gehandicapt, sich nur 
mit ihrem Freund zum Termin traute.

Als wir aufgerufen wurden, ging es in ein Büro mit einem Schreib-
tisch und zwei Stühlen, an der Wand entdeckte ich eine Kinder-
zeichnung, wie sie stolze Eltern aufhängen. Aus den Zeichnungen 
schloss ich, dass es sich bei den Flecken auf Doktor K.s dunkel-
blauem Pullover um Kinderbrei handeln musste. Er hat ungefähr 
mein Alter, vielleicht etwas über 40, dachte ich, während ich ihm 
einen Packen mit Röntgenaufnahmen, Arztbriefen und Kranken-
hausberichten überreichte. Doktor K. überflog alles, legte die 
Papiere beiseite und ließ mich noch einmal von vorne erzählen.

Erzählen fiel mir damals schwer. Die vielen Informationen 
aus den letzten Monaten waren nur noch ein wirres Knäuel. Immer 
wieder verhedderte ich mich in Nebensträngen. C. hätte das 
wesentlich besser hinbekommen, schließlich hatte er alles mit-
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erlebt. Doch ihn hätte ich niemals erzählen lassen können, wäre 
ihm vermutlich ständig ins Wort gefallen, hätte seine Aussagen 
richtigzustellen versucht, weil sie mir nicht hundertprozentig tref-
fend erschienen. Es waren ja meine Schmerzen. Nur ich fühlte sie.

Bei der Nachuntersuchung im Krankenhaus hatte sich eine 
Schar von Neurologen um mich gekümmert. Sie schickten mich zu 
allen möglichen Tests. Schwere Grunderkrankungen und psycho-
somatische Probleme schlossen sie aus. Die Diagnose trafen sie 
danach einhellig und ohne jeden Zweifel: chronische Kopfschmer-
zen. Auf keinem der Bilder oder dem EEG hatte sich etwas offen-
bart, was die Schmerzen erklären konnte. Ihre Arbeit war damit 
getan, Prognosen über den weiteren Verlauf stellten sie nicht an. 
Auch bei Doktor K. würde es keine Untersuchung geben, die meine 
Schmerzen nachwiesen, wie man es bei chemischen Experimenten 
kennt. Mir blieben nur meine Worte. Das war wenig, ich empfand 
sie nie als ausreichend. «Es tut weh, mal rechts, mal links, mal ganz 
heftig, dann wieder einfach nur wie ein leichtes Ziehen», sagte ich, 
aber ich wusste nicht, was es zu bedeuten hatte.

Inzwischen hatte ich angefangen, mich vor negativen Reak-
tionen aller Art zu fürchten: in Frage stellen, nicht ernst nehmen, 
abwiegeln, nicht beachten oder gar zurückweisen. Eine Angst, die 
alle Schmerzpatienten kennen und die ich auch spürte, als sich 
Doktor K. während meiner Ausführungen Notizen machte. Was 
würde von all dem, was ich ihm erzählte, wirklich bei ihm ankom-
men?

Sich die Schmerzen eines anderen Menschen vorzustellen, 
ist nahezu unmöglich. Die Kulturwissenschaftlerin Elaine Scarry 
schreibt in ihrem Buch «Der Körper im Schmerz»: «Es ist leicht, 
den Schmerz des anderen zu übersehen, selbst wenn man sich 
nach Kräften bemüht, mögen Zweifel bleiben, ob er wirklich da 
ist, und es bleibt auch die verblüffende Freiheit, seine Existenz zu 
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leugnen; wenn man ihn jedoch unter Aufbietung aller Aufmerk-
samkeit wahrnimmt, dann ist das, was man wahrnimmt, in seiner 
Unannehmlichkeit nur ein Schatten dessen, was der wirkliche 
Schmerz ist.» Ein Freund mit chronischen Schmerzen erzählte 
mir, dass er sich manchmal wünscht, den Schmerz nur für ein paar 
Sekunden im Menschen gegenüber anschalten zu können. Dann 
müsse man nicht nach Worten suchen oder das Gesicht verziehen, 
der andere würde es einfach spüren.

Es klingt paradox, aber ich zweifelte zu diesem Zeitpunkt 
selbst an der Existenz meines Schmerzes. Ich erduldete ihn, traute 
ihm aber nicht, stellte unentwegt Fragen: Warum ist er da? Was 
will er mir sagen? Worauf verweist er? Um nur einen Moment spä-
ter selber zu denken, vielleicht bilde ich mir das alles nur ein. Auch 
das trug dazu bei, dass es mir schwerfiel, von meinen Schmerzen 
zu erzählen. Mir blieb nichts anderes übrig, als Doktor K. irgend-
wie die Fakten wiederzugeben, in der Hoffnung, er würde irgend-
ein schlüssiges Muster finden.

Bevor er aber auf meine Ausführungen antwortete, schickte 
er mich erst einmal wieder zu ein paar neurologischen Unter-
suchungen. Alles dauerte, aber das machte nichts. Als wir zurück 
in seinem Zimmer waren, begann er, ruhig, ohne eine Spur von 
Eile mit mir zu reden. Nichts wurde verharmlost oder nicht ernst-
genommen, er stellte die Schmerzen nicht in Frage. Doktor K. 
reagierte auch nicht negativ auf mich. Aber meine Nervosität ver-
schwand nicht. Mich interessierten seine neurologischen Erklä-
rungen, doch noch hatte ich eine wesentlich banalere Frage: Woher 
kommt der Schmerz? Es musste doch eine Beschädigung, Wunde 
oder Verletzung geben. Schmerzen signalisieren uns schließlich, 
dass irgendwo etwas nicht stimmt und wir diese Stelle finden und 
reparieren müssen. Also konnten meine Schmerzen nur ein Hin-
weis auf etwas sein, was noch nicht entdeckt worden war.


