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«Es ist ganz wahr, was die Philosophie
sagt, daf das Leben riickwdirts verstanden
werden muf. Aber dariiber vergif3it man
den andern Satz, daf3 vorwdirts gelebt
werden muf3.»

SOREN KIERKEGAARD
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\Wahrend des Krieges wurde ich als klei-
ner Junge in ein Internat geschickt, dort iiberkam mich ein Gefiihl
des Eingesperrtseins und der Machtlosigkeit. Ich sehnte mich
nach Bewegung und Kraft, nach miiheloser Bewegung und iiber-
menschlicher Kraft. Vortuibergehend genoss ich sie in Trdumen
vom Fliegen und, auf andere Weise, wenn ich in dem Dorf bei der
Schule Reiten war. Ich liebte die Kraft und Geschmeidigkeit mei-
nes Pferdes und kann mir noch immer seine miihelose und freu-
dige Bewegung vergegenwirtigen, die Warme und den siifslichen
Heugeruch.

Vor allem aber liebte ich Motorridder. Vor dem Krieg hatte
mein Vater eins, eine Scott Flying Squirrel mit einem grofRen was-
sergekiihlten Motor und einem briillenden Auspuff. Ich wollte
auch so ein machtiges Motorrad besitzen. In meiner Phantasie
verschmolzen die Bilder von Motorrddern und Flugzeugen und
Pferden wie die von Bikern und Cowboys und Piloten, die ich mir
bei der gefahrvollen, doch triumphierenden Beherrschung ihrer
kraftstrotzenden Fortbewegungsmittel vorstellte. Meine kna-
benhafte Phantasie war gesattigt mit Western und Filmen iiber
heroische Luftkdmpfe, in denen Piloten ihr Leben in Hurrikans
und Spitfires aufs Spiel setzen, aber von ihren dicken Flieger-
jacken geschiitzt waren wie die Motorradfahrer von ihren Leder-
jacken und Helmen.
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Als ich 1943 mit zehn Jahren nach London zurickkehrte, saly
ich gern auf der Fensterbank in unserem Vorderzimmer, von wo
aus ich die vorbeifahrenden Motorrdder beobachtete und ver-
suchte, Marke und Typ zu erkennen (nach dem Krieg war es wieder
leichter, Benzin zu bekommen, da wurden sie sehr viel haufiger).
Ich konnte ein Dutzend oder mehr Marken unterscheiden - AJS,
Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel und
Sunbeam, dazu einige seltene auslindische Maschinen wie BMWSs
und Indians.

Als Halbwiichsiger ging ich mit einem gleichgesinnten Cousin
regelméRig in den Crystal Palace, um Motorradrennen anzusehen.
Haufig trampte ich zum Bergsteigen nach Snowdonia oder zum
Schwimmen in den Lake District, und manchmal wurde ich von
einem Motorradfahrer mitgenommen. Als Sozius mitzufahren
fand ich aufregend und liefs mich von dem schnittigen, schnellen
Motorrad tagtrdumen, das ich eines Tages besitzen wiirde.

Mit achtzehn Jahren hatte ich mein erstes Motorrad, eine
gebrauchte BSA Bantam mit einem kleinen Zweitakter und, wie
sich herausstellte, kaputten Bremsen. Das Ziel ihrer Jungfern-
fahrt war der Regent’s Park, was sich als eine gliickliche - viel-
leicht sogar lebensrettende — Entscheidung herausstellte, weil der
Gasgriff klemmte, als ich voll aufdrehte, und die Bremsen nicht
kriftig genug waren, um das Motorrad anzuhalten oder auch
nur ein wenig zu verlangsamen. Der Regent’s Park ist von einer
Strafde umgeben, auf der ich nun, auf meinem Motorrad hockend
und ohne eine Moglichkeit zum Anhalten, im Kreis herumraste.
Hupend und schreiend warnte ich die Fulsgéinger, doch nach ein
oder zwei Runden machten mir alle freiwillig Platz und riefen
mir aufmunternde Bemerkungen zu, wiahrend ich immer und
immer wieder an ihnen vorbeifuhr. Ich wusste, dass das Motorrad
irgendwann zum Stehen kommen wiirde, wenn das Benzin alle
war, und so kam es dann auch: Nach einigen Dutzend unfreiwil-
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ligen Umrundungen des Parks gab der Motor stotternd den Geist
auf.

Meine Mutter war anfangs entschieden gegen die Anschaf-
fung eines Motorrads gewesen. Das hatte ich erwartet, aber ich
war iiberrascht von dem Widerstand meines Vaters, da er doch
selbst Motorrad gefahren war. Sie hatten versucht, mich von dem
Wunsch nach einem Motorrad abzubringen, indem sie mir ein
kleines Auto kauften, einen 1934er Standard, der es noch nicht
einmal auf siebzig Stundenkilometer brachte. Mit der Zeit hatte
ich eine heftige Abneigung gegen das kleine Auto entwickelt, und
eines Tages - einem Impuls folgend - verkaufte ich es und erstand
von dem Erlos die Bantam. Jetzt musste ich meinen Eltern erklé-
ren, dass ein langsames kleines Auto oder Motorrad gefihrlich sei,
weil ihm die notige Motorleistung fehle, um mich aus schwierigen
Situationen zu befreien, und dass ich auf einem gréReren, stiarke-
ren Motorrad sehr viel sicherer sein wiirde. Widerstrebend fiigten
sie sich und gaben mir das Geld fiir eine Norton.

Auf meiner ersten Norton, einer 250er, hatte ich zwei Fast-
Unfille. Beim ersten fuhr ich zu rasch auf eine rote Ampel zu und
setzte meinen Weg einfach fort, als mir klarwurde, dass es zu
spét war, um zu bremsen oder zu wenden. Wie durch ein Wunder
gelangte ich wohlbehalten durch zwei gegenlidufige Verkehrs-
strome hindurch. Die Reaktion erfolgte zwei Minuten spéter: Ich
fuhr noch einen Block weiter, stellte mein Motorrad am Stralsen-
rand ab - und wurde ohnméchtig.

Das zweite Mal ereignete sich bei Nacht in stromendem Regen
auf einer kurvenreichen LandstraRe. Ein entgegenkommendes
Fahrzeug blendete nicht ab, sodass ich nichts mehr sah. Ich
dachte, es wiirde einen Frontalzusammenstold geben, aber im
letzten Augenblick stieg ich ab - ein licherlicher Euphemismus
fur ein potenziell lebensrettendes, aber auch potenziell tédliches
Manoéver - und liefs das Motorrad in die eine Richtung fahren
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und mich selbst in die andere rutschen. Es verfehlte das Auto,
aber erlitt einen Totalschaden. Da ich gliicklicherweise Helm,
Stiefel, Handschuhe und eine vollstindige Ledermontur trug,
war ich so gut geschiitzt, dass ich nicht einen Kratzer abbekam,
obwohl ich etwa zwanzig Meter iiber die regennasse Stral3e schlit-
terte.

Meine Eltern waren entsetzt, aber auch iibergliicklich, dass
mir nichts passiert war, und erhoben erstaunlich wenig Einwénde
gegen meinen Wunsch, ein anderes, noch stirkeres Motorrad zu
kaufen - eine Norton Dominator mit sechshundert Kubik. Zu die-
sem Zeitpunkt hatte ich mein Studium in Oxford abgeschlossen
und war im Begriff, fiir die ersten sechs Monate des Jahres 1960
eine Stellung als Klinikchirurg in Birmingham anzutreten, wes-
halb ich ausdrucklich darauf hinwies, dass ich mit einem schnel-
len Motorrad auf der neu eroffneten Autobahn M1 zwischen Bir-
mingham und London jedes Wochenende nach Hause kommen
konnte. Damals gab es auf Autobahnen noch keine Geschwindig-
keitsbegrenzung, sodass ich fiir den Weg wenig mehr als eine
Stunde brauchen wiirde.

Ich schloss mich einem Motorradclub in Birmingham an und
genoss es, Mitglied einer Gruppe zu sein und die Begeisterung der
anderen zu teilen; bis dahin war ich immer ein einsamer Biker
gewesen. Die lindliche Umgebung von Birmingham wirkte noch
ziemlich urwiichsig, und ein besonderes Vergniigen bereitete es
mir, nach Stratford-upon-Avon zu fahren und das jeweils auf dem
Spielplan stehende Shakespeare-Stiick anzuschauen.

Im Juni 1960 fuhr ich zum TT, dem grofRen Tourist-Trophy-
Motorradrennen, das jéhrlich auf der Isle of Man abgehalten
wurde. Es gelang mir, eine Armbinde des Rettungsdienstes zu
organisieren, die mich ermachtigte, die Boxen aufzusuchen und
einige der Rennfahrer zu sehen. Ich machte mir sorgfiltige Noti-
zen, weil ich die Absicht hatte, einen auf der Isle of Man spielen-
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den Roman iiber Motorradrennfahrer zu schreiben - ich habe viel
dafir recherchiert —, aber leider wurde nichts daraus.!

Auch auf der North Circular Road um London herum gab es
in den flunfziger Jahren noch kein Tempolimit - eine Einladung
fir alle, die die Geschwindigkeit liebten. Aufserdem gab es ein
bekanntes Café, das Ace, das vor allem ein Treffpunkt fiir Biker mit
schnellen Maschinen war. Doing the ton — 160 Stundenkilometer
(100 mph) - war die Minimalbedingung fiir die Aufnahme in den
inneren Zirkel, die «Ton-Up Boys».

Damals gab es schon eine ganze Reihe von Motorridern, die
diese Geschwindigkeit erreichten, vor allem wenn sie ein bisschen
frisiert sowie von Ballast - inklusive Auspuff — befreit wurden und
wenn man Super tankte. Anspruchsvoller war da schon das burn-
up, ein Rennen durch NebenstrafRen, zu dem man herausgefordert
wurde, kaum dass man das Café betreten hatte. Playing chicken
dagegen stield auf Ablehnung, denn auf der North Circular Road
herrschte schon damals dichter Verkehr.

Zwar liel$ ich mich nie auf das playing chicken ein, aber ich
liebte die Rennen auf den Nebenstralien, allerdings konnten meine
«Dommie» und ihr leicht frisierter 600-Kubik-Motor nicht mit den
1000-Kubik-Vincents konkurrieren, die von den «Ton-Up Boys» im
Ace favorisiert wurden. Ich habe einmal eine Vincent ausprobiert,
aber sie schien mir schrecklich instabil zu sein, besonders bei
niedrigen Geschwindigkeiten, ganz anders als meine Norton, die
einen «Federbettrahmen» hatte und wunderbar stabil war, ganz
gleich, bei welcher Geschwindigkeit. (Ich fragte mich damals, ob
man wohl einen Vincent-Motor in einen Norton-Rahmen einbauen
konne, fand aber erst Jahre spiter heraus, dass solche «Norvins»

1. In einem Notizbuch, das ich um diese Zeit fiihrte, hielt ich die Absicht fest, fiinf
Romane zu schreiben (einschlieBlich der Rennfahrererzdhlung), dazu noch eine
Autobiographie liber meine chemische Kindheit. Die Romane habe ich nie geschrie-
ben, aber fiinfundvierzig Jahre spéter schrieb ich die Erinnerungen - Onkel Wolfram.
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tatsiachlich hergestellt wurden.) Als dann die Geschwindigkeits-
begrenzungen eingefiihrt wurden, war Schluss mit doing the ton;
der Spald war vorbei und das Ace nicht mehr das, was es einmal
gewesen war.

Als ich zwolf war, schrieb ein scharfsichtiger Leh-
rer in seinem Bericht: «Sacks wird weit kommen, wenn er nicht
zu weit geht.» Das war oft der Fall. Als Junge ging ich oft zu weit
in meinen chemischen Experimenten, wenn ich das Haus mit
giftigen Gasen fiillte, doch zum Gliick habe ich es nie niederge-
brannt.

Ich lief gerne Ski; als ich sechzehn war, fuhr ich mit einer Schii-
lergruppe zum alpinen Skifahren nach Osterreich. Im folgenden
Jahr ging ich allein auf eine Tour in Telemark. Die Skiwanderung
verlief reibungslos, doch bevor ich mit der Fiahre nach England
zuriickkehrte, kaufte ich zwei Literflaschen Aquavit im Duty-
free-Shop und ging mit ihnen durch die Zollkontrolle. Den nor-
wegischen Zollbeamten war es egal, wie viele Flaschen ich bei mir
hatte, aber sie wiesen mich darauf hin, dass ich nur eine Flasche
nach England einfiihren diirfe; die andere wiirde der britische Zoll
beschlagnahmen. Ich ging an Bord, nahm meine zwei Flaschen
und suchte das Oberdeck auf. Es war ein strahlend klarer, sehr kal-
ter Tag, aber in meiner warmen Skikleidung war das kein Problem
fiir mich. Alle hielten sich in den Innenrdumen auf, so gehorte das
Oberdeck mir allein.

Ich hatte ein Buch zur Lektiire — Ulysses, den ich sehr langsam
las — und meinen Aquavit zum Trinken: Nichts wirmt von innen
besser als Alkohol. Eingelullt von der sanften, hypnotischen Bewe-
gung des Schiffes, von Zeit zu Zeit ein bisschen Aquavit nippend,
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sal$ ich auf dem Oberdeck, in mein Buch vertieft. Irgendwann
stellte ich uiberrascht fest, dass ich Schliickchen fir Schluckchen
fast die Halfte der Flasche geleert hatte. Ich spiirte keine Wirkung,
daher setzte ich das Lesen und Trinken fort, die Flasche immer
steiler ansetzend, da sie inzwischen halb leer war. Als wir anlegten,
fiel ich aus allen Wolken; ich war so vertieft in den Ulysses, dass ich
jedes Zeitgefiihl verloren hatte. Die Flasche war jetzt leer. Immer
noch spiirte ich keine Wirkung. Offenbar war das Zeug viel schwi-
cher, als behauptet wurde, dachte ich, obwohl auf dem Etikett
«100 proof>» stand, siebenundfiinfzig Prozent. Ich bemerkte nichts
Ungewohnliches, bis ich aufstand und augenblicklich auf dem
Bauch landete. Ich war sehr iiberrascht — hatte das Schiff pl6tzlich
geschlingert? Ich rappelte mich auf und lag gleich wieder auf der
Nase.

Erst jetzt begann mir zu ddmmern, dass ich betrunken war —
sehr, sehr betrunken -, jedoch war der Alkohol offenbar unter
Umgehung aller anderen Gehirnregionen direkt in mein Kleinhirn
gelangt. Ein Mann von der Besatzung, der hochkam, um nach-
zusehen, ob alle Passagiere von Bord waren, traf mich bei meinen
hilflosen Bemithungen an, mit Hilfe der Skistocke zu gehen. Er rief
einen Helfer herbei, und gemeinsam, mich auf jeder Seite stiit-
zend, brachten sie mich von Bord. Obwohl ich stark taumelte und
allgemeine, iiberwiegend erheiterte Aufmerksamkeit auf mich zog,
war ich der Meinung, das System ausgetrickst zu haben, hatte ich
doch Norwegen mit zwei Flaschen verlassen und war jetzt mit nur
einer angekommen. Ich hatte die britischen Zo6llner um eine Fla-
sche gebracht, die sie, wie ich mir einbildete, gar zu gerne selbst
gehabt hitten.
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1951 war ein ereignisreiches und in mancherlei
Hinsicht schmerzliches Jahr. Tante Birdie, die eine immer gegen-
wirtige Konstante in meinem Leben gewesen war, starb im Mérz;
seit meiner Geburt hatte sie bei uns gelebt und war uns allen in
bedingungsloser Liebe zugetan. (Birdie war eine winzige Frau von
eher méaliger Intelligenz, die Einzige unter den Geschwistern
meiner Mutter, die dieses Handicap aufwies. Mir ist nie ganz klar-
geworden, was ihr eigentlich in ihrem fritheren Leben zugestofRen
war, es war die Rede von einer Kopfverletzung im Sauglingsalter,
aber auch von einer angeborenen Schilddriisenunterfunktion. All
das spielte tiberhaupt keine Rolle fiir uns; sie war einfach Tante
Birdie, ein unentbehrlicher Teil der Familie.) Ich war tief betroffen
von Birdies Tod und bemerkte vermutlich erst zu diesem Zeit-
punkt, wie tief sie in mein Leben, in unser aller Leben verwoben
war. Als ich einige Monate zuvor ein Stipendium fiir Oxford erhal-
ten hatte, hatte Birdie mir das Telegramm gebracht, mich umarmt
und mir gratuliert, aber auch ein paar Trinen vergossen, weil ihr
bewusst gewesen war, dass nun der Jiingste ihrer Neffen das Haus
verlassen wiirde.

Im Spitsommer sollte ich das Studium in Oxford beginnen.
Ich war gerade achtzehn geworden, und mein Vater hielt den
Zeitpunkt fiir gekommen, um ein ernstes Gespriach von Mann zu
Mann mit mir zu fithren. Zunichst sprachen wir tiber Zuschiisse
und Geld - kein grofdes Thema, denn ich war anspruchslos in
meinen Gewohnheiten, meine einzige Extravaganz waren Biicher.
Dann kam er aber auf den Punkt zu sprechen, der ihn wirklich
bedriickte.

«Du scheinst nicht viele Freundinnen zu haben», sagte er.
«Magst du keine Mddchen?»

«Sie sind okay», antwortete ich und hoffte, das Gespriach wiirde
aufhoren.

«Sind dir Jungen vielleicht lieber?», bohrte er weiter.
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«Ja - aber es ist nur ein Gefiihl - ich habe noch nie etwas
«getan».» Und angstlich fiigte ich hinzu: «Sag Ma nichts - sie wiirde
es nicht verkraften.»

Doch mein Vater sagte es ihr, und am néchsten Morgen kam sie
mit grauenhaft ergrimmter Miene herunter, einer Miene, die ich
noch nie zuvor an ihr gesehen hatte. «Du bist ein Griuel», sagte
sie. «Ich wiinschte, du wérest nie geboren worden.» Damit ging sie
aus dem Zimmer und sprach mehrere Tage lang kein Wort mit mir.
Als sie dann wieder sprach, erwihnte sie mit keinem Ton, was sie
gesagt hatte - und kam auch nie wieder auf das Thema zuriick -,
aber seither stand etwas zwischen uns. Meine Mutter, die in fast
jeder anderen Hinsicht offen und hilfsbereit war, erwies sich in
diesem Punkt als schroff und unbeugsam. Wie mein Vater las sie
gern und oft in der Bibel und liebte die Psalmen und das Hohelied
Salomons, kam aber iiber die schrecklichen Verse im 3. Buch Mose
nicht hinweg: «Du sollst nicht bei einem Mann liegen wie bei einer
Frau; es ist ein Grauel.»

Als Arzte besalRen meine Eltern viele medizinische Werke,
unter ihnen auch Biicher iiber «Sexualpathologie». So hatte ich mit
zwolf in die Schriften von Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld und
Havelock Ellis hineingelesen. Aber mir wollte der Gedanke nicht
einleuchten, dass ich ein «Leiden» hatte, dass meine Identitat sich
auf eine Bezeichnung oder eine Diagnose reduzieren lieR. Meine
Freunde in der Schule wussten, dass ich «anders» war, schon weil
ich nie an Partys teilnahm, die in Knutschereien und Petting ende-
ten.

Vollig vertieft in die Chemie und spéter in die Biologie, war ich
mir kaum bewusst, was um mich herum - oder in mir - vor sich
ging. Ich war in der Schule auch in niemanden verliebt (obwohl da
bei uns auf dem oberen Treppenabsatz diese lebensgrolie Kopie
der beriihmten Laokoongruppe war und ich mich von dem wun-
derbar muskul6sen, nackten Laokoon, der versucht, seine Sohne
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vor den Schlangen zu retten, durchaus angezogen fiihlte). Ich
wusste, dass der blofse Gedanke an Homosexualitiat in manchen
Menschen Entsetzen ausloste, und vermutete, dass das auch bei
meiner Mutter der Fall sei, was der Grund war, warum ich meinen
Vater gebeten hatte: «Sag Ma nichts - sie wiirde es nicht verkraf-
ten.» Vielleicht hitte ich es meinem Vater nicht sagen sollen. Im
Allgemeinen war ich der Meinung, dass meine Sexualitit nieman-
den etwas anging auler mir - sie war kein Geheimnis, aber nichts,
woriiber man sprechen musste. Eric und Jonathan, meine besten
Freunde, waren sich dessen bewusst, aber wir redeten fast nie dar-
uber. Jonathan sagte, er halte mich fiir «geschlechtslos».

Wir sind alle Geschopfe unserer Erziehung, unserer Kultur
und unserer Zeit. Immer wieder musste ich mir ins Gedéchtnis
rufen, dass meine Mutter in den 18g90er Jahren geboren worden
war und eine orthodoxe Erziehung genossen hatte und dass in den
flinfziger Jahren homosexuelles Verhalten in England nicht nur
als Perversion, sondern auch als Straftat galt. Aufserdem musste
ich mir klarmachen, dass Sexualitéit zu den Themen gehort, die —
wie Religion und Politik — selbst bei ansonsten anstindigen und
verniinftigen Menschen heftige und irrationale Gefiihle auslosen.
Meine Mutter wollte nicht grausam sein oder mich wirklich tot
sehen. Wie mir heute klar ist, war sie der Situation einfach nicht
gewachsen. Wahrscheinlich bedauerte sie ihre Worte spéter oder
verschloss sie in einem abgeschotteten Teil ihrer Seele.

Aber ihre Worte verfolgten mich wihrend des grofdten Teils
meines Lebens und waren wesentlich dafiir verantwortlich, dass
der freie und freudige Ausdruck meiner Sexualitit immer von
Hemmungen und Schuldgefiihlen beeintrachtigt wurde.

20



Als mein Bruder David und seine Frau Lili von mei-
nem Mangel an sexueller Praxis erfuhren, glaubten sie, es konne
an meiner Schiichternheit liegen und lasse sich durch eine gute
Frau oder auch einen guten Fick in Ordnung bringen. In der Weih-
nachtszeit 1951, nach meinem ersten Semester in Oxford, nahmen
sie mich mit nach Paris, nicht nur, um mir die Sehenswiirdigkei-
ten zu zeigen - den Louvre, Notre-Dame, den Eiffelturm —, sondern
auch, um mich zu einer freundlichen Hure zu bringen, die mir auf
die Spriinge helfen, mich kundig und geduldig lehren sollte, was es
mit der Sexualitét auf sich hat.

Eine Prostituierte von passendem Alter und Charakter war
bald gefunden - David und Lili befragten sie zunichst und erklér-
ten ihr die Situation —, dann wurde ich in ihr Zimmer gefiihrt. Ich
war so erschrocken, dass mein Penis vor Angst schlaff wurde und
meine Testikel versuchten, in die Bauchhohle zuriickzuweichen.

Die Prostituierte, die Ahnlichkeit mit einer meiner Tanten
hatte, durchschaute die Situation mit einem Blick. Sie sprach gut
Englisch, was eines der Kriterien fiir ihre Auswahl gewesen war,
und sagte: «Keine Angst — wir trinken stattdessen eine schone
Tasse Tee.» Sie holte Teegeschirr und Petits Fours hervor, setzte
einen Kessel mit Wasser auf und fragte mich, welche Teesorte ich
moge. «Lapsang», sagte ich. «Ich liebe das Raucharoma.» Zu die-
sem Zeitpunkt hatte ich meine Stimme und mein Selbstvertrauen
wiedergefunden und plauderte unbefangen mit ihr, wihrend wir
unseren rauchigen Tee tranken.

Ich blieb eine halbe Stunde, dann ging ich; draufsen sahen mir
mein Bruder und seine Frau erwartungsvoll entgegen. «Wie war es,
Oliver?», fragte David. «Toll», sagte ich und wischte mir die Krii-
mel aus dem Bart.
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Alls ich vierzehn war, wurde «angenommen», dass
ich Arzt werden wiirde. Meine Eltern waren beide Arzte, meine
ilteren Briider auch.

Ich war mir jedoch nicht so sicher, dass ich Arzt werden wollte.
Den Wunsch, Chemiker zu werden, musste ich aufgeben, denn
die Disziplin hatte sich weit iiber die anorganische Chemie des
18. und 19. Jahrhunderts, die ich so liebte, hinausentwickelt. Doch
mit vierzehn oder fiinfzehn beschloss ich, angeregt von meinem
Biologielehrer und von Steinbecks Strafe der Olsardinen, Meeres-
biologe zu werden.

Als ich das Stipendium fiir Oxford bekam, musste ich mich ent-
scheiden: Sollte ich bei der Zoologie bleiben oder doch Medizin
studieren und mit Anatomie, Biochemie und Physiologie begin-
nen? Vor allem die Sinnesphysiologie hatte es mir angetan: Wie
sehen wir Farbe, Tiefe und Bewegung? Wie erkennen wir iiber-
haupt etwas? Wie gelingt es uns, die Welt visuell zu verstehen? Ich
hatte dieses Interesse von friith an durch meine visuelle Migréine
entwickelt, denn neben den strahlenden Zickzacklinien, die einen
Anfall ankiindigten, konnte es wihrend der Aura auch passieren,
dass ich die Wahrnehmung von Farbe, Tiefe oder Bewegung verlor
oder sogar die Fiahigkeit einbiifite, iiberhaupt etwas zu erkennen.
Erschreckend und faszinierend zugleich konnte alles, was ich
sah, vor meinen Augen vernichtet und dekonstruiert werden, um
wenige Minuten spéter in seiner rdumlichen Vollstindigkeit wie-
dererschaffen und rekonstruiert zu werden.

Mein kleines Chemielabor bei uns zu Hause diente fortan auch
als Dunkelkammer, wobei mich die Farb- und die Stereofotografie
besonders interessierten, weil sie mich auf die Frage brachten, wie
das Gehirn Farbe und Tiefe konstruiert. Ich hatte an der Meeres-
biologie ebenso viel Freude gehabt wie an der Chemie, aber jetzt
wollte ich wissen, wie das menschliche Gehirn funktioniert.

22



Mein intellektuelles Selbstbewusstsein war nie besonders aus-
geprigt, obwohl ich als klug galt. Wie meine beiden engsten Schul-
kameraden Jonathan Miller und Eric Korn war ich besessen von
den Naturwissenschaften und der Literatur. Ich empfand tiefe
Bewunderung fiir Jonathans und Erics Intelligenz und konnte
nicht begreifen, warum sie sich mit mir abgaben, aber wir beka-
men alle Stipendien fiir die Universitat. Doch dann kam ich in
Schwierigkeiten.

In Oxford muss man eine Zulassungspriifung, die sogenannten
Prelims, absolvieren, was bei mir als blofse Formalitat betrachtet
wurde, weil ich bereits ein Stipendium hatte. Doch ich fiel durch
die Prelims, versuchte es ein zweites Mal und fiel wieder durch.
Beim dritten Mal nicht anders. Daraufhin nahm mich der Pro-
vost Mr. Jones beiseite und meinte: «Sie haben gldnzende Stipen-
diumsunterlagen, Sacks. Warum fallen Sie stindig durch dieses
lacherliche Examen?» Ich sagte, ich wiisste es nicht. Daraufhin er:
«Gut, das ist Ihre letzte Chance.» Ich machte den Test ein viertes
Mal und bestand endlich.

An der St. Paul’s School hatte ich mich zusammen mit Eric und
Jonathan miihelos sowohl Geistes- als auch Naturwissenschaften
widmen konnen. Ich war zugleich Prasident unserer literarischen
Gesellschaft und Sekretir des naturwissenschaftlichen Field
Clubs gewesen. Eine solche Kombination war in Oxford schwieri-
ger, weil die Anatomie, die naturwissenschaftlichen Laboratorien
und die Radcliffe Science Library alle dicht beieinander in der
South Parks Road lagen, ein gutes Stiick von den Vorlesungssilen
und den Colleges entfernt. Es gab eine rdaumliche und soziale Tren-
nung zwischen den Studenten, die Naturwissenschaften studier-
ten oder im Vorphysikum waren, und dem Rest der Universitét.

Wihrend meines ersten Semesters in Oxford empfand ich
das sehr deutlich. Wir schrieben Hausarbeiten und trugen sie
unseren Tutoren vor, dazu mussten wir viele Stunden in der Rad-
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cliffe Science Library verbringen, Forschungsberichte und Zeit-
schriftenartikel lesen und unsere Ergebnisse auf interessante

und personliche Art prasentieren. Ich fand es anregend und sogar
spannend, mich in die neurophysiologische Literatur zu vertiefen —
riesige neue Gebiete schienen sich mir zu erschlief3en —, aber mir

wurde auch immer deutlicher bewusst, dass ich in meinem Leben

etwas vermisste. Ich kam praktisch zu keiner allgemeinen Lektiire

mehr, abgesehen von Maynard Keynes’ Essays in Biography, auler-
dem wollte ich meine eigenen «Biographischen Essays» schreiben,
wenn auch mit klinischer Ausrichtung — Essays iiber Menschen

mit ungewohnlichen Schwichen oder Stiarken, in denen ich den

Einfluss dieser speziellen Merkmale auf ihr Leben schildern

wiirde, kurzum, ich wollte klinische Biographien schreiben - Fall-
geschichten in gewissem Sinne.

Mein erster - und, wie sich herausstellte, einziger — Fall war
Theodore Hook, auf dessen Namen ich gestolsen war, wihrend ich
eine Biographie von Sydney Smith las, dem bedeutenden Satiriker,
der Anfang des 19.Jahrhunderts geschrieben hatte. Auch Hook
war ein groRartiger Satiriker und Causeur gewesen, der ein oder
zwei Jahrzehnte nach Sydney Smith geboren worden war. Aufier-
dem verfiigte Hook iiber eine unvergleichliche musikalische Erfin-
dungsgabe. Es heildt, er habe, am Klavier sitzend, improvisierend
und alle Partien selber singend, mehr als fiinfhundert Opern kom-
poniert. Das waren ausnahmslos herrliche Augenblickseingebun-
gen - staunenswert, schon und vergénglich. Sie wurden an Ort und
Stelle improvisiert, nie wiederholt, nie niedergeschrieben und
rasch vergessen. Ich war begeistert, als ich die Beschreibungen
von Hooks Improvisationstalent las. Was fiir ein Gehirn brauchte
man, um das zu kénnen?

Ich begann, alles iiber Hook zu lesen, was ich in die Finger
bekam, aufderdem einige der Biicher, die er geschrieben hatte. Sie
erschienen mir allerdings seltsam langweilig und schwerfillig
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im Vergleich zu dem Eindruck, den ich bei den Beschreibungen
seiner ungeheuer raschen, ungeheuer erfindungsreichen Impro-
visationen gewonnen hatte. Lange dachte ich iiber Hook nach, bis
ich gegen Ende des Herbstsemesters einen Essay iiber ihn schrieb,
der sechs eng beschriebene Seiten Kanzleipapier fiillte - vier- oder
fiinftausend Worter alles in allem.

Kiirzlich fand ich diesen Essay in einer Kiste, die noch andere
frithe Schriften enthielt. Als ich ihn las, war ich verblifft, wie
fliissig und kenntnisreich er klang, wie aufgeblasen und priapotent.
Ich hatte nicht das Gefuihl, dass er von mir stammte. Hatte ich ihn
abgekupfert, aus einem halben Dutzend verschiedener Quellen
zusammengestoppelt, oder doch selbst verfasst, niedergeschrie-
ben in einem angelernten, professoralen Stil, den ich mir zugelegt
hatte, um vergessen zu machen, dass ich ein unreifer achtzehnjah-
riger Student war?

Hook war ein Zeitvertreib; die meisten meiner Essays beschéf-
tigten sich mit physiologischen Themen und waren dazu bestimmt,
einmal wochentlich meinem Tutor vorgelesen zu werden. Als das
Thema Hoéren an der Reihe war, nahm es mich so gefangen, ver-
brachte ich so viel Zeit mit Lesen und Nachdenken, dass ich buch-
stéblich nicht dazu kam, meinen Essay zu schreiben. Am Tag der
Prasentation nahm ich einen Notizblock mit, blitterte die Seiten
um und tat so, als wiirde ich daraus vorlesen, wiahrend ich das
Referat tatsiachlich aus dem Stegreif hielt. Irgendwann unterbrach
mich Carter, Dr. C.W. Carter, mein Tutor am Queen’s College.

«Das habe ich nicht richtig verstanden», sagte er. «<Kénnten Sie
es bitte noch einmal lesen?» Etwas nervos versuchte ich, die letz-
ten beiden Satze zu wiederholen. Carter sah verwirrt aus. «Lassen
Sie mal sehen», sagte er. Ich hindigte ihm das leere Notizheft aus.
«Bemerkenswert, Sacks», sagte er. «Sehr bemerkenswert. Doch
ich mochte, dass Sie Thre Essays in Zukunft schreiben.»
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