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Unsere Sehnsucht nach dem Land, nach dem Echten und Ur-
sprünglichen ist groß–undfürchtet wederGierschnochGarten-
zwerg. Wir entfliehen der Großstadt, fahren ins Grüne, genie-
ßen das einfache Leben, die frische Luft und die pure Natur.
Und auch wenn sich nicht jeder Klumpen Erde zur Bewirtschaf-
tungeignetundmitunter aufdemLandaucheinfachnurLange-
weile herrscht, lassen wir uns nicht unterkriegen: Wir graben
umund säen aus.Wir hegenundpflegen, hackenHolz undmä-
henGras.Wir atmen tief durch und endlich auf.Wir suchendas
Weite und finden dabei auch uns selbst.

Mitzuerleben und nachzulesen in vergnüglichen und nach-
denklichen Geschichten von Max Scharnigg, Eva Demski, Saša
Stanišić, Florian Illies, Hilal Sezgin, Katja Lange-Müller, Jakob
Augstein und anderen.

Nadja Mayer studierte Germanistik, Philosophie,Theater-, Film-
und Fernsehwissenschaften in Frankfurt am Main. Sie ist Pro-
fessorin fürTextgestaltunganderHochschuleMainzundarbei-
tet als freie Texterin und Autorin. wurde siemit dem Caro-
line-Schlegel-Förderpreis für Essayistik ausgezeichnet. Im insel
taschenbuch liegt außerdemvor:Weil es Liebe ist. Die schönsten
Geschichten (it ).
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Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles.
Friedrich Hölderlin





Marie-Luise Kaschnitz
Amselsturm

Angenehme Vorstellungen von Dingen, die noch nicht sind,
aber sein werden, zum Beispiel im März, wenn wieder einmal
keine einzige Knospe zu sehen, kein Frühlingslufthauch zu
spüren ist, während doch gegen Abend der Amselsturm sich er-
hebt. Blüten aus Terzen, Blätter aus Quinten, Sonne aus Tril-
lern, ganze Landschaften aus Tönen aufgebaut. Frühlingsland-
schaften, rosaweiße Apfelbäume vor blauen Gewitterwolken,
Sumpfdotterbäche talabwärts, rötlicher Schleier über den Bu-
chenwäldern, Sonne auf den Lidern, Sonne auf der ausgestreck-
ten Hand. Lauter Erfreuliches, was doch auch in anderer Bezie-
hung, zumBeispiel inder BeziehungderMenschen zueinander
eintretenkönnte, Freude, Erkennen.Hinz liebtKunz, Kunzum-
armt Hinz, Hinz und Kunz lachen einander an. Amselsturm
hinter den Regenschleiern und wer sagt, daß in dem undurch-
sichtigen Sack Zukunft nicht auch ein Entzücken steckt.





Andreas Maier/Christine Büchner
Veronica officinalis

Wald, Wiesen,Vögel, das sind poetische Begriffe und zugleich
Klischees. Bei denWortenWaldundWiese lacht der eine gleich
auf, der andere aber steht begeistert vor dem ersten Ehrenpreis
des Jahres und bekommt einen Transzendenzschub. Der erste
wird vermutlich dasWort Ehrenpreis gar nicht kennen.Man er-
lebt auch immer wieder, daß man mit den besten Bekannten
zufällig und absichtslos irgendwo spazierengeht und diese völ-
lig verblüfft sind, wennman plötzlich auf Seifenkraut verweist.
Seifenkraut, sie wissen gar nicht, ob es das gibt oder obman sie
in diesem Augenblick auf den Arm nimmt. Neulich saßen wir
beide mit einem langjährigen Freund auf der Terrasse eines
Landgasthofs im Odenwald, in einem kleinen Ort namens Bul-
lau, und uns gegenüber stand ein großer, alter Birnbaum. Wir
sagten zum Wirt, das sei ein ziemlich großer, schöner Birn-
baum, und unser Bekannter schaute uns fragend an. Für ihn
war das bis eben ein Baumgewesen, jetzt war es ein Birnbaum.
Wenn er gefragt hätte, woran wir das erkennen, hätten wir es
ihmerklärenkönnen, es ist ja ganzeinfach. EinBirnbaumsieht,
von der Silhouette her betrachtet, wie eine Birne aus. Aber viel-
leicht hätte unser Bekannter dazu auch noch wissen müssen,
wie ein Kirschbaum oder ein Apfelbaum aussieht, als Gegen-
bild. Man kann sich nämlich vorstellen, daß jemand vor einem





Kirschbaum steht (den er nicht erkennt) und nun fortwährend
darüber nachdenkt, ob dieser Baum aussehe wie eine Birnen-
frucht oder nicht. Wir haben auch oft erlebt, daß Bekannte
mit uns im Frühjahr zur Blütezeit über den Ockstädter Kirsch-
berg laufen, plötzlich angewidert das Gesicht verziehen und
ausrufen: Pfui, was stinkt denn hier so? Sie blicken sich aber
gar nicht um, sie kommen gar nicht darauf. Dabei laufen sie ge-
rade eben an einem Birnbaum vorbei.
Wir selbst haben vieles erst spät begriffen. Es ging langsam.

Aber was wir beide dann auf unseren Gängen, bei unseren Be-
obachtungen erlebt und zum erstenMal kennengelernt haben,
wurdeimmermehrunseregemeinsameGeschichte. InBadNau-
heim gibt es am Rand des Frauenwalds den sogenannten Don-
nersgraben. Lange Jahre vor der großen Bärlauchmode sind wir
mit einemFreundnach einer ins Frühjahr verschobenenWeih-
nachtsgans undnachEinnahme von zwei Underberg durch den
Donnersgraben gelaufen. Der Grund für den Gang lag in der Fa-
milientradition der Bolls, das ist die Vorfahrenlinie der Maiers
mütterlicherseits. Der Urgroßvater, Karl Boll, pflegte nämlich
nach der Weihnachtsgans immer mit seinem Dämmerschop-
penkollegen durch den Donnersgraben zu laufen, zur Verdau-
ung. Also liefen auch wir durch den Donnersgraben und hätten
fastgekotzt, nicht wegenderGansunddesUnderbergs, sondern
weil der ganze Graben von einem fürchterlichenGestank erfüllt
war, der uns völlig unbekannt war und geradezu apokalyptisch
wirkte, als sei die Welt jetzt völlig vergiftet und verpestet. Wir
konntenuns nicht vorstellen, daß etwasNatürliches so stinken
konnte, zumal wir schon früher dutzendeMale durch den Don-
nersgraben gelaufen waren und es nie so gestunken hatte. Wir
waren natürlich völlig blind. Wir sahen nicht einmal, daß links
und rechts der ganze Grabenrandmit bestimmten grünen Blät-





tern bewachsenwar, ebenden Bärlauchblättern.Wir hatten das
Wort nie gehört und sahen folglich nichts. Also konnten wir
auch nicht wissen, daß jene Pflanze kurz vor der Blüte einen
sehr knoblauchhaftenGeruch entwickelt.Wir sahengar nichts,
wir liefennurdurchdenGrabenundhattenGestank inderNase.
Damals waren wir zwanzig!
Zu Hause bei den Maiers folgte die Aufklärung auf dem Fuß.

Die Mutter fragte, wie denn der Gang durch den Donnersgra-
bengewesensei,wir sagten, er sei fürchterlichgewesen, eshabe
unglaublich gestunken, irgend etwas müsse aufgrund einer
chemischen Vergiftung oder einerMutation … Ja, der Bärlauch,
sagte sie. Der stinke im Donnersgraben immer. Mit einer che-
mischen Vergiftung oder einer Mutation hatte das also gar
nichts zu tun. In späteren Jahren liefen wir selbst durch den
DonnersgrabenunderntetenBärlauch,umihnzuessen,under-
fandenRezepte (z.B. ein Bärlauchsoufflémit KartoffelnundPil-
zen), aber dannwurde BärlauchMode, auf jeder Speisekarte gab
es plötzlich Bärlauch, und da ließen wir es wieder sein.
Zurück auf den kleinen Landgasthof im Odenwald. Vor uns

also der große, alte Birnbaum. Der Wirt sagte, jaja, der Baum,
der sei hinüber, aber wegmachen wolle er ihn nicht, er sei halt
schön, wie er dort stehe. Da hatte er recht! Wir saßen mit un-
seremBekannten,dereinBuch lasunddenBirnbaumnicht wei-
ter beachtete (fürmancheMenschen sindBäume in erster Linie
Schattenspender oder etwas »Malerisches in der Landschaft«,
aber eben keine Birnbäume oder Zypressen oder Weiden), und
irgendwann riefen wir: Da, ein Kleiber!
Unser Bekannter klappte sein Buch zu (einen Roman, den er

rezensieren sollte), schaute uns an und sagte plötzlich sehr un-
vermittelt (als habe sich schon längere Zeit eine ArtWiderwille
in ihm angestaut): Wißt ihr, manchmal glaube ich, ihr erfindet





das alles. Ihr erfindet alle diese Namen. Nein, sagten wir, da sei
er doch, der Kleiber. Wo, fragte unser Bekannter. Da! Er sah zu-
erst nichts.Wir: Dumußt auf etwas achten, das sich bewegt, da
unten an demAst. Nach einerWeile sah er etwas. Er: Das ist ein
Spatz. Das ist bestimmt ein Spatz oder sonst etwasBanales, und
jetzt habt ihr bloß wieder so einen Namen erfunden, so wieHe-
chelgelbling oder Lümmeldolde.
Ermeintedasvermutlichernst.EinKleiber istübrigenskaum

ungewöhnlicher als ein Spatz, aber ein Spatz gehört eben in die
Kategorie Amsel, Spatz, Taube. Amsel, Spatz, Taube sind die
Vögel, die irgendwie alle kennen, auchwennmanche, wie gese-
hen, alles von Kohlmeise bis Kleiber oder auch Mönchsgras-
mückeunter Spatz subsumieren, denn es sind ja erkennbar we-
der Amseln (»schwarz«) nochTauben (»überall, fett undekelig«).
Auchwir haben früher, alswir uns beidenoch gar nicht kann-

ten, ausschließlich in den Kategorien Amsel, Spatz, Taube ge-
dacht, und zwar völlig unabhängig voneinander, denn der eine
vonuns ist inMühlheimamMainaufgewachsenundderandere
in Friedberg inderWetterau. Bis insDetail war, alswir unsnoch
nicht kannten, unsere Amsel-Spatz-Tauben-Kategorie mit den-
selben Mißverständnissen behaftet. Als Kinder hielten wir bei-
de das Gurren der Tauben jahrelang für den Ruf von Eulen. Und
wir habennatürlich jedeDrossel und jeden Star sofort fürwahr-
scheinlich eine Amsel gehalten. Und daß es verschiedene Sper-
lingsarten gibt bzw. Spatzen Sperlinge heißen, davon wußten
wir natürlich auch nichts. Wie gesagt, erst spät klärten sich für
unsdagewisseMißverständnisse,undfrüher wärenwir vonun-
serem Bekannten auf der Terrasse des Odenwälder Landgast-
hofs kaum zu unterscheiden gewesen.
Wir können uns zum Beispiel daran erinnern, wie es war, als

wir unseren ersten Kleiber gesehen haben. Das war neunzehn-





hundertsechsundneunzig amEisackufer inBrixen,wir standen
unter einer Platane. Seitdem sehen wir natürlich andauernd
und überall Kleiber, weil sie ja permanent anzutreffen sind, aber
damals klärte sich die Welt der Singvögel für uns zum ersten
Mal ein wenig …

Wie fing das an?Wie kamenwir auf Vögel? Zwei Dinge fallen
uns ein. ImGarten derMaiers verkehrte früher ein alter Freund
der Familie. Immer wenn er bei uns imGarten saß, hatte er ent-
weder riesige Bildbände mit italienischer Renaissancemalerei
oder mit romanischen Fresken dabei, oder er führte völlig ent-
legene Renaissancemusik-CDs mit sich herum. Er vergrub sich
geradezu in diese »Welt«, die er wegen ihrer »Einfachheit und
Schönheit« lobte. Wir studierten bereits (wir haben uns an der
Frankfurter Universität kennengelernt) und waren irgendwie
beeindruckt. Einmal saß er im Garten und sagte: Da, ein Pirol!
Ganz deutlich zu hören, ein Pirol.
Uns ging eswie demBekannten auf derOdenwälderTerrasse.

Der Garten liegt an einem kleinen Fluß, der Usa, deren Ufer
links und rechts vongroßen Lindengesäumt sind, und als jener
Renaissanceliebhaber plötzlich vom Pirol sprach, horchten wir
auf die Vögel undhörtennichts als ein völliges Singstimmenge-
wirr.Wir fragtenuns, wie kanndieserMensch in diesemChaos
einen Pirol erkennen?
Übrigens wiederholte sich diese Szene ein oder zwei Jahre

später, und wieder fiel aus dem Mund des Mannes im Garten
dieses Wort: Pirol.
Das zweite, was uns einfällt: Der jüngere Bruder jenes Freun-

des,mit demwir zur Bärlauchstinkzeitmal durch denDonners-
graben gelaufen waren, hatte sich früher für Singvögel interes-
siert und interessierte sich jetzt für Krieg der Sterne. Er hieß
Daniel. Wir interessierten uns überhaupt nicht für Krieg der





Sterne, hatten aber die Filmmusik davon zu Hause. Daniel be-
saß eine Vogelstimmenplatte: ›Vogelstimmen. Singvögel unse-
rer Heimat, bei EMI/Columbia‹.
Wir tauschten.
Komisch war, etwas in denHänden zu halten, das von »unse-

rerHeimat« sprach.Daßes in anderenLändern teilweise andere
Singvögel gibt, ahnten wir dunkel. Aber wennman die Platten-
hülle umdrehte undhinten die Liste »unserer« Vögel las, waren
schon die mehr als genug:
Amsel,Singdrossel,Rotkehlchen,Kohlmeise,Blaumeise,Fink,

Grünling, Zilpzalp, Fitis-Laubsänger, Grünspecht, Mönchsgras-
mücke, Gartengrasmücke, Buntspecht, Nachtigall. Das war auf
Seite eins.
Seite zwei: Feldlerche, Wiesenpieper, Stieglitz, Dorngras-

mücke, Heidelerche, Heckenbraunelle, Grauammer,Teichrohr-
sänger, Schilfrohrsänger, Sumpfrohrsänger, Feldschwirl, Rohr-
ammer, Grünfüßiges Teichhuhn, Bläßhuhn.
Uns sagten diemeisten Namen gar nichts. (Da hätte auch der

Hechelgelbling aus dem Odenwald stehen können, allerdings
würdenwirunsunter ihmeher einenFalter vorstellen.)Wir leg-
ten Seite eins auf, dann Seite zwei. Alles hörte sich mehr oder
minder gleich an, genau wie das Singstimmenchaos am Ufer
der Usa. Es schien uns völlig unbegreiflich, wie man da jemals
Unterscheidung und Erkennbarkeit hineinbringen könne. Und
doch hatte der Mann im Garten an der Usa zweimal einen Pirol
erkannt. Aus diesemPirol folgte für uns Jahre später eine herbe
Enttäuschung, aber dazu mußte noch einige Zeit vergehen.
Zuerst erkannten wir manche Stimmen, später anhand der

Stimmen einige Vögel, die wir sahen, und wir wissen noch ge-
nau, daß wir anfänglich auf jener Platte nicht einmal den Ge-
sangderAmsel vondemdesRotkehlchensunterscheidenkonn-





ten. Es klang für uns im ersten, zweiten und auch dritten Mo-
ment irgendwie gleich.

Sobegannenwir, über JahreVögel zu sammeln.Wir sammelten
sie natürlichnicht ein, aber wir suchtennach ihnenund fanden
sie manchmal, so daß wir einen Blick auf sie erhaschen konn-
ten.Mit der Zeit wurdenDingedabei selbstverständlich, die uns
vorher unvorstellbar schienen. Einer von uns hat neulich Sans-
krit gelernt, und dem anderen ist diese Sprache, weil er sie nicht
gelernt hat, nichts als ein Chaos aus Strichen, Bögen und Punk-
ten, ebenwiedas frühere Singstimmengewirr anderUsa.Wenn
wir heute anderUsa sitzen, ist unsdasGewirr sehr vertrautund
eben keinGewirrmehr.Manhört ja sowieso niemehr als sechs,
sieben oder acht verschiedene Vögel gleichzeitig.
Die Enttäuschung war folgende: Wir haben in unserem Gar-

ten an der Usa (und einer von uns schlief oft mit den Fenstern
auf die Usa hin) nie einen Pirol gehört. Unseren ersten Pirol ha-
benwir im Jahr zweitausendeinsmorgens beimAufwachen auf
Schloß Wiepersdorf gehört. Wir hörten ihn tagelang. Schloß
Wiepersdorf ist ein kleines Schloß in Brandenburg, in dem frü-
her Bettine vonArnimgewohnt hat. Es liegt in einer öden Land-
schaft mit durchforsteten Wäldern, aber der Park hinter dem
Schloß ist eine Oase und einer der schönsten Orte, dieman sich
denken kann, gepflegt von Herrn Fabisch und Herrn Hauptvo-
gel, denbeideneinheimischenGärtnern. Ein Jahr später hörten
wir imParkvonWiepersdorfwiederdenPirol, eineganzeWeile.
Wir haben denGarten in Friedberg zu allen Jahreszeiten erlebt,
es gab definitiv nie einen Pirol.
Inzwischen sindwir davonüberzeugt, daß auch jener alte Fa-

milienfreund nie einen Pirol gehört hat (ebenso wie wir davon
überzeugt sind, daß die »Welt« der Renaissance und der Roma-





nik nur sehr bedingt etwas mit »Einfachheit und Schönheit«
und mit »reinen Formen« zu tun hat, aber das nur am Rand).
Was imMaierschen Garten allerdings schon von jeher auffällig
war (wenn man diesen Vogel denn erkennt), ist ein geradezu
vorbildlich munterer Zaunkönig, der jeden Morgen und jeden
Abend schmettert, was das Zeug hält. Es ist natürlich nicht im-
mereinundderselbe,undunser ersterZaunkönigdort istnatür-
lich längst tot, aber er hat immer würdigeNachfolger gefunden,
oder aber es singtundschmettert sich anderUsaeinfachbeson-
ders gut. Vielleicht hat jener Renaissanceliebhaber damals den
Zaunkönig gehört. Als wir gemeinsam im Garten saßen, er-
kanntenwir ihnnicht, alsoglaubtenwir aneinenPirol, obgleich
wir indemSingstimmenchaos nicht einmal eine Einzelstimme
isolieren konnten. (DerGesang des Pirols hatmit demdes Zaun-
königs übrigens nicht die geringste Verwandtschaft.)

Der Zaunkönig ist unser Lieblingsvogel. Er ist ein natürliches
Antidepressivum,under hat in seinemAuftritt etwasGanoven-
haftes, deshalb nennen wir ihn immer den Ganoven. Wenn er
entdeckt, daß er entdeckt wurde, schwirrt er immer sofort da-
von und tut dabei so unauffällig wie möglich, als sei er gerade
gar nicht da gewesen. Eine Amsel fliegt immermöglichst spek-
takulär davon, sie stößt ihren Warnruf aus und steigt im Flug
nachoben.DerZaunkönigbleibtganzuntenundducktsich (me-
taphorisch gesprochen). Er bleibt sehr lange in seinemVersteck
und beäugt einen. Man kann einen Zaunkönig natürlich wun-
derbar täuschen, indemman seine eigene Position, aus derman
ihn erkannt hat, aufgibt und sich ein bißchen zurückzieht.
Dann denkt er ziemlich schnell, man sei weg, und kommt wie-
der zum Vorschein. Wennman übrigens in sein Bild hineinge-
laufen ist, ohne daß er das bemerkt, weil er gerade den Kopf zur





falschen Seite gedreht hat, dann erschrickt er nicht, sondern
scheint einen nicht einmal wahrzunehmen. Er ist ein bißchen
dumm, der kleine Ganove. Wir lieben ihn. Prinz von Wittgen-
steinmuß ihn auch lieben, sonst hätte er demSchwarzgeldkon-
to der CDU in Liechtenstein nicht genau diesen Codenamen ge-
geben:Zaunkönig.ImHessischenFernsehenwareinmalineiner
VIP-Sendung mit Holger Weinert ein Porträt des alten Prinzen
zu sehen, da hielt er begeistert einen ausgestopften und präpa-
rierten Zaunkönig in die Kamera. Troglodytes troglodytes. Ein
Höhlenbewohner und ein Wort, das auch bei Gottfried Benn
vorkommt.
EinenPirolhabenwirnochniegesehen, erhält sichangeblich

meist in hohen Baumregionen auf und ist ängstlich, sich den
Niederungen dieserWelt (uns, den Vierfüßlern, den Regenwür-
mernund soweiter) zu zeigen. SeinNameklingt wie seineStim-
me, aber viele Namen von Vögeln »unserer Heimat« sind ono-
matopoetisch. Das versteht man oft erst dann, wenn man den
betreffenden Gesang oder Ruf mit eigenen Ohren gehört hat.
Der Finkmacht ein ziemlich entschiedenes undgar nicht leises
fink! Der Zilpzalp macht einfach ständig zilpzalp oder zilpzilp-
zalp oder zalpzilpzilp. Der Stieglitz hat nicht nur ein lustiges
Gesicht und sehr elegante Farben am Leib, sondern er kommt
seinem deutschen Namen auch recht nahe, indem er dauernd
so etwas wie stilitt stilitt macht. Ziemlich leise übrigens, ein
geradezu zärtliches Gewisper. Der kleine gelbe Girlitz macht
so etwas wie girliwirrlitziwirrgirrlkrwtlitziglirrwitt, und zwar
im Höchsttempo und geradezu fistelnd.
Das Problem ist natürlich: Wennman jemandem einen Fink

zeigenwill, wird dieser Fink in diesemAugenblick wahrschein-
lichnichtgerade fink!machen,sondernmöglicherweiseschwei-
gen oder singen. Wir haben erlebt, daß Menschen, die sich mit




