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Die Erbschaft

Als mein Grof3vater starb, vermachte er mir keine Reichtiimer,
dafiir aber die Rechte an seiner Biographie, in der fiir ihn cha-
rakteristischen Mischung aus Selbstironie und aufrichtigem Be-
wusstsein der eigenen Bedeutsamkeit. Oder wusste er noch, dass
ich als Kind schon mal ein Buch iiber ihn schreiben wollte? Ich
war damals héaufig bei meinen GrofSeltern gewesen, und mein
Grofivater — Giinther, denn in unserer Familie sprechen auch
die Kinder die Erwachsenen mit Vornamen an - war mir so ver-
traut wie Christel, meine Grofimutter, doch er war doppelt so
geheimnisvoll. Ich wusste natiirlich, dass er Chemiker war, dass
er mal ein Max-Planck-Institut geleitet hatte und nun, weifshaa-
rig, Anzug und Fliege tragend, in seinem riesigen Arbeitszim-
mer immer noch jeden Tag an wichtigen Erfindungen arbeitete.
Manchmal hatte ich den Eindruck, dass irgendwas in seinem Le-
ben nicht so gelaufen war, wie es hitte laufen sollen. Was genau
das war, wusste ich nicht, dariiber wurde auch nicht gesprochen.
Als er viele Jahre spater starb, im Herbst 2003, war mir klar, dass
ich die Sache mit der Erbschaft ernst nehmen wiirde. Ich wollte
herausfinden, was fiir ein Leben mein Grofivater gefiihrt hatte.
Und wie es mit meinem Leben verbunden war.

Am Abend nach Giinthers Tod begleitete ich Geo, meinen Va-
ter, in die Bismarckstrafle, in das Haus in Miilheim an der Ruhr,
in dem meine Grofieltern fast ein halbes Jahrhundert lang ge-
lebt hatten. Wir hielten uns in Giinthers Arbeitszimmer auf, in

dem von allen Rdumen der grof3en Erdgeschosswohnung sei-



ne Prisenz am deutlichsten zu spiiren war. Papierstapel, Akten
und Biicher lagen auf dem Konferenztisch, auf Sesseln, auf der
Couch. Ich setzte mich in Giinthers schwarzen Drehsessel, hin-
ter dessen Lehne ich mich als Kind gut verstecken konnte und
in dem ich mich gern gedreht hatte. Jetzt war das schwarze Le-
der vollig abgewetzt, was mir fast tibertrieben symbolisch vor-
kam. Als wire hier ein Filmausstatter am Werk gewesen.

Ich packte Bleistift und Skizzenbuch aus, denn ich wollte eine
Zeichnung fiir die Traueranzeige machen. Zum Gliick war mir
die Idee mit der Zeichnung gekommen, auf diese Weise konnte
ich mich mit ihm beschiftigen, mit seinem Umfeld, seinen Din-
gen, dem massiven eisernen Locher, dem vergoldeten Briefoff-
ner - und doch nicht zu intensiv. Was immer an Gefiihlen auf-
kame, konnte ich ableiten, in Striche, Linien und Schraffuren.

Geo hielt sich in der Nidhe auf, er war ruhig wie immer,
schaute Papiere durch, trank einen Schnaps. Er hatte seinen Va-
ter verloren, ich meinen Grof3vater, einen Helden meiner Kind-
heit. An der Wand hing das Aquarell, das Giinther als Zwolf-
jahrigen zeigt. Ein aufmerksamer Junge mit blauen Augen, der
einen kleinen Gegenstand in der Hand hilt. »Ich vermute, eine
Art elektrischer Spule, sagte Geo, als er das Bild betrachtete.
Unten stand das Jahr: 1925. Es war mir schon frither aufgefallen,
dass Giinther offenbar ausgerechnet dieses Kinderbildnis an
seinem Arbeitsplatz haben wollte, wo zwischen Biicherregalen
und mit grinem Wollstoff verhdngten Aktenschranken sonst
nur ein nachgedunkeltes Olportrit seines Vaters, eine gerahmte
Fotografie seines Mentors und Doktorvaters Karl Ziegler und
ein abstraktes, diisteres Gemélde aus Japan hingen.

Zu dem Gemilde gab es eine Geschichte: Giinther hatte mit
ein paar Leuten im Schloss Hugenpoet in Kettwig zu Abend ge-
gessen. Am Nebentisch ereignete sich ein kleiner Aufruhr; of-
fensichtlich ging es einem der Giste, einem Japaner, nicht gut.
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Wissend, dass Giinther einen Professorentitel hatte, bat der
Oberkellner ihn um Hilfe. Giinther war natiirlich kein Arzt,
aber das war auch nicht nétig, denn der Mann war, wie er mit
ein paar Fragen herausfand, einfach ersch6pft vom langen Flug
und vom Jetlag. Giinther ordnete an, dass ihm sofort ein Hotel-
zimmer und eine Flasche Champagner zur Verfiigung gestellt
werde, und so geschah es. Drei Monate spiter kam ein gro-
Bes Paket aus Japan an. Ein grofies, gerahmtes Olbild und eine
Gruf3karte: »Mit herzlichem Dank fiir erste Hilfe, Champagner
und Midchen.« Das mit dem Médchen habe ich nie ganz auf-
kldren konnen. Christel, meine Grofimutter, meinte, damit sei
das Zimmermiadchen gemeint gewesen, das den Champagner
brachte.

Jetzt stand ich vor dem Bild und tiberlegte, ob es mir etwas
sagte, seine Diisterkeit, die pastosen grauen Flichen, der son-
derbar dicke Turm, der oben eine Art Antenne hatte.

Bilder, Mobel, Biicher - es ging jetzt darum, zu entscheiden,
was mit den Dingen geschehen sollte, doch dafiir waren vor al-
lem mein Vater und seine Geschwister zustindig. Es war noch
nicht geklirt, ob sie das Erbe iiberhaupt annehmen wiirden, sie
wollten sich zunichst einen Uberblick iiber Giinthers Schul-
den verschaffen. Bis zuletzt von der Wichtigkeit seiner Arbeit
iiberzeugt, hatte er sein Gehalt als emeritierter Professor und
noch mehr in sein Sekretariat und in Patentgebiihren gesteckt.
Das Haus gehorte der Max-Planck-Gesellschaft und kostete
Miete.

Seinen Tod hatte mein Grof3vater bereits Mitte der sechziger
Jahre sorgsam vorbereitet, als er aufgrund einer spat diagnos-
tizierten Autoimmunkrankheit mit seinem Ableben rechnete,
wie er es ausdriickte. Die Details fiir seine Beerdigung waren

also seit langem gekldrt: Zur Aufbahrung sollte er in einen
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Smoking gekleidet werden, und alle Institutsmitarbeiter sollten
nach der Beerdigung so lange auf seine Rechnung essen und
trinken konnen, wie sie wollten.

In letzter Zeit hatte er sich weitere Gedanken gemacht. Er
hatte mich gefragt, ob mir das rote Teeservice mit dem Margeri-
tenmuster gefiel. Als ich bejahte, sagte er, dann sollst du das ha-
ben. Und bei einer anderen Gelegenheit hatte er mir beildufig,
aber auch ein wenig feierlich mitgeteilt, er wolle mir die Rechte
an seiner Biographie vermachen.

Im Safe fand sich dann tatséchlich ein entsprechender Ver-
merk. Als alteste Enkelin stand ich ganz oben auf der Liste:
Naomi, Biographie G. O. Schenck.

Als Achtjahrige hatte ich schon einmal damit begonnen, sein
Leben aufzuschreiben. »Mein Opa Glinther« sollte das Buch
heiflen und von einem Wissenschaftler handeln, der Klarinette
und Cello spielte, stets orangefarbene Schuhe im Kofferraum
hatte und die Delphine im Duisburger Zoo rettete. Lugte sein
Taschentuch aus der Brusttasche weiter heraus als normal,
dachte er gerade tiber etwas Wichtiges nach und durfte auf kei-
nen Fall angesprochen werden. Auflerdem war es nicht ratsam,
ihm von hinten die Augen zuzuhalten, denn er war Tréiger des
schwarzen Giirtels und hatte mal jemanden, der hinter ihm auf-
getaucht war, mit beiden Armen gegriffen und tiber den Tisch
geschleudert. Wenn Géste zum Abendessen da waren, kam es
vor, dass er verschwand und meine Grofimutter ihn schlieSlich
in der Badewanne vorfand.

Es gab viele solcher Anekdoten, auflerdem war da die schiere
Spanne seines Lebens, die vom Vorabend des Ersten Weltkriegs
bis nach dem Anschlag auf das World Trade Center reichte. Mir
fiel ein, dass ich irgendwann schon mal mit vagen Absichten
eine Schenck-Kiste angelegt hatte, in der sich seine Weihnachts-

briefe befanden, Fotos, besprochene Cassetten und fotokopierte
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Publikationen mit jeder Menge Formeln, die mir nichts sagten.
Obwohl mein Vater ebenfalls Chemiker war, hatte ich in Che-
mie immer zwischen fiinf und sechs gestanden und das Fach
abgewihlt, sobald es ging. Spiter hatte ich Kunst studiert und
war schliefllich Szenenbildnerin geworden. Auflerdem schrieb
ich Kurzgeschichten und Hérspiele. Damit hatte es wohl zu tun,
dass Glinther mir die Aufgabe seiner Biographie tibertragen
hatte — obwohl er wusste, dass ich kaum etwas von seiner wis-
senschaftlichen Hinterlassenschaft verstand.

Auch meine Geschwister hatten ihrer Ausbildung entspre-
chende Aufgaben erhalten. Jost, der Jurist, wurde zum Zustén-
digen fiir die rechtlichen Belange der Firmen erklart, die sich
aus Giinthers Patenten ergeben wiirden; Toby, der eine eigene
Softwarefirma hat, sollte im Aufsichtsrat die Familieninteres-
sen vertreten. Beide hatten dafiir eher eine Art miides Lacheln
brig.

»Und was hat Giinther dir vererbt?«, fragte ich meine Schwes-
ter Hanna, die Philosophie studierte.

»Ich soll mich um die Weiterentwicklung seiner wissen-
schaftstheoretischen Ansdtze kiimmern.«

Sie klang etwas genervt. »Er hat da mal so eine Liste gemacht,
zur Vermeidung von Denkfehlern in der Wissenschaft, sagte
sie. »Wahrscheinlich finde ich die auch noch irgendwo. Wobei
ich die jetzt nicht so wahnsinnig originell fand.«

»Was stand denn da so?«

»Vor allem hat er immer vor geistigen Epidemien gewarnt.«

»So was wie Nationalsozialismus?«

»Genau, aber auch andere Sachen, die wie bei einer Hysterie
um sich greifen und die Leute dann irgendwie vollig vereinnah-
men. Er wollte, dass man die Dinge anhand einer Fragenliste
uberpriift, bevor man sie behauptet.«

»Ging’s da auch ums Waldsterben?«
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Ich dachte an seine Schimpftiraden tber Politiker, die wis-
senschaftlich unfundiertes Zeug redeten. Seinen Arger iiber
die Griinen, die tiber das Waldsterben debattierten, aber keine
Ahnung hatten. Und ausgerechnet die horten ihm dann zu, als
er Mitte der achtziger Jahre seine unorthodoxen Ideen zu dem
Thema in der europiischen Fachpresse verdffentlichte.

»Ja, genau! Das war eines seiner Beispiele.«

Das mit den Denkfehlern notierte ich mir. Warum nicht
gleich anfangen und schauen, wohin mich das fithrte? Auf3er-
dem wollte ich bei der Beerdigung in Heidelberg ein paar Wor-
te sagen. Ich war zu dieser Zeit gerade dabei, meine Scheu vor
offentlichem Sprechen abzulegen, und wollte die Gelegenheit
zum Uben nutzen.

Eine freie Rede wurde es nicht; ich las den kurzen Text vom
Blatt ab. Ich sprach davon, wie Giinther zwei Tage vor seinem
Tod im Krankenhaus gesagt hatte: »Ich sterbe, aber ich will
nicht sterben.« Und ich erzdhlte, dass er bis kurz vor dem Ende
die Spiilmaschine eigenhdndig ausgerdumt hatte, mit geschlos-
senen Augen, um im Training zu bleiben, wie er sagte. Die Leute
waren beriihrt. Ich selber auch, obwohl ich mir vorgenommen
hatte, nicht zu weinen. Irgendjemand schluchzte furchtbar laut,
was mich irritierte.

Giinther hatte sich fiir eine Feuerbestattung entschieden, das
stand schon lange fest. Ich fand das okay. Wenn es so weit wire,
dariiber nachzudenken, wiirde ich mich vielleicht auch lieber
verbrennen lassen. Ein paar Wochen zuvor erst hatte ich fiir
einen Tatort einen Friedhof mit Krematorium gesucht, in dem
zwei Szenen gedreht werden sollten. In Krefeld wurde ich fiin-
dig, bei den pomposen Marmorgribern der Sinti und Roma.
Der Friedhofsangestellte erklarte mir das Krematorium. Den
Ofen konnte er nicht fiir mich anwerfen, aber er zeigte mir eine
Art Kehrblech und ein Sieb, mit dem man nach der Verbren-
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nung des Korpers noch mal die Asche filtert. Falls doch irgend-
welche Metallstiicke zuriickgeblieben waren.

Am Morgen nach der Beerdigung stieg ich in den ersten ICE
von Mannheim nach Berlin. Sanft glitten die Waggons durch
die Dunkelheit, die anderen Fahrgiste schliefen oder arbeite-
ten lautlos an ihren Laptops. Ich schaute aus dem Fenster, in
dem sich das Abteil spiegelte und sich wie eine Folie iiber den
Hafen legte, die vorbeiziehenden Lichter der Industrieanlagen
auf der anderen Rheinseite, {iber noch dunkel daliegende Miets-
hauser, dann kleine Wilder, Felder und Hofe. Ich dachte Giber
mein Projekt nach. Wie konnte ein Buch tiber Giinther begin-
nen? Mit einem Blick aus einem Zug, tiber Landschaften? Aber
mit dem Zug ist er so gut wie nie gereist. Dafiir safl er umso 6f-
ter am Steuer seines weifSen Mercedes-Kombi, der spéter schon
recht verrostet war und hinten ganz eingebeult vom Einparken.
Als Kind hatte ich den Eindruck, er wiirde wahnsinnig rasen.
Einmal kamen wir aus irgendeinem Kurort, an den ich meine
Grofieltern iibers Wochenende begleitet hatte, und ich fing auf
dem Riicksitz an zu weinen, weil ich sicher war, unsere letzte
Stunde habe geschlagen. Die zitternde Nadel des Tachometers
zeigte hundertdreiflig Stundenkilometer an.

Als es heller wurde und jemand einen Kaffeewagen vorbei-
schob, packte ich meinen Computer aus und legte ein Doku-
ment mit dem Namen »Gilinther« an. Ich schrieb ein paar Er-
innerungen auf, doch dann wanderten meine Gedanken zu
den bevorstehenden Wochen. Nach zwei Monaten ohne Enga-
gement hatte ich endlich wieder einen Job an Land gezogen.
Obwohl es fiir die Filmbranche normal war, dass das neue Jahr
nach den Wintermonaten erst allméhlich begann, hatte die Zeit
als Bohemien wider Willen nicht nur an meinem Konto, son-
dern auch ein wenig an meinem Selbstbild genagt. Ich schloss
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die Giinther-Datei und offnete die Drehbuchfassung, die mir
die Filmproduktion am Vortag geschickt hatte. Ich erstellte die
Motivliste: Haus Tellmann. Villa Binz. Schrebergartensiedlung.
Rasthaus am See.

Das war mein Job: die Drehorte finden und einrichten. Dem
Film ein Gesicht geben. Villa Binz sollte eine Art Marchenhaus
im Wald sein, sympathisch und etwas heruntergekommen. Es
wiirde in einem spéter als Versicherungsbetrug entlarvten Feuer
abbrennen. Ermittelnder Polizist war der kernige, verschlossene
Horst Tellmann. Seinen Charakter spiegelnd, sollte Haus Tell-
mann irgendwie von der Strafle aus uneinsehbar sein, deutsch,
solide gebaut, geduckt hinter Baumen oder Hecken. Keine di-
rekten Nachbarn, hinter dem Garten ein Wald, in den man
fliichten konnte. Die Vorschlage des Location Scouts befanden
sich in der Henry-Ford-Siedlung in Berlin, die die Amerikaner
in den Fiinfzigern fiir ihre Offiziere angelegt hatten. Mehr oder
weniger identische Bungalows, von auf3en fiir unsere Geschich-
te passend, aber innen sehr schick, wie ich beim Durchblattern
der Fotos sah. Biicherregale, Eames Lounge Chairs, Kunst an
den Winden. Teure Kinderfahrriader und Schieferbadezimmer
mit eckigen Badewannen.

Woher haben die Leute eigentlich alle so viel Geld? Ich er-
laubte mir diesen Gedanken und fragte mich, ob dahinter Neid
steckte. Ich kannte ja die Antwort: Manche Leute verdienten
besser als eine Szenenbildnerin. Manche Paare waren Doppel-
verdiener. Manche Menschen erbten. Ich tiberlegte, wie es sich
anfithlen wiirde, wenn Giinthers Testament eine fiinf- oder gar
sechsstellige Summe auf einem Bankkonto fiir mich vorgesehen
hitte. Die Vorstellung fiel mir schwer.

Kurz vor Berlin lackierte ich mir schnell die Fingernigel
tiber. Dabei dachte ich an Christel, meine GrofSmutter, mit ih-
ren gepflegten Fingernégeln, die sie regelmafSig lackierte, am
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groflen Tisch in der Diele in der Bismarckstrafle. Sie benutz-
te ein warmes, gebrochenes Rot von Dior. Dior sprach sie mit
Ubertrieben horbarem »r« am Ende aus, auf korrekte franzosi-
sche Aussprache legte sie Wert. In den vergangenen Tagen hatte
ich immer wieder an Christel gedacht. Als wire auch sie gerade
gestorben und nicht schon vor vier Jahren. Kleine Flashs aus
der Bismarckstrafle: wie ich auf ihrem Stammplatz sitze und auf
irgendetwas konzentriert bin. Wie sie sich von der Seite nahert,
kurz bei mir stehen bleibt, mir iiber den Kopf streicht und sagt,

bist lieb, und dann weitergeht.

Christels Leben endete mit einem langen Schweigen. Sie konnte
noch sprechen, das wussten wir, aber sie hatte keine Lust mehr.
Alle drei Tage kam mal ein Satz, sonst kaum ein Zeichen. Die
Leute unterhielten sich in ihrem Beisein, Glinther spielte alte
Schlager auf dem Akkordeon. »Ich hab’ dich lieb, braune Ma-
donna«. »Dein ist mein ganzes Herz«. »Ausgerechnet Bana-
nen«. Manchmal hielt ich ihre Hand. Unfassbar zarte Haut iiber
kleinen Knochelchen. Sie atmete, aber sonst schien sie gar nicht
im Zimmer zu sein. Einmal schaltete sie sich plétzlich ein, ganz
unerwartet. Die Krankenschwester sagte irgendwas, und Giin-
ther, der an Christels Bett saf}, antwortete seufzend: »Es hofft
der Mensch, solang’ er lebt.« Daraufhin Christel mit vollkom-
men normaler Stimme: »... solang’ er strebt/« Das war ihr wich-
tig, dass Goethe nicht falsch zitiert wurde. Und sie versank wie-
der in sich selbst.

Als ich das nichste Mal kam, hatte sie seit Tagen weder ein
Wort gesagt noch die Augen geoftnet. Natiirlich bildete ich mir
ein, sie verstiinde auf irgendeiner Ebene, was ich sagte, und es
wiirde ihr etwas bedeuten, dass ich ihr aus meinem Leben er-
zdhlte, von dem Problem mit den zwei Ménnern, zwischen de-
nen ich gerade stand, lauter Zeug, das ich ihr sonst eher nicht
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erzahlt hitte, weil diese Geschichten ihr Verstindnis fiir die En-
kelin vielleicht zu sehr strapaziert hitten. Bei meinem Selbst-
gesprach kam ich mir kitschig vor, als wiirde ich in einer
Krankenhausserie spielen, doch irgendwie musste ich es zu
Ende bringen, und dann rollten mir sogar Trinen die Wangen
hinunter.

Ich hatte Christel einen Strauf Tulpen mitgebracht und ihn
in einer Vase auf den Besuchertisch gestellt. Daran erinnere ich
mich so genau, weil ich eine Zeichnung davon gemacht habe:
Besuchertisch, Tulpenvase, Krankenbett, Christel. Thr braunes
Gesicht war durch tagelanges Auf-dem-Riicken-Liegen total
aus den Fugen geraten. Nie war ihre Nase so grofs gewesen. Auf

meiner Zeichnung sah sie aus wie ein alter Indianer.

Am Abend meiner Riickkehr von Giinthers Beerdigung kam
Claus vorbei und lud mich zum Italiener ein. Er wollte mit mir
meinen ersten Arbeitstag am neuen Film feiern. Ich teilte ihm
mit, dass ich beschlossen hatte, ein Buch {iber meinen Grof3-
vater zu schreiben. Wider Erwarten war er nicht begeistert, son-
dern schaute mich fast mitleidig an. »So weit ist es jetzt schon?«,
sagte er zweifelnd. Er hatte Giinther nie kennengelernt, war
aber {iberzeugt, dass ich ihn idealisierte, wie meine ganze Fa-
milie. »Da zucken doch alle zusammen, wenn man etwas gegen
ihn sagt!«

»Quatsch. Ich sehe ihn auch kritisch. Glaub mir, das wird in-
teressant!«

Ich zahlte ihm auf, was mir an Highlights so einfiel: die »Ope-
ration Paperclip«, in deren Rahmen die Amerikaner ihn und
andere Wissenschaftler bei Kriegsende aus den russischen Ge-
bieten evakuierten; seine Zeit als Jazzmusiker; sein Chemie-
labor im Garten, wo er in den Nachkriegsjahren ein dringend
benoétigtes Medikament gegen Wiirmer herstellte. Dass er ir-
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gendwann in den sechziger Jahren die drei Kinder fragte: Wol-
len wir uns ein Haus kaufen, oder wollen wir fiir ein Jahr nach
Amerika gehen? Und die Familie dann natiirlich nach Amerika
ging. Ich liel Namen von Leuten wie Otto Hahn, Otto Bayer
oder Otto Warburg fallen, tiber die in der Bismarckstrale Ge-
schichten aus der Zeit kursierten, als Giinther mit ihnen zu tun
hatte; natiirlich allen voran Karl Ziegler, der Mann, der mit sei-
nem Niederdruck-Polyethylen das Zeitalter des Plastik einge-
ldutet hatte.

Giinthers Beziehung zu Ziegler war prigend fiir ihn gewe-
sen, hatte aber irgendwie nicht gut geendet, ohne dass ich ge-
nau wusste, warum eigentlich. An Claus’ Riickfragen merkte
ich, wie viel ich wiirde recherchieren miissen. Aber es hatte ja
keine Eile. Jetzt kam erst mal der Film.

Und der wurde anstrengend. Zwei Monate Motivsuche und
Vorbereitung nahmen meine ganze Aufmerksamkeit in An-
spruch. Gelegentlich rief Dagmar an, meine Mutter, um zu fra-
gen, ob ich etwas Bestimmtes aus der Bismarckstrafle haben
wollte oder nicht. Bevor sie es auf den Miill gaben. Die scho-
nen Sachen, die Musikinstrumente, die Bilder, das Silber, waren
ohnehin langst auf die grofie Familie verteilt. Ich hatte unter
anderem zwei hiibsche Metalldosen aus seiner Sammlung num-
merierter Tees an Land gezogen, Tee Nummer 5 (erdig duften-
de graubraune Kiigelchen) und Nummer 17, dessen Jasminduft
mich an gemiitlich verregnete Nachmittage in der Bismarck-
strafle erinnerte. Und Christels danisches Teakholz-Bénkchen,
das mit hellroten Kissen vor den Fortschritt-Biicherregalen ge-
standen hatte, stand jetzt bei mir in Berlin unter dem Balkon-
fenster. Ich hatte es als meinen neuen Lieblingsplatz eingerich-
tet, um mit Claus zu skypen, der wéihrend dieser Zeit haufig in
seinem Atelier in Mitte blieb. Eine Ausstellung kam auf ihn zu,

er malte. An unserem vierten Jahrestag gingen wir zu einem
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Konzert der Einstiirzenden Neubauten. Am Wochenende spiel-
ten wir Pingpong, um den Kopf freizukriegen, iiber verfehlte
Bille zu fluchen und das Verlieren zu lernen.

Einmal flocht sich die Bismarckstrafle intensiv in meinen
Filmalltag. Das war die Sache mit den Biichern, die verbrannt
werden sollten.

Das letzte grofle Motiv des Films war die Villa Binz, in der
die Bibliothek eines Historikers brennen sollte. Wir fanden ein
denkmalgeschiitztes Haus im Wald mit Tiirmchen und Blei-
glasfenstern, deren Besitzer cool genug waren, unseren Spezial-
effektlern zu erlauben, Feuer zu legen.

Das grofite Problem waren zum Schluss die Biicher. Einund-
achtzig laufende Meter Biicher waren nach unseren Berechnun-
gen notig, um die Regale zu fiillen. Aber selbst bei Emmaus kos-
tete eine Kiste (weniger als ein laufender Meter) zwanzig Euro.
Das war ein echtes Problem fiir unser Budget.

Ich dachte an Giinthers Biicher. Die Kunstbande waren na-
tarlich lingst weg, die wissenschaftlichen Werke waren im In-
stitut, ein paar Erstausgaben im Antiquariat. Ubrig war nun der
ganze Rest, und der lagerte in Umzugskartons und Bananenkis-
ten unter dem Carport meiner Eltern. Sogar die Diakonie hatte
es aus Platzgriinden abgelehnt, sie anzunehmen. Meine Mutter
rief immer mal wieder an, um die tollen Biicher anzupreisen,
wahre Schitze, von denen wir uns doch unbedingt noch einige
aussuchen sollten. Zum Altpapier wollten sie sie nicht geben. Es
waren doch Biicher ...

Die Idee lag nahe. Ich bewegte sie eine Weile in meinem
Kopf. Ich wollte sicher sein, nicht pietatlos zu handeln. Aber es
passte einfach.

Ich pitchte meinem Vater die Sache.

»Stell dir vor, die Biicher werden nicht weggeworfen, son-
dern verbrannt. Und das Ganze wird sogar auf Zelluloid ge-
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bannt und wird im Film zu sehen sein.« Einige Sekunden Stille.
So lange brauchte Geo, um sich selber die Pietatsfrage zu beant-
worten. Dann lachte er und meinte, das passte zu Giinther, zu
seinem Faible fiir dramatische Abginge. Er sprach mit seinen
Geschwistern, mit Gudrun in Heidelberg und Billi in Miinchen.
Alle gaben griines Licht.

Der Requisitenfahrer fuhr mit dem leeren Sprinter nach
Miilheim und kam mit der Ladung Biicher aus der Bismarck-
strafle zuriick. Das Motiv war bereits halb eingerichtet. Die Spe-
zialeffektler hatten das vordere Zimmer komplett feuerfest ver-
schalt, ohne ein einziges Bohrloch zu verursachen. Die Platten
waren nur eingekeilt und doch bombenfest, wie mir der Bau-
leiter anhand eines Klimmzugs vorfiihrte. Ein nur wenige Zen-
timeter kleinerer Raum im Raum war entstanden; er erinnerte
an die Kunstinstallation Haus ur von Gregor Schneider. Dann
begannen wir mit der zu verbrennenden Einrichtung. Alte Tep-
piche, kaputte Lampenschirme und ein ausgesessener Ohren-
sessel, die vor der Kamera, so hoffte ich, edel genug wirken
wiirden. Alles wurde mit Brennpaste eingeschmiert. Auch die
Regale aus leicht brennbarem Holz, die vor Ort noch braun an-
gemalt wurden.

Gemeinsam mit zwei Kollegen raumte ich die Biicher meiner
Grof3eltern in die Regale. Immer fiinf oder sechs Biicher konnte
ich greifen, auf die Titel achtete ich nicht. Manchmal war was
Franzésisches dabei. Falls ein Handorakel von Baltasar Gracian
darunter wire, wiirde es mir aber sicher auffallen, dachte ich,
es wiirde aus all den braunlichen Biichern herausleuchten. Die
Kunst der Weltklugheit, wie das Werk im Untertitel heif3t, war
Giinthers Lieblingsbuch gewesen, er hatte es oft verschenkt, in
der Bismarckstrafle entdeckte ich immer wieder andere Aus-
gaben und wunderte mich dariiber, wie viele davon im Umlauf

waren: Hardcover und Taschenbiicher und Editionen aus ver-
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schiedenen Jahrzehnten, in einigen steckten gelbe Klebezettel,
in andere hatte er seine Anmerkungen mit Kugelschreiber oder
Bleistift notiert.

Jemand reichte mir ein paar beschriebene Karteikarten, die
als Lesezeichen in Biichern steckten. Meist chemische Formeln.
Eine Sprache, die ich nicht verstand. Aber Giinthers Hand-
schrift war mir beinahe so vertraut wie meine eigene.

Die Requisiteurin schaute mich vielsagend an, vorwurfs-
voll. Obwohl ich es ihr erklirt hatte, verstand sie nicht, wie ich
so etwas machen konnte. Die Biicher meines Grof3vaters fiir
einen Film verheizen. Ich selber war mir pl6tzlich nicht mehr
sicher.

Wihrend wir im Garten auf die Dunkelheit warteten, wur-
den im Haus die letzten Leitungen gelegt, Equipment gesichert,
Kerosin im Set verspriiht. Der Spezialeffektler warf alle aus dem
Set und briillte mehr als nétig, der Aufnahmeleiter wiederhol-
te die Ansagen seinerseits schreiend. Das Team verzog sich wie
eine bummelnde Schafherde in den Garten, zu den Kollegen
hinter die Monitore.

Einige wenige Auserwihlte wie der Tonmeister, der mit sei-
nem Tonwagen einen Sonderplatz in der Kiiche hatte, durften
bleiben. Von meinem Platz unter einem Baum sah ich, wie er
sich noch mal in den Biicherraum stahl, kurz bevor es losging.
Mit schrig geneigtem Kopf stand er vorm Regal, betrachtete die
Biicher, zog eines heraus. Spiter zeigte er es mir: John Muir, Die
Berge Kaliforniens.

Dann brannte das Feuer, kontrolliert und kraftig. Sein Licht
tiberstrahlte die Biicher. Erst spiter, in den nahen Einstellun-
gen, erkannte ich am Monitor einzelne angesengte Buchseiten,
die der Innenrequisiteur mit Aschefetzen ins Bild pustete.
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Dem Film folgten weitere Filme, und es vergingen mehre-
re Jahre, in denen mich immer etwas davon abhielt, das Giin-
ther-Projekt in Angriff zu nehmen. Manchmal fiel es mir ein,
zum Beispiel, wenn ich in Miilheim bei meinen Eltern war oder
bei meinen Geschwistern, die Familien griindeten und Kin-
der bekamen, die ihre Urgrofeltern nie kennenlernen wiir-
den. Doch Gilinthers Leben blieb ungeschrieben. Es ist wichtig,
aber es ist nicht so dringend, sagte ich mir und vertraute darauf,
dass die richtige Zeit dafiir kommen wiirde. Und so geschah es
dann auch, aber anders, als ich es mir vorgestellt hatte — nicht
in Form einer Inspiration, sondern als eine verstérende Uber-
raschung.

Ich hatte Toby angerufen, um ihm zum Geburtstag zu gra-
tulieren, und meine Nichte Henriette war ans Telefon gegan-
gen. Sie kam gerade vom Karate und musste gleich weiter zu ih-
rer Robotik-Gruppe, wo sie Roboter baute und programmierte,
die in verschiedenen Disziplinen gegeneinander antraten. Wir
plauderten kurz, und sie erzihlte mir, dass sie neulich etwas im
Internet recherchieren musste und aus Langeweile zwischen-
durch googelte, was es eigentlich iiber ihre Familie zu finden
gab. Und dabei stief3 sie auf einen Wikipedia-Eintrag iiber ihren
Urgrof3vater Giinther Otto Schenck. » Aber da stand nicht viel,
sagte Henriette. »Nur, wo er geboren wurde und wann er ge-
storben ist. Und welche Auszeichnungen er hatte.«

Seltsam, dass ich selbst nie auf die Idee gekommen war, Giin-
ther einfach mal zu googeln. Nach dem Telefonat setzte ich
mich an den Computer und fand den Eintrag.

»Glnther Otto Schenck war ein deutscher Chemiker«, stand
da. »Er trat im November 1933 der SA bei und war seit 1. Mai
1937 Mitglied der NSDAP. Er war Professor fiir Chemie in Got-
tingen und Griindungsdirektor des Max-Planck-Instituts fiir
Strahlenchemie in Miilheim an der Ruhr.«
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Das mit der NSDAP wusste ich. Giinther hatte mir erzahlt,
dass ein Freund ihn einfach dort eingetragen hatte. Um ihn zu
schiitzen. Und wenn man einmal drin war, trat man besser nicht
aus.

Von der SA wusste ich nichts.
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BismarckstrafSe

»Your grandfather was a chemist in Germany?«, hatte die jidi-
sche Psychotherapeutin gesagt. »What did he do during the
war?«

Das war vor Jahren gewesen, in Kalifornien. »Oh, da sind Sie
auf dem falschen Dampfer, hatte ich geantwortet. »Das sagen
zwar viele, aber in meinem Fall war es tatsdchlich so: Meine
Familie war eine Ausnahme.« Meine GrofSmutter sei so streng
katholisch erzogen gewesen, dass sie beim Hochrecken des rech-
ten Arms immer schnell das Vaterunser aufsagte, erzahlte ich,
und wahrscheinlich auch die Geschichte, wie Giinther beim Ge-
sundheitsamt darum gebeten hatte, man mdoge ihm den Arier-
nachweis doch als Stempel auf den Hintern geben, dann miis-
se er bei Bedarf nur die Hose herunterlassen. Die Therapeutin
schaute mich lange an. Sie sagte nichts, sie lief3 mich reden. Das
ist wohl eine bestimmte Therapieform. Ich kam mir vor wie je-

mand, der etwas vertuscht.

Vertuschen ist etwas, das nicht zu unserer Familie passt. Es
wird viel gesprochen. Man hat das Gefiihl, man kann iiber alles
reden. Geo hat mir erzahlt, das sei ihm als Kind auch schon so
gegangen, und das war in den flinfziger Jahren sicher noch un-
gewohnlicher als heute.

Aber dass man das Gefiihl hat, heif’t ja nicht, dass es tatsach-
lich so war, denke ich. Oder heute so ist. Vermutlich kann man
die Fiille der Geschichten aufteilen in jene, die erzahlt wurden,
und jene, die nicht erzdhlt wurden.
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Seltsam, wie schnell man sich an Neuigkeiten gewohnt. Vor
kurzem hitte ich es noch fiir ausgeschlossen gehalten, dass
Giinther mehr als nur das Allernétigste mit dem damaligen
System zu tun hatte. Jetzt kommt mir seine SA-Mitgliedschaft
manchmal schon ganz normal vor, dabei ist seit dem Gesprich
mit Henriette noch nicht viel Zeit vergangen. Dann wieder fin-
de ich es absurd und verstérend.

Ich stehe im Archiv der Universitat Heidelberg und halte eine
vergilbte Karteikarte in der Hand. Im Neonlicht des Lesesaals
erkenne ich die Schrift meines Grofivaters, die offensichtlich
bereits 1933 so klein und krakelig war wie im Alter. Er selbst
hat das Eintrittsdatum eingetragen: »5.11” 33« und »Mann.« fiir
Mannschaft. Immerhin, vom Rang her ganz unten. Die Ein-
sichtnahme hat zehn Minuten gedauert - zehn Minuten und
eine Bahnfahrt von Berlin nach Heidelberg.

Hinterher laufe ich durch die von Touristen bevolkerte Alt-
stadt, weiche japanischen Reisegruppen aus, franzosische und
spanische Gesprichsfetzen dringen an meine Ohren. Ich biege
in die nichste Gasse, die fast menschenleer vor mir liegt. Vor-
bei am Studentenkarzer, von dem bereits Mark Twain geschrie-
ben hat, und niedrigen Hausern mit Fensterliden und farbigen
Ttrumrandungen. Eine Brezel im Wappen als Schlussstein tiber
einer alten Tiir. Die Hauser und das Pflaster sind aus der Ba-
rockzeit. All das muss vor achtzig, neunzig Jahren praktisch ge-
nauso ausgesehen haben, als Giinther hier entlanglief. So grof}
ist die Altstadt nicht, er wird diese Gassen gekannt haben. Nur
die Kleider der Menschen hatten gedecktere Farben, die Che-
mie hatte noch nicht so viele Farbstoffe entwickelt.

Und es waren mehr Leute in Uniformen unterwegs. Mitte der
zwanziger Jahre, als die SA aufkam, gab es noch keine einheit-
lichen Uniformen, das weifd ich inzwischen; jeder trug, was er
fiir angemessen militarisch hielt. In den Jahren danach bemiihte
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sich die Fithrung der SA darum, die Uniformierung einheit-
licher zu gestalten, und fithrte das Braunhemd ein, die kur-
ze braune Hose, Halstuch und Miitze, Reitstiefel, alles braun.
In den unversehrt gebliebenen Gassen lassen sich die Geister
ohne grofle Anstrengung herautbeschworen: Die Vorstellung,
dass hier ein Pulk pobelnder junger Braunhemden um die Ecke
biegt, fallt mir leicht.

Schwieriger ist es, mir Giinther inmitten dieser Gruppe vor-
zustellen. Ich rufe ein, zwei Jugendfotos ab, die ich von ihm ken-
ne, sein rundes, milchweifles Gesicht, die Brille und das ver-
schmitzte Licheln, als lage ihm gerade ein guter Witz auf der
Zunge. Das Bild von ihm mit braunem Halstuch und brauner
Miitze, marschierend in der Gruppe, gelingt mir kaum.

Warum nicht? Denke ich, dass er es moralisch abgelehnt
hitte? Ist es mein Impuls, ihn in Schutz zu nehmen? Ich kom-
me zu dem Schluss: Es liegt daran, dass es einfach nicht passt.
Nicht zu seinem elitiren Bewusstsein, nicht zu seinem Selbst-
verstandnis als origineller Freidenker. Er hat mir mal erzdhlt,
er habe die Nazis schon in den zwanziger Jahren »furchtbar
doof« gefunden und sich {iberhaupt nicht vorstellen konnen,
dass solche Idioten jemals an die Regierung kommen wiirden.
Mir erschien das glaubhaft. Auch, dass er in einer Pflichtvor-
lesung zur »Deutschen Physik« unangenehm auffiel, weil er
fragte, ob denn wirklich jemand glaube, dass Molekiile sich
anders verhielten, wenn sie die Grenze von Deutschland nach
Belgien iiberquerten. Und es hatte diesen Gesprichskreis sei-
nes politisch engagierten Vaters gegeben, an dem Giinther seit
seinem siebzehnten Lebensjahr regelméaflig teilnahm; die meis-
ten Mitglieder gehorten wie mein Urgrof3vater zur DDP, zwei
oder drei von ihnen standen anderen demokratischen Parteien
nahe.

Wie passte das zur SA, dieser primitiven Schlagertruppe?
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Dann denke ich an Giinthers Ehrgeiz und daran, dass die
Wissenschaft ihm wichtiger war als alles andere. Die Wissen-
schaft und die Familie. Woher wollte ich wissen, dass er nicht
Seiten hatte, die ich nicht kannte — zumal als Zwanzigjéhriger?
Wollte er sich die Horner abstofien? Sich von seinem liberalen
Vater abgrenzen?

Ich rufe Geo an. Er schweigt lange. Sein Schweigen hat etwas
Briitendes, mein Schweigen ist eher ungeduldig, wahrend ich
durch die sonnenbeschienene Ingrimgasse laufe und mit einem
Auge ein politisches Plakat wahrnehme: Ein Volk, das solche
FufSballspieler hat, braucht keine Universititen.

Ich erwarte eine Antwort, so als wire mein Vater fiir seinen
Vater verantwortlich. Irgendetwas Angemessenes. Vielleicht
auch nur eine Bestitigung, dass das ja wohl eine unglaubliche
Neuigkeit sei, das mit der SA. Ich meine zu spiiren, wie sich bei
ihm ein Gegendruck aufbaut, trotz der ruhigen Stimme, mit der
er schliefflich sagt, das mit der SA habe er nicht gewusst. Die-
se Information kénne jedoch das Bild, das er von seinem Vater
habe, nicht dndern.

»Wieso eigentlich nicht?«, frage ich gereizt.

Das Telefon dicht ans Ohr gepresst, erwarte ich gespannt
Geos Antwort, obwohl ich vermute, dass es etwas Deeskalie-
rendes sein wird, irgendein Dampfer, der mich mit meiner Ent-
deckung womoglich als sensationsliistern dastehen ldsst. Ist
doch Kklar, er will seinen Vater schiitzen. Genauso wie ich ihn,
meinen Vater, wiirde schiitzen wollen.

»Es beruht auf einem Gefiihl, sagt er schliefllich. »Ich habe
mich eine Zeitlang sehr mit der Vergangenheit meines Vaters
auseinandergesetzt, und ich bin irgendwann zu dem Schluss ge-
kommen: Der Mann war unschuldig. Bestimmte Details kon-
nen an dieser Uberzeugung nichts andern.«

Ich antworte irgendwas, vermutlich wiederhole ich mich, er-
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laube mir, unsachlich zu sein; ich meine dieses Recht auf Emo-
tionalitdt zu haben. Er lasst mich ausreden. Dann sagt er:

»Was war denn noch im Jahr 19332«

Ich verdrehe die Augen.

Aber er meint etwas Bestimmtes. Giinthers Vater, mein Ur-
grofivater Otto Schenck, verlor in dem Jahr seine Stelle, einen
Monat nach der Machtiibernahme der Nazis. Er war Vize-Rek-
tor an einem Heidelberger Gymnasium gewesen und Ortsvor-
sitzender der DDP, der Deutschen Demokratischen Partei.

»Da sollten keine Gesinnungszweifel auftauchen«, vermute
ich nach einer Pause.

»Ich sage es nur«, murmelt Geo.

SA?»Dahat ihm bestimmt jemand einen Jagdschein verschafft«,
sagt Jiirgen, tief im beigen Ledersofa versunken. Er ist Giinthers
Schwiegersohn, der Mann meiner Patentante Gudrun. »Das
Datum zuriickdatiert, so dass er als alter Kdmpfer galt und in
Ruhe gelassen wurde. Das haben sie mit meinem Vater auch so
gemacht.«

Ich sitze mit meiner Tante, meinem Onkel, meiner Cousine
und ihrem Baby im Wohnzimmer in Heidelberg-Handschuhs-
heim. Eine Rose steht auf dem Couchtisch, Glaser mit Champa-
gner, Gudrun und Jiirgen feiern ihren Hochzeitstag.

Jetzt sind alle betroffen. Ich frage mich, ob das an Glinthers
SA-Mitgliedschaft liegt oder daran, dass ich in der Vergangen-
heit wiihle. Pl6tzlich habe ich das Gefiihl, mein Interesse recht-
fertigen zu miissen. Ich mochte ihn ja auch schiitzen, will ich
sagen, aber dafiir mochte ich erst mal wissen, was los gewesen
ist.

Das Gesprach entfernt sich von Giinther, wird allgemeiner:
die dreifliger Jahre, die Stimmung in der Bevolkerung, die

Angst. »Wenn meine Tochter in Gefahr wire, wiirde ich tiberall
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eintreten, sagt meine Cousine. Wir sind uns einig. Wir wech-

seln das Thema. Dann gehen alle schlafen.

Eine Szene aus meiner Kindheit. Glinther hat die Delphine im
Duisburger Zoo gerettet. Sie waren krank geworden, zwei wa-
ren schon gestorben, und niemand konnte ihnen helfen, bis er
kam und das Wasser reinigte. Er benutzte UV-Licht und verbot
dem Zoo, weiterhin Chlor ins Wasser zu schiitten. Die Delphine
wurden wieder gesund, und Giinther kam ins Fernsehen. Wir
wohnten damals in einem Reihenhaus, von dem ich kaum mehr
in Erinnerung habe als das kleinkarierte Muster des Resopalti-
sches, an dem mein roter Hochstuhl stand. Wir machten uns
zu den Nachbarn auf, meine Mutter, mein Vater und ich, denn
die hatten einen Fernseher, und wir wollten doch Giinther in
den Nachrichten sehen. Ich saf3 im Schneidersitz auf dem Tep-
pich, und als Gunther kam, sah er aus, wie ich ihn aus der Bis-
marckstrafle kannte, mit grofler Brille, hoher Stirn und seiner
gestreiften Fliege unterm Kinn. Er sprach ruhig und besonnen.
Ich wollte nichts verpassen. Die Nachbarin scharwenzelte stin-
dig um mich herum: »Guck mal, da ist der Opa! Guck mal, der
Opa ist im Fernsehen!« Eine Weile ignorierte ich sie, dann dreh-
te ich mich kurz zu ihr um und sagte schroff: »Giinther!«

Die schon erwédhnte Eigenart, dass sich in unserer Familie
alle mit Vornamen ansprechen, fanden Auflenstehende oft selt-
sam. Meinen Vater nannte ich schon immer Geo, meine Mut-
ter Dagmar. »Hast du deine Eltern denn gar nicht lieb?«, fragte
mich eine Freundin im Kindergarten, als sie mitbekam, dass ich
nicht Mama und Papa sagte. Ich wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. Dann versuchte ich mal, Mama zu sagen, und meine
Mutter schaute mich verwundert an.

Mein anderer Grofivater hiefd iibrigens auch Giinther, meine
andere Grofimutter Emmi. Um die beiden Giinthers zu unter-
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scheiden, sprachen wir vom Christelgiinther und vom Emmi-
gunther. Wenn sich die beiden Groflelternpaare auf Familien-
festen trafen, plauderten sie freundlich miteinander. Ansonsten
hatten sie nicht viel miteinander zu tun. Ich hatte den Eindruck,
dass beide Seiten nachsichtig und wohlwollend gegeniiber der
jeweils anderen Seite waren.

Der Emmigiinther duschte kalt im Garten, war preuflisch
piinktlich und ging zweimal tdglich mit Dixie, dem schwarzen
Langhaardackel, Gassi. Er war Hausarzt, hatte eine Praxis im
Anbau des Hauses und brachte dem Christelgiinther manch-
mal ein Rezept in der Bismarckstrafe vorbei. Emmi rauchte Zi-
garillos, sammelte Schachteln und hatte Angst vorm Zahnarzt,
weswegen sie nur noch wenige Zéhne im Mund hatte - was sie
nicht vom Lachen abhielt. Wenn sie fiir Dixie Hithnermagen in
der Pfanne briet, zog der Geruch durchs ganze Haus.

Emmi und Gunther wohnten am Stallmannshof, in einer
Sackgasse auf dem Saarnberg. Dort hatten sie ein Panorama-
fenster, durch das man iiber ganz Miilheim gucken konnte: die
wenigen Hochhauser, dahinter die Flussauen, bis hin zur an-
deren Ruhrseite, zum Kahlenberg. Der Kahlenberg war nicht
kahl, sondern mit Wald iiberzogen, aus dem auf der linken Sei-
te der Bismarckturm ragte, mit seinen Zinnen, die ich Schief3-

scharten nannte.

Christel und Giinther wohnten gleich oberhalb vom Bismarck-
turm in einem stattlichen Backsteinhaus aus den zwanziger Jah-
ren, das auf der einen Seite durch einen einstdckigen Anbau
noch grofler gemacht worden war. Eine breite Rampe fiihrte di-
rekt darunter in die Garage, wo Platz fiir zwei Autos und jede
Menge Kisten, Ersatzreifen und Gartengerate war. Auf beiden
Seiten des Hauses fithrten rote Kieswege in den Garten. Eigent-
lich ist es gar kein Kies, horte ich mal jemanden sagen, es sind
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fein zerkleinerte rote Backsteine. Das sah schon und vertraut
aus, wie alles in der Bismarckstrafle, aber es pikste, wenn man
barfufl dariiberlief. Ganz hinten hing die Schaukel, an einem
Ast der riesigen Kastanie. Dieser Baum stand wie ein Gebéu-
de aus Blittern dem Haus meiner Grof3eltern gegeniiber. Da-
zwischen lag die Wiese mit der Hollywoodschaukel. Von hier
sah man auch die Fenster der oberen Etage, wo frither einmal
die Krauchs gewohnt haben - gute Freunde meiner Eltern, die
auch vier Kinder hatten, allerdings etwas dlter als ich. In meiner
Kindheit wohnten die Behrens dort, die auch etwas mit dem
Institut zu tun hatten, aber man sah sie kaum - aufler manch-
mal nebenan, im Schwimmbad von Henny Remmen, zu dem
wir durch ein Toérchen im Gartenzaun Zugang hatten und wo
Frau Behrens mit hoch erhobenem Kopf schwamm, damit ihre
turmartige blonde Hochsteckfrisur nicht nass wurde.

Meistens machte ich eine Kerze beim Sprung ins Wasser. Mit
einem Kopfsprung elegant hineinzugleiten, lernte ich nie, weil
es mir zu gefdhrlich schien. Christel hatte mich eingehend da-
vor gewarnt: Wenn man falsch aufkam, wiirde die Wasserober-
fliche hart wie ein Brett. Ich weif3 nicht mehr, ob sie es so aus-
driickte oder ob es meine Phantasie war, dass dieses brettharte
Wasser meinen Bauch aufplatzen lassen wiirde; jedenfalls sah
ich vor mir, wie sich das Wasser, von meinem Bauch ausgehend,
rot einfarbte. Diese Gruselgeschichten — wie auch jene, dass
man an heiflen Tagen blof nichts Eisgekiihltes trinken diirfe,
da sonst ein Hitzschlag drohe - gehérten irgendwie mit dazu
und taten dem Gefiihl des Behiitetseins keinen Abbruch. Die
Bismarckstrafie war im Winter gut geheizt, im Sommer wurden
die Rdume von dicken Winden kiihl gehalten. Es duftete zart
nach Zigarettenrauch, nach Schokolade und Parfum. Erdbee-
ren wurden grofiziigig gezuckert, weil Giinther meinte, dann
kdme das Aroma besser zur Geltung. Das fand ich auch. In der
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Bismarckstrafle wurde ich verstanden, verwohnt und in Ruhe
gelassen. Und der Bismarckturm stand fiir die Welt, wie sie sein
sollte.

Als ich irgendwann mitbekam, dass es noch andere Bis-
marcktiirme gab, in anderen Stadten, irritierte mich das; fiir
mich gab es nur den einen. Spiter horte ich jemanden von
der »Scheufllichkeit samtlicher Bismarcktiirme« sprechen. Ich
glaube, es war mein Bruder Jost, und erschiittert musste ich fest-
stellen, dass dieses plumpe neogotische Monument aus rusti-
kalen Natursteinen tatsdchlich nicht meinem Geschmack ent-
sprach. In der Zwischenzeit war der Turm gesdubert worden,
seine Struktur aus hellen und dunklen Steinen war deutlicher zu
erkennen, wie auch der Reichsadler auf der Vorderseite, den ich
als Kind nie wahrgenommen hatte. Damals war der Bismarck-
turm, wie die meisten alten Gebdude im Ruhrpott, einfach

schwarz gewesen.
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