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1

Die Erbschaft

Als mein Großvater starb, vermachte er mir keine Reichtümer, 
dafür aber die Rechte an seiner Biographie, in der für ihn cha-
rakteristischen Mischung aus Selbstironie und aufrichtigem Be-
wusstsein der eigenen Bedeutsamkeit. Oder wusste er noch, dass 
ich als Kind schon mal ein Buch über ihn schreiben wollte? Ich 
war damals häufig bei meinen Großeltern gewesen, und mein 
Großvater – Günther, denn in unserer Familie sprechen auch 
die Kinder die Erwachsenen mit Vornamen an – war mir so ver-
traut wie Christel, meine Großmutter, doch er war doppelt so 
geheimnisvoll. Ich wusste natürlich, dass er Chemiker war, dass 
er mal ein Max-Planck-Institut geleitet hatte und nun, weißhaa-
rig, Anzug und Fliege tragend, in seinem riesigen Arbeitszim-
mer immer noch jeden Tag an wichtigen Erfindungen arbeitete. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, dass irgendwas in seinem Le-
ben nicht so gelaufen war, wie es hätte laufen sollen. Was genau 
das war, wusste ich nicht, darüber wurde auch nicht gesprochen. 
Als er viele Jahre später starb, im Herbst 2003, war mir klar, dass 
ich die Sache mit der Erbschaft ernst nehmen würde. Ich wollte 
herausfinden, was für ein Leben mein Großvater geführt hatte. 
Und wie es mit meinem Leben verbunden war.

Am Abend nach Günthers Tod begleitete ich Geo, meinen Va-
ter, in die Bismarckstraße, in das Haus in Mülheim an der Ruhr, 
in dem meine Großeltern fast ein halbes Jahrhundert lang ge-
lebt hatten. Wir hielten uns in Günthers Arbeitszimmer auf, in 
dem von allen Räumen der großen Erdgeschosswohnung sei-
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ne Präsenz am deutlichsten zu spüren war. Papierstapel, Akten 
und Bücher lagen auf dem Konferenztisch, auf Sesseln, auf der 
Couch. Ich setzte mich in Günthers schwarzen Drehsessel, hin-
ter dessen Lehne ich mich als Kind gut verstecken konnte und 
in dem ich mich gern gedreht hatte. Jetzt war das schwarze Le-
der völlig abgewetzt, was mir fast übertrieben symbolisch vor-
kam. Als wäre hier ein Filmausstatter am Werk gewesen. 

Ich packte Bleistift und Skizzenbuch aus, denn ich wollte eine 
Zeichnung für die Traueranzeige machen. Zum Glück war mir 
die Idee mit der Zeichnung gekommen, auf diese Weise konnte 
ich mich mit ihm beschäftigen, mit seinem Umfeld, seinen Din-
gen, dem massiven eisernen Locher, dem vergoldeten Brieföff-
ner – und doch nicht zu intensiv. Was immer an Gefühlen auf-
käme, könnte ich ableiten, in Striche, Linien und Schraffuren. 

Geo hielt sich in der Nähe auf, er war ruhig wie immer, 
schaute Papiere durch, trank einen Schnaps. Er hatte seinen Va-
ter verloren, ich meinen Großvater, einen Helden meiner Kind-
heit. An der Wand hing das Aquarell, das Günther als Zwölf-
jährigen zeigt. Ein aufmerksamer Junge mit blauen Augen, der 
einen kleinen Gegenstand in der Hand hält. »Ich vermute, eine 
Art elektrischer Spule«, sagte Geo, als er das Bild betrachtete. 
Unten stand das Jahr: 1925. Es war mir schon früher aufgefallen, 
dass Günther offenbar ausgerechnet dieses Kinderbildnis an 
seinem Arbeitsplatz haben wollte, wo zwischen Bücherregalen 
und mit grünem Wollstoff verhängten Aktenschränken sonst 
nur ein nachgedunkeltes Ölporträt seines Vaters, eine gerahmte 
Fotografie seines Mentors und Doktorvaters Karl Ziegler und 
ein abstraktes, düsteres Gemälde aus Japan hingen. 

Zu dem Gemälde gab es eine Geschichte: Günther hatte mit 
ein paar Leuten im Schloss Hugenpoet in Kettwig zu Abend ge-
gessen. Am Nebentisch ereignete sich ein kleiner Aufruhr; of-
fensichtlich ging es einem der Gäste, einem Japaner, nicht gut. 
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Wissend, dass Günther einen Professorentitel hatte, bat der 
Oberkellner ihn um Hilfe. Günther war natürlich kein Arzt, 
aber das war auch nicht nötig, denn der Mann war, wie er mit 
ein paar Fragen herausfand, einfach erschöpft vom langen Flug 
und vom Jetlag. Günther ordnete an, dass ihm sofort ein Hotel-
zimmer und eine Flasche Champagner zur Verfügung gestellt 
werde, und so geschah es. Drei Monate später kam ein gro-
ßes Paket aus Japan an. Ein großes, gerahmtes Ölbild und eine 
Grußkarte: »Mit herzlichem Dank für erste Hilfe, Champagner 
und Mädchen.« Das mit dem Mädchen habe ich nie ganz auf-
klären können. Christel, meine Großmutter, meinte, damit sei 
das Zimmermädchen gemeint gewesen, das den Champagner 
brachte.

Jetzt stand ich vor dem Bild und überlegte, ob es mir etwas 
sagte, seine Düsterkeit, die pastosen grauen Flächen, der son-
derbar dicke Turm, der oben eine Art Antenne hatte. 

Bilder, Möbel, Bücher – es ging jetzt darum, zu entscheiden, 
was mit den Dingen geschehen sollte, doch dafür waren vor al-
lem mein Vater und seine Geschwister zuständig. Es war noch 
nicht geklärt, ob sie das Erbe überhaupt annehmen würden, sie 
wollten sich zunächst einen Überblick über Günthers Schul-
den verschaffen. Bis zuletzt von der Wichtigkeit seiner Arbeit 
überzeugt, hatte er sein Gehalt als emeritierter Professor und 
noch mehr in sein Sekretariat und in Patentgebühren gesteckt. 
Das Haus gehörte der Max-Planck-Gesellschaft und kostete 
Miete.	

Seinen Tod hatte mein Großvater bereits Mitte der sechziger 
Jahre sorgsam vorbereitet, als er aufgrund einer spät diagnos-
tizierten Autoimmunkrankheit mit seinem Ableben rechnete, 
wie er es ausdrückte. Die Details für seine Beerdigung waren 
also seit langem geklärt: Zur Aufbahrung sollte er in einen 
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Smoking gekleidet werden, und alle Institutsmitarbeiter sollten 
nach der Beerdigung so lange auf seine Rechnung essen und 
trinken können, wie sie wollten. 

In letzter Zeit hatte er sich weitere Gedanken gemacht. Er 
hatte mich gefragt, ob mir das rote Teeservice mit dem Margeri-
tenmuster gefiel. Als ich bejahte, sagte er, dann sollst du das ha-
ben. Und bei einer anderen Gelegenheit hatte er mir beiläufig, 
aber auch ein wenig feierlich mitgeteilt, er wolle mir die Rechte 
an seiner Biographie vermachen. 

Im Safe fand sich dann tatsächlich ein entsprechender Ver-
merk. Als älteste Enkelin stand ich ganz oben auf der Liste: 
Naomi, Biographie G. O. Schenck. 

Als Achtjährige hatte ich schon einmal damit begonnen, sein 
Leben aufzuschreiben. »Mein Opa Günther« sollte das Buch 
heißen und von einem Wissenschaftler handeln, der Klarinette 
und Cello spielte, stets orangefarbene Schuhe im Kofferraum 
hatte und die Delphine im Duisburger Zoo rettete. Lugte sein 
Taschentuch aus der Brusttasche weiter heraus als normal, 
dachte er gerade über etwas Wichtiges nach und durfte auf kei-
nen Fall angesprochen werden. Außerdem war es nicht ratsam, 
ihm von hinten die Augen zuzuhalten, denn er war Träger des 
schwarzen Gürtels und hatte mal jemanden, der hinter ihm auf-
getaucht war, mit beiden Armen gegriffen und über den Tisch 
geschleudert. Wenn Gäste zum Abendessen da waren, kam es 
vor, dass er verschwand und meine Großmutter ihn schließlich 
in der Badewanne vorfand. 

Es gab viele solcher Anekdoten, außerdem war da die schiere 
Spanne seines Lebens, die vom Vorabend des Ersten Weltkriegs 
bis nach dem Anschlag auf das World Trade Center reichte. Mir 
fiel ein, dass ich irgendwann schon mal mit vagen Absichten 
eine Schenck-Kiste angelegt hatte, in der sich seine Weihnachts-
briefe befanden, Fotos, besprochene Cassetten und fotokopierte 
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Publikationen mit jeder Menge Formeln, die mir nichts sagten. 
Obwohl mein Vater ebenfalls Chemiker war, hatte ich in Che-
mie immer zwischen fünf und sechs gestanden und das Fach 
abgewählt, sobald es ging. Später hatte ich Kunst studiert und 
war schließlich Szenenbildnerin geworden. Außerdem schrieb 
ich Kurzgeschichten und Hörspiele. Damit hatte es wohl zu tun, 
dass Günther mir die Aufgabe seiner Biographie übertragen 
hatte – obwohl er wusste, dass ich kaum etwas von seiner wis-
senschaftlichen Hinterlassenschaft verstand.

Auch meine Geschwister hatten ihrer Ausbildung entspre-
chende Aufgaben erhalten. Jost, der Jurist, wurde zum Zustän-
digen für die rechtlichen Belange der Firmen erklärt, die sich 
aus Günthers Patenten ergeben würden; Toby, der eine eigene 
Softwarefirma hat, sollte im Aufsichtsrat die Familieninteres-
sen vertreten. Beide hatten dafür eher eine Art müdes Lächeln 
übrig. 

»Und was hat Günther dir vererbt?«, fragte ich meine Schwes-
ter Hanna, die Philosophie studierte. 

»Ich soll mich um die Weiterentwicklung seiner wissen-
schaftstheoretischen Ansätze kümmern.« 

Sie klang etwas genervt. »Er hat da mal so eine Liste gemacht, 
zur Vermeidung von Denkfehlern in der Wissenschaft«, sagte 
sie. »Wahrscheinlich finde ich die auch noch irgendwo. Wobei 
ich die jetzt nicht so wahnsinnig originell fand.« 

»Was stand denn da so?«
»Vor allem hat er immer vor geistigen Epidemien gewarnt.« 
»So was wie Nationalsozialismus?« 
»Genau, aber auch andere Sachen, die wie bei einer Hysterie 

um sich greifen und die Leute dann irgendwie völlig vereinnah-
men. Er wollte, dass man die Dinge anhand einer Fragenliste 
überprüft, bevor man sie behauptet.« 

»Ging’s da auch ums Waldsterben?« 
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Ich dachte an seine Schimpftiraden über Politiker, die wis-
senschaftlich unfundiertes Zeug redeten. Seinen Ärger über 
die Grünen, die über das Waldsterben debattierten, aber keine 
Ahnung hatten. Und ausgerechnet die hörten ihm dann zu, als 
er Mitte der achtziger Jahre seine unorthodoxen Ideen zu dem 
Thema in der europäischen Fachpresse veröffentlichte. 

»Ja, genau! Das war eines seiner Beispiele.«
Das mit den Denkfehlern notierte ich mir. Warum nicht 

gleich anfangen und schauen, wohin mich das führte? Außer-
dem wollte ich bei der Beerdigung in Heidelberg ein paar Wor-
te sagen. Ich war zu dieser Zeit gerade dabei, meine Scheu vor 
öffentlichem Sprechen abzulegen, und wollte die Gelegenheit 
zum Üben nutzen. 

Eine freie Rede wurde es nicht; ich las den kurzen Text vom 
Blatt ab. Ich sprach davon, wie Günther zwei Tage vor seinem 
Tod im Krankenhaus gesagt hatte: »Ich sterbe, aber ich will 
nicht sterben.« Und ich erzählte, dass er bis kurz vor dem Ende 
die Spülmaschine eigenhändig ausgeräumt hatte, mit geschlos-
senen Augen, um im Training zu bleiben, wie er sagte. Die Leute 
waren berührt. Ich selber auch, obwohl ich mir vorgenommen 
hatte, nicht zu weinen. Irgendjemand schluchzte furchtbar laut, 
was mich irritierte.

Günther hatte sich für eine Feuerbestattung entschieden, das 
stand schon lange fest. Ich fand das okay. Wenn es so weit wäre, 
darüber nachzudenken, würde ich mich vielleicht auch lieber 
verbrennen lassen. Ein paar Wochen zuvor erst hatte ich für 
einen Tatort einen Friedhof mit Krematorium gesucht, in dem 
zwei Szenen gedreht werden sollten. In Krefeld wurde ich fün-
dig, bei den pompösen Marmorgräbern der Sinti und Roma. 
Der Friedhofsangestellte erklärte mir das Krematorium. Den 
Ofen konnte er nicht für mich anwerfen, aber er zeigte mir eine 
Art Kehrblech und ein Sieb, mit dem man nach der Verbren-
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nung des Körpers noch mal die Asche filtert. Falls doch irgend-
welche Metallstücke zurückgeblieben waren. 

Am Morgen nach der Beerdigung stieg ich in den ersten ICE 
von Mannheim nach Berlin. Sanft glitten die Waggons durch 
die Dunkelheit, die anderen Fahrgäste schliefen oder arbeite-
ten lautlos an ihren Laptops. Ich schaute aus dem Fenster, in 
dem sich das Abteil spiegelte und sich wie eine Folie über den 
Hafen legte, die vorbeiziehenden Lichter der Industrieanlagen 
auf der anderen Rheinseite, über noch dunkel daliegende Miets-
häuser, dann kleine Wälder, Felder und Höfe. Ich dachte über 
mein Projekt nach. Wie könnte ein Buch über Günther begin-
nen? Mit einem Blick aus einem Zug, über Landschaften? Aber 
mit dem Zug ist er so gut wie nie gereist. Dafür saß er umso öf-
ter am Steuer seines weißen Mercedes-Kombi, der später schon 
recht verrostet war und hinten ganz eingebeult vom Einparken. 
Als Kind hatte ich den Eindruck, er würde wahnsinnig rasen. 
Einmal kamen wir aus irgendeinem Kurort, an den ich meine 
Großeltern übers Wochenende begleitet hatte, und ich fing auf 
dem Rücksitz an zu weinen, weil ich sicher war, unsere letzte 
Stunde habe geschlagen. Die zitternde Nadel des Tachometers 
zeigte hundertdreißig Stundenkilometer an. 

Als es heller wurde und jemand einen Kaffeewagen vorbei-
schob, packte ich meinen Computer aus und legte ein Doku-
ment mit dem Namen »Günther« an. Ich schrieb ein paar Er-
innerungen auf, doch dann wanderten meine Gedanken zu 
den bevorstehenden Wochen. Nach zwei Monaten ohne Enga-
gement hatte ich endlich wieder einen Job an Land gezogen. 
Obwohl es für die Filmbranche normal war, dass das neue Jahr 
nach den Wintermonaten erst allmählich begann, hatte die Zeit 
als Bohemien wider Willen nicht nur an meinem Konto, son-
dern auch ein wenig an meinem Selbstbild genagt. Ich schloss 
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die Günther-Datei und öffnete die Drehbuchfassung, die mir 
die Filmproduktion am Vortag geschickt hatte. Ich erstellte die 
Motivliste: Haus Tellmann. Villa Binz. Schrebergartensiedlung. 
Rasthaus am See. 

Das war mein Job: die Drehorte finden und einrichten. Dem 
Film ein Gesicht geben. Villa Binz sollte eine Art Märchenhaus 
im Wald sein, sympathisch und etwas heruntergekommen. Es 
würde in einem später als Versicherungsbetrug entlarvten Feuer 
abbrennen. Ermittelnder Polizist war der kernige, verschlossene 
Horst Tellmann. Seinen Charakter spiegelnd, sollte Haus Tell-
mann irgendwie von der Straße aus uneinsehbar sein, deutsch, 
solide gebaut, geduckt hinter Bäumen oder Hecken. Keine di-
rekten Nachbarn, hinter dem Garten ein Wald, in den man 
flüchten konnte. Die Vorschläge des Location Scouts befanden 
sich in der Henry-Ford-Siedlung in Berlin, die die Amerikaner 
in den Fünfzigern für ihre Offiziere angelegt hatten. Mehr oder 
weniger identische Bungalows, von außen für unsere Geschich-
te passend, aber innen sehr schick, wie ich beim Durchblättern 
der Fotos sah. Bücherregale, Eames Lounge Chairs, Kunst an 
den Wänden. Teure Kinderfahrräder und Schieferbadezimmer 
mit eckigen Badewannen. 

Woher haben die Leute eigentlich alle so viel Geld? Ich er-
laubte mir diesen Gedanken und fragte mich, ob dahinter Neid 
steckte. Ich kannte ja die Antwort: Manche Leute verdienten 
besser als eine Szenenbildnerin. Manche Paare waren Doppel-
verdiener. Manche Menschen erbten. Ich überlegte, wie es sich 
anfühlen würde, wenn Günthers Testament eine fünf- oder gar 
sechsstellige Summe auf einem Bankkonto für mich vorgesehen 
hätte. Die Vorstellung fiel mir schwer. 

Kurz vor Berlin lackierte ich mir schnell die Fingernägel 
über. Dabei dachte ich an Christel, meine Großmutter, mit ih-
ren gepflegten Fingernägeln, die sie regelmäßig lackierte, am 
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großen Tisch in der Diele in der Bismarckstraße. Sie benutz-
te ein warmes, gebrochenes Rot von Dior. Dior sprach sie mit 
übertrieben hörbarem »r« am Ende aus, auf korrekte französi-
sche Aussprache legte sie Wert. In den vergangenen Tagen hatte 
ich immer wieder an Christel gedacht. Als wäre auch sie gerade 
gestorben und nicht schon vor vier Jahren. Kleine Flashs aus 
der Bismarckstraße: wie ich auf ihrem Stammplatz sitze und auf 
irgendetwas konzentriert bin. Wie sie sich von der Seite nähert, 
kurz bei mir stehen bleibt, mir über den Kopf streicht und sagt, 
bist lieb, und dann weitergeht. 

Christels Leben endete mit einem langen Schweigen. Sie konnte 
noch sprechen, das wussten wir, aber sie hatte keine Lust mehr. 
Alle drei Tage kam mal ein Satz, sonst kaum ein Zeichen. Die 
Leute unterhielten sich in ihrem Beisein, Günther spielte alte 
Schlager auf dem Akkordeon. »Ich hab’ dich lieb, braune Ma-
donna«. »Dein ist mein ganzes Herz«. »Ausgerechnet Bana-
nen«. Manchmal hielt ich ihre Hand. Unfassbar zarte Haut über 
kleinen Knöchelchen. Sie atmete, aber sonst schien sie gar nicht 
im Zimmer zu sein. Einmal schaltete sie sich plötzlich ein, ganz 
unerwartet. Die Krankenschwester sagte irgendwas, und Gün-
ther, der an Christels Bett saß, antwortete seufzend: »Es hofft 
der Mensch, solang’ er lebt.« Daraufhin Christel mit vollkom-
men normaler Stimme: »… solang’ er strebt!« Das war ihr wich-
tig, dass Goethe nicht falsch zitiert wurde. Und sie versank wie-
der in sich selbst. 

Als ich das nächste Mal kam, hatte sie seit Tagen weder ein 
Wort gesagt noch die Augen geöffnet. Natürlich bildete ich mir 
ein, sie verstünde auf irgendeiner Ebene, was ich sagte, und es 
würde ihr etwas bedeuten, dass ich ihr aus meinem Leben er-
zählte, von dem Problem mit den zwei Männern, zwischen de-
nen ich gerade stand, lauter Zeug, das ich ihr sonst eher nicht 
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erzählt hätte, weil diese Geschichten ihr Verständnis für die En-
kelin vielleicht zu sehr strapaziert hätten. Bei meinem Selbst-
gespräch kam ich mir kitschig vor, als würde ich in einer 
Krankenhausserie spielen, doch irgendwie musste ich es zu 
Ende bringen, und dann rollten mir sogar Tränen die Wangen 
hinunter. 

Ich hatte Christel einen Strauß Tulpen mitgebracht und ihn 
in einer Vase auf den Besuchertisch gestellt. Daran erinnere ich 
mich so genau, weil ich eine Zeichnung davon gemacht habe: 
Besuchertisch, Tulpenvase, Krankenbett, Christel. Ihr braunes 
Gesicht war durch tagelanges Auf-dem-Rücken-Liegen total 
aus den Fugen geraten. Nie war ihre Nase so groß gewesen. Auf 
meiner Zeichnung sah sie aus wie ein alter Indianer. 

Am Abend meiner Rückkehr von Günthers Beerdigung kam 
Claus vorbei und lud mich zum Italiener ein. Er wollte mit mir 
meinen ersten Arbeitstag am neuen Film feiern. Ich teilte ihm 
mit, dass ich beschlossen hatte, ein Buch über meinen Groß-
vater zu schreiben. Wider Erwarten war er nicht begeistert, son-
dern schaute mich fast mitleidig an. »So weit ist es jetzt schon?«, 
sagte er zweifelnd. Er hatte Günther nie kennengelernt, war 
aber überzeugt, dass ich ihn idealisierte, wie meine ganze Fa-
milie. »Da zucken doch alle zusammen, wenn man etwas gegen 
ihn sagt!« 

»Quatsch. Ich sehe ihn auch kritisch. Glaub mir, das wird in-
teressant!« 

Ich zählte ihm auf, was mir an Highlights so einfiel: die »Ope-
ration Paperclip«, in deren Rahmen die Amerikaner ihn und 
andere Wissenschaftler bei Kriegsende aus den russischen Ge-
bieten evakuierten; seine Zeit als Jazzmusiker; sein Chemie-
labor im Garten, wo er in den Nachkriegsjahren ein dringend 
benötigtes Medikament gegen Würmer herstellte. Dass er ir-
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gendwann in den sechziger Jahren die drei Kinder fragte: Wol-
len wir uns ein Haus kaufen, oder wollen wir für ein Jahr nach 
Amerika gehen? Und die Familie dann natürlich nach Amerika 
ging. Ich ließ Namen von Leuten wie Otto Hahn, Otto Bayer 
oder Otto Warburg fallen, über die in der Bismarckstraße Ge-
schichten aus der Zeit kursierten, als Günther mit ihnen zu tun 
hatte; natürlich allen voran Karl Ziegler, der Mann, der mit sei-
nem Niederdruck-Polyethylen das Zeitalter des Plastik einge-
läutet hatte. 	

Günthers Beziehung zu Ziegler war prägend für ihn gewe-
sen, hatte aber irgendwie nicht gut geendet, ohne dass ich ge-
nau wusste, warum eigentlich. An Claus’ Rückfragen merkte 
ich, wie viel ich würde recherchieren müssen. Aber es hatte ja 
keine Eile. Jetzt kam erst mal der Film. 

Und der wurde anstrengend. Zwei Monate Motivsuche und 
Vorbereitung nahmen meine ganze Aufmerksamkeit in An-
spruch. Gelegentlich rief Dagmar an, meine Mutter, um zu fra-
gen, ob ich etwas Bestimmtes aus der Bismarckstraße haben 
wollte oder nicht. Bevor sie es auf den Müll gaben. Die schö
nen Sachen, die Musikinstrumente, die Bilder, das Silber, waren 
ohnehin längst auf die große Familie verteilt. Ich hatte unter 
anderem zwei hübsche Metalldosen aus seiner Sammlung num-
merierter Tees an Land gezogen, Tee Nummer 5 (erdig duften-
de graubraune Kügelchen) und Nummer 17, dessen Jasminduft 
mich an gemütlich verregnete Nachmittage in der Bismarck-
straße erinnerte. Und Christels dänisches Teakholz-Bänkchen, 
das mit hellroten Kissen vor den Fortschritt-Bücherregalen ge-
standen hatte, stand jetzt bei mir in Berlin unter dem Balkon-
fenster. Ich hatte es als meinen neuen Lieblingsplatz eingerich-
tet, um mit Claus zu skypen, der während dieser Zeit häufig in 
seinem Atelier in Mitte blieb. Eine Ausstellung kam auf ihn zu, 
er malte. An unserem vierten Jahrestag gingen wir zu einem 
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Konzert der Einstürzenden Neubauten. Am Wochenende spiel-
ten wir Pingpong, um den Kopf freizukriegen, über verfehlte 
Bälle zu fluchen und das Verlieren zu lernen. 

Einmal flocht sich die Bismarckstraße intensiv in meinen 
Filmalltag. Das war die Sache mit den Büchern, die verbrannt 
werden sollten. 

Das letzte große Motiv des Films war die Villa Binz, in der 
die Bibliothek eines Historikers brennen sollte. Wir fanden ein 
denkmalgeschütztes Haus im Wald mit Türmchen und Blei-
glasfenstern, deren Besitzer cool genug waren, unseren Spezial-
effektlern zu erlauben, Feuer zu legen. 

Das größte Problem waren zum Schluss die Bücher. Einund-
achtzig laufende Meter Bücher waren nach unseren Berechnun-
gen nötig, um die Regale zu füllen. Aber selbst bei Emmaus kos-
tete eine Kiste (weniger als ein laufender Meter) zwanzig Euro. 
Das war ein echtes Problem für unser Budget. 

Ich dachte an Günthers Bücher. Die Kunstbände waren na-
türlich längst weg, die wissenschaftlichen Werke waren im In-
stitut, ein paar Erstausgaben im Antiquariat. Übrig war nun der 
ganze Rest, und der lagerte in Umzugskartons und Bananenkis-
ten unter dem Carport meiner Eltern. Sogar die Diakonie hatte 
es aus Platzgründen abgelehnt, sie anzunehmen. Meine Mutter 
rief immer mal wieder an, um die tollen Bücher anzupreisen, 
wahre Schätze, von denen wir uns doch unbedingt noch einige 
aussuchen sollten. Zum Altpapier wollten sie sie nicht geben. Es 
waren doch Bücher … 

Die Idee lag nahe. Ich bewegte sie eine Weile in meinem 
Kopf. Ich wollte sicher sein, nicht pietätlos zu handeln. Aber es 
passte einfach. 

Ich pitchte meinem Vater die Sache. 
»Stell dir vor, die Bücher werden nicht weggeworfen, son-

dern verbrannt. Und das Ganze wird sogar auf Zelluloid ge-
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bannt und wird im Film zu sehen sein.« Einige Sekunden Stille. 
So lange brauchte Geo, um sich selber die Pietätsfrage zu beant-
worten. Dann lachte er und meinte, das passte zu Günther, zu 
seinem Faible für dramatische Abgänge. Er sprach mit seinen 
Geschwistern, mit Gudrun in Heidelberg und Billi in München. 
Alle gaben grünes Licht. 

Der Requisitenfahrer fuhr mit dem leeren Sprinter nach 
Mülheim und kam mit der Ladung Bücher aus der Bismarck-
straße zurück. Das Motiv war bereits halb eingerichtet. Die Spe-
zialeffektler hatten das vordere Zimmer komplett feuerfest ver-
schalt, ohne ein einziges Bohrloch zu verursachen. Die Platten 
waren nur eingekeilt und doch bombenfest, wie mir der Bau
leiter anhand eines Klimmzugs vorführte. Ein nur wenige Zen-
timeter kleinerer Raum im Raum war entstanden; er erinnerte 
an die Kunstinstallation Haus ur von Gregor Schneider. Dann 
begannen wir mit der zu verbrennenden Einrichtung. Alte Tep-
piche, kaputte Lampenschirme und ein ausgesessener Ohren-
sessel, die vor der Kamera, so hoffte ich, edel genug wirken 
würden. Alles wurde mit Brennpaste eingeschmiert. Auch die 
Regale aus leicht brennbarem Holz, die vor Ort noch braun an-
gemalt wurden. 

Gemeinsam mit zwei Kollegen räumte ich die Bücher meiner 
Großeltern in die Regale. Immer fünf oder sechs Bücher konnte 
ich greifen, auf die Titel achtete ich nicht. Manchmal war was 
Französisches dabei. Falls ein Handorakel von Baltasar Gracián 
darunter wäre, würde es mir aber sicher auffallen, dachte ich, 
es würde aus all den bräunlichen Büchern herausleuchten. Die 
Kunst der Weltklugheit, wie das Werk im Untertitel heißt, war 
Günthers Lieblingsbuch gewesen, er hatte es oft verschenkt, in 
der Bismarckstraße entdeckte ich immer wieder andere Aus-
gaben und wunderte mich darüber, wie viele davon im Umlauf 
waren: Hardcover und Taschenbücher und Editionen aus ver-
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schiedenen Jahrzehnten, in einigen steckten gelbe Klebezettel, 
in andere hatte er seine Anmerkungen mit Kugelschreiber oder 
Bleistift notiert. 

Jemand reichte mir ein paar beschriebene Karteikarten, die 
als Lesezeichen in Büchern steckten. Meist chemische Formeln. 
Eine Sprache, die ich nicht verstand. Aber Günthers Hand-
schrift war mir beinahe so vertraut wie meine eigene. 

Die Requisiteurin schaute mich vielsagend an, vorwurfs-
voll. Obwohl ich es ihr erklärt hatte, verstand sie nicht, wie ich 
so etwas machen konnte. Die Bücher meines Großvaters für 
einen Film verheizen. Ich selber war mir plötzlich nicht mehr 
sicher. 	

Während wir im Garten auf die Dunkelheit warteten, wur-
den im Haus die letzten Leitungen gelegt, Equipment gesichert, 
Kerosin im Set versprüht. Der Spezialeffektler warf alle aus dem 
Set und brüllte mehr als nötig, der Aufnahmeleiter wiederhol-
te die Ansagen seinerseits schreiend. Das Team verzog sich wie 
eine bummelnde Schafherde in den Garten, zu den Kollegen 
hinter die Monitore. 

Einige wenige Auserwählte wie der Tonmeister, der mit sei-
nem Tonwagen einen Sonderplatz in der Küche hatte, durften 
bleiben. Von meinem Platz unter einem Baum sah ich, wie er 
sich noch mal in den Bücherraum stahl, kurz bevor es losging. 
Mit schräg geneigtem Kopf stand er vorm Regal, betrachtete die 
Bücher, zog eines heraus. Später zeigte er es mir: John Muir, Die 
Berge Kaliforniens. 

Dann brannte das Feuer, kontrolliert und kräftig. Sein Licht 
überstrahlte die Bücher. Erst später, in den nahen Einstellun-
gen, erkannte ich am Monitor einzelne angesengte Buchseiten, 
die der Innenrequisiteur mit Aschefetzen ins Bild pustete. 
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Dem Film folgten weitere Filme, und es vergingen mehre-
re Jahre, in denen mich immer etwas davon abhielt, das Gün-
ther-Projekt in Angriff zu nehmen. Manchmal fiel es mir ein, 
zum Beispiel, wenn ich in Mülheim bei meinen Eltern war oder 
bei meinen Geschwistern, die Familien gründeten und Kin-
der bekamen, die ihre Urgroßeltern nie kennenlernen wür-
den. Doch Günthers Leben blieb ungeschrieben. Es ist wichtig, 
aber es ist nicht so dringend, sagte ich mir und vertraute darauf, 
dass die richtige Zeit dafür kommen würde. Und so geschah es 
dann auch, aber anders, als ich es mir vorgestellt hatte – nicht 
in Form einer Inspiration, sondern als eine verstörende Über-
raschung.	  

Ich hatte Toby angerufen, um ihm zum Geburtstag zu gra-
tulieren, und meine Nichte Henriette war ans Telefon gegan-
gen. Sie kam gerade vom Karate und musste gleich weiter zu ih-
rer Robotik-Gruppe, wo sie Roboter baute und programmierte, 
die in verschiedenen Disziplinen gegeneinander antraten. Wir 
plauderten kurz, und sie erzählte mir, dass sie neulich etwas im 
Internet recherchieren musste und aus Langeweile zwischen-
durch googelte, was es eigentlich über ihre Familie zu finden 
gab. Und dabei stieß sie auf einen Wikipedia-Eintrag über ihren 
Urgroßvater Günther Otto Schenck. »Aber da stand nicht viel«, 
sagte Henriette. »Nur, wo er geboren wurde und wann er ge-
storben ist. Und welche Auszeichnungen er hatte.« 

Seltsam, dass ich selbst nie auf die Idee gekommen war, Gün-
ther einfach mal zu googeln. Nach dem Telefonat setzte ich 
mich an den Computer und fand den Eintrag. 

»Günther Otto Schenck war ein deutscher Chemiker«, stand 
da. »Er trat im November 1933 der SA bei und war seit 1. Mai 
1937 Mitglied der NSDAP. Er war Professor für Chemie in Göt-
tingen und Gründungsdirektor des Max-Planck-Instituts für 
Strahlenchemie in Mülheim an der Ruhr.« 
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Das mit der NSDAP wusste ich. Günther hatte mir erzählt, 
dass ein Freund ihn einfach dort eingetragen hatte. Um ihn zu 
schützen. Und wenn man einmal drin war, trat man besser nicht 
aus. 

Von der SA wusste ich nichts. 
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2

Bismarckstraße

»Your grandfather was a chemist in Germany?«, hatte die jüdi
sche Psychotherapeutin gesagt. »What did he do during the 
war?« 

Das war vor Jahren gewesen, in Kalifornien. »Oh, da sind Sie 
auf dem falschen Dampfer«, hatte ich geantwortet. »Das sagen 
zwar viele, aber in meinem Fall war es tatsächlich so: Meine 
Familie war eine Ausnahme.« Meine Großmutter sei so streng 
katholisch erzogen gewesen, dass sie beim Hochrecken des rech-
ten Arms immer schnell das Vaterunser aufsagte, erzählte ich, 
und wahrscheinlich auch die Geschichte, wie Günther beim Ge-
sundheitsamt darum gebeten hatte, man möge ihm den Arier-
nachweis doch als Stempel auf den Hintern geben, dann müs-
se er bei Bedarf nur die Hose herunterlassen. Die Therapeutin 
schaute mich lange an. Sie sagte nichts, sie ließ mich reden. Das 
ist wohl eine bestimmte Therapieform. Ich kam mir vor wie je-
mand, der etwas vertuscht. 

Vertuschen ist etwas, das nicht zu unserer Familie passt. Es 
wird viel gesprochen. Man hat das Gefühl, man kann über alles 
reden. Geo hat mir erzählt, das sei ihm als Kind auch schon so 
gegangen, und das war in den fünfziger Jahren sicher noch un-
gewöhnlicher als heute. 

Aber dass man das Gefühl hat, heißt ja nicht, dass es tatsäch-
lich so war, denke ich. Oder heute so ist. Vermutlich kann man 
die Fülle der Geschichten aufteilen in jene, die erzählt wurden, 
und jene, die nicht erzählt wurden. 
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Seltsam, wie schnell man sich an Neuigkeiten gewöhnt. Vor 
kurzem hätte ich es noch für ausgeschlossen gehalten, dass 
Günther mehr als nur das Allernötigste mit dem damaligen 
System zu tun hatte. Jetzt kommt mir seine SA‑Mitgliedschaft 
manchmal schon ganz normal vor, dabei ist seit dem Gespräch 
mit Henriette noch nicht viel Zeit vergangen. Dann wieder fin-
de ich es absurd und verstörend. 

Ich stehe im Archiv der Universität Heidelberg und halte eine 
vergilbte Karteikarte in der Hand. Im Neonlicht des Lesesaals 
erkenne ich die Schrift meines Großvaters, die offensichtlich 
bereits 1933 so klein und krakelig war wie im Alter. Er selbst 
hat das Eintrittsdatum eingetragen: »5.11.’33« und »Mann.« für 
Mannschaft. Immerhin, vom Rang her ganz unten. Die Ein
sichtnahme hat zehn Minuten gedauert – zehn Minuten und 
eine Bahnfahrt von Berlin nach Heidelberg.

Hinterher laufe ich durch die von Touristen bevölkerte Alt-
stadt, weiche japanischen Reisegruppen aus, französische und 
spanische Gesprächsfetzen dringen an meine Ohren. Ich biege 
in die nächste Gasse, die fast menschenleer vor mir liegt. Vor-
bei am Studentenkarzer, von dem bereits Mark Twain geschrie-
ben hat, und niedrigen Häusern mit Fensterläden und farbigen 
Türumrandungen. Eine Brezel im Wappen als Schlussstein über 
einer alten Tür. Die Häuser und das Pflaster sind aus der Ba-
rockzeit. All das muss vor achtzig, neunzig Jahren praktisch ge-
nauso ausgesehen haben, als Günther hier entlanglief. So groß 
ist die Altstadt nicht, er wird diese Gassen gekannt haben. Nur 
die Kleider der Menschen hatten gedecktere Farben, die Che-
mie hatte noch nicht so viele Farbstoffe entwickelt. 

Und es waren mehr Leute in Uniformen unterwegs. Mitte der 
zwanziger Jahre, als die SA aufkam, gab es noch keine einheit-
lichen Uniformen, das weiß ich inzwischen; jeder trug, was er 
für angemessen militärisch hielt. In den Jahren danach bemühte 
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sich die Führung der SA darum, die Uniformierung einheit-
licher zu gestalten, und führte das Braunhemd ein, die kur-
ze braune Hose, Halstuch und Mütze, Reitstiefel, alles braun. 
In den unversehrt gebliebenen Gassen lassen sich die Geister 
ohne große Anstrengung heraufbeschwören: Die Vorstellung, 
dass hier ein Pulk pöbelnder junger Braunhemden um die Ecke 
biegt, fällt mir leicht. 

Schwieriger ist es, mir Günther inmitten dieser Gruppe vor-
zustellen. Ich rufe ein, zwei Jugendfotos ab, die ich von ihm ken-
ne, sein rundes, milchweißes Gesicht, die Brille und das ver-
schmitzte Lächeln, als läge ihm gerade ein guter Witz auf der 
Zunge. Das Bild von ihm mit braunem Halstuch und brauner 
Mütze, marschierend in der Gruppe, gelingt mir kaum. 

Warum nicht? Denke ich, dass er es moralisch abgelehnt 
hätte? Ist es mein Impuls, ihn in Schutz zu nehmen? Ich kom-
me zu dem Schluss: Es liegt daran, dass es einfach nicht passt. 
Nicht zu seinem elitären Bewusstsein, nicht zu seinem Selbst-
verständnis als origineller Freidenker. Er hat mir mal erzählt, 
er habe die Nazis schon in den zwanziger Jahren »furchtbar 
doof« gefunden und sich überhaupt nicht vorstellen können, 
dass solche Idioten jemals an die Regierung kommen würden. 
Mir erschien das glaubhaft. Auch, dass er in einer Pflichtvor-
lesung zur »Deutschen Physik« unangenehm auffiel, weil er 
fragte, ob denn wirklich jemand glaube, dass Moleküle sich 
anders verhielten, wenn sie die Grenze von Deutschland nach 
Belgien überquerten. Und es hatte diesen Gesprächskreis sei-
nes politisch engagierten Vaters gegeben, an dem Günther seit 
seinem siebzehnten Lebensjahr regelmäßig teilnahm; die meis-
ten Mitglieder gehörten wie mein Urgroßvater zur DDP, zwei 
oder drei von ihnen standen anderen demokratischen Parteien 
nahe. 	

Wie passte das zur SA, dieser primitiven Schlägertruppe? 
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Dann denke ich an Günthers Ehrgeiz und daran, dass die 
Wissenschaft ihm wichtiger war als alles andere. Die Wissen-
schaft und die Familie. Woher wollte ich wissen, dass er nicht 
Seiten hatte, die ich nicht kannte – zumal als Zwanzigjähriger? 
Wollte er sich die Hörner abstoßen? Sich von seinem liberalen 
Vater abgrenzen? 

Ich rufe Geo an. Er schweigt lange. Sein Schweigen hat etwas 
Brütendes, mein Schweigen ist eher ungeduldig, während ich 
durch die sonnenbeschienene Ingrimgasse laufe und mit einem 
Auge ein politisches Plakat wahrnehme: Ein Volk, das solche 
Fußballspieler hat, braucht keine Universitäten. 

Ich erwarte eine Antwort, so als wäre mein Vater für seinen 
Vater verantwortlich. Irgendetwas Angemessenes. Vielleicht 
auch nur eine Bestätigung, dass das ja wohl eine unglaubliche 
Neuigkeit sei, das mit der SA. Ich meine zu spüren, wie sich bei 
ihm ein Gegendruck aufbaut, trotz der ruhigen Stimme, mit der 
er schließlich sagt, das mit der SA habe er nicht gewusst. Die-
se Information könne jedoch das Bild, das er von seinem Vater 
habe, nicht ändern. 

»Wieso eigentlich nicht?«, frage ich gereizt. 
Das Telefon dicht ans Ohr gepresst, erwarte ich gespannt 

Geos Antwort, obwohl ich vermute, dass es etwas Deeskalie-
rendes sein wird, irgendein Dämpfer, der mich mit meiner Ent-
deckung womöglich als sensationslüstern dastehen lässt. Ist 
doch klar, er will seinen Vater schützen. Genauso wie ich ihn, 
meinen Vater, würde schützen wollen. 

»Es beruht auf einem Gefühl«, sagt er schließlich. »Ich habe 
mich eine Zeitlang sehr mit der Vergangenheit meines Vaters 
auseinandergesetzt, und ich bin irgendwann zu dem Schluss ge-
kommen: Der Mann war unschuldig. Bestimmte Details kön-
nen an dieser Überzeugung nichts ändern.« 

Ich antworte irgendwas, vermutlich wiederhole ich mich, er-
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laube mir, unsachlich zu sein; ich meine dieses Recht auf Emo-
tionalität zu haben. Er lässt mich ausreden. Dann sagt er: 

»Was war denn noch im Jahr 1933?« 
Ich verdrehe die Augen. 
Aber er meint etwas Bestimmtes. Günthers Vater, mein Ur-

großvater Otto Schenck, verlor in dem Jahr seine Stelle, einen 
Monat nach der Machtübernahme der Nazis. Er war Vize-Rek-
tor an einem Heidelberger Gymnasium gewesen und Ortsvor-
sitzender der DDP, der Deutschen Demokratischen Partei. 

»Da sollten keine Gesinnungszweifel auftauchen«, vermute 
ich nach einer Pause. 

»Ich sage es nur«, murmelt Geo. 

SA? »Da hat ihm bestimmt jemand einen Jagdschein verschafft«, 
sagt Jürgen, tief im beigen Ledersofa versunken. Er ist Günthers 
Schwiegersohn, der Mann meiner Patentante Gudrun. »Das 
Datum zurückdatiert, so dass er als alter Kämpfer galt und in 
Ruhe gelassen wurde. Das haben sie mit meinem Vater auch so 
gemacht.« 

Ich sitze mit meiner Tante, meinem Onkel, meiner Cousine 
und ihrem Baby im Wohnzimmer in Heidelberg-Handschuhs-
heim. Eine Rose steht auf dem Couchtisch, Gläser mit Champa-
gner, Gudrun und Jürgen feiern ihren Hochzeitstag. 

Jetzt sind alle betroffen. Ich frage mich, ob das an Günthers 
SA‑Mitgliedschaft liegt oder daran, dass ich in der Vergangen-
heit wühle. Plötzlich habe ich das Gefühl, mein Interesse recht-
fertigen zu müssen. Ich möchte ihn ja auch schützen, will ich 
sagen, aber dafür möchte ich erst mal wissen, was los gewesen 
ist.	  

Das Gespräch entfernt sich von Günther, wird allgemeiner: 
die dreißiger Jahre, die Stimmung in der Bevölkerung, die 
Angst. »Wenn meine Tochter in Gefahr wäre, würde ich überall 
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eintreten«, sagt meine Cousine. Wir sind uns einig. Wir wech-
seln das Thema. Dann gehen alle schlafen. 

Eine Szene aus meiner Kindheit. Günther hat die Delphine im 
Duisburger Zoo gerettet. Sie waren krank geworden, zwei wa-
ren schon gestorben, und niemand konnte ihnen helfen, bis er 
kam und das Wasser reinigte. Er benutzte UV‑Licht und verbot 
dem Zoo, weiterhin Chlor ins Wasser zu schütten. Die Delphine 
wurden wieder gesund, und Günther kam ins Fernsehen. Wir 
wohnten damals in einem Reihenhaus, von dem ich kaum mehr 
in Erinnerung habe als das kleinkarierte Muster des Resopalti-
sches, an dem mein roter Hochstuhl stand. Wir machten uns 
zu den Nachbarn auf, meine Mutter, mein Vater und ich, denn 
die hatten einen Fernseher, und wir wollten doch Günther in 
den Nachrichten sehen. Ich saß im Schneidersitz auf dem Tep-
pich, und als Günther kam, sah er aus, wie ich ihn aus der Bis-
marckstraße kannte, mit großer Brille, hoher Stirn und seiner 
gestreiften Fliege unterm Kinn. Er sprach ruhig und besonnen. 
Ich wollte nichts verpassen. Die Nachbarin scharwenzelte stän-
dig um mich herum: »Guck mal, da ist der Opa! Guck mal, der 
Opa ist im Fernsehen!« Eine Weile ignorierte ich sie, dann dreh-
te ich mich kurz zu ihr um und sagte schroff: »Günther!« 

Die schon erwähnte Eigenart, dass sich in unserer Familie 
alle mit Vornamen ansprechen, fanden Außenstehende oft selt-
sam. Meinen Vater nannte ich schon immer Geo, meine Mut-
ter Dagmar. »Hast du deine Eltern denn gar nicht lieb?«, fragte 
mich eine Freundin im Kindergarten, als sie mitbekam, dass ich 
nicht Mama und Papa sagte. Ich wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. Dann versuchte ich mal, Mama zu sagen, und meine 
Mutter schaute mich verwundert an. 

Mein anderer Großvater hieß übrigens auch Günther, meine 
andere Großmutter Emmi. Um die beiden Günthers zu unter-
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scheiden, sprachen wir vom Christelgünther und vom Emmi-
günther. Wenn sich die beiden Großelternpaare auf Familien-
festen trafen, plauderten sie freundlich miteinander. Ansonsten 
hatten sie nicht viel miteinander zu tun. Ich hatte den Eindruck, 
dass beide Seiten nachsichtig und wohlwollend gegenüber der 
jeweils anderen Seite waren. 

Der Emmigünther duschte kalt im Garten, war preußisch 
pünktlich und ging zweimal täglich mit Dixie, dem schwarzen 
Langhaardackel, Gassi. Er war Hausarzt, hatte eine Praxis im 
Anbau des Hauses und brachte dem Christelgünther manch-
mal ein Rezept in der Bismarckstraße vorbei. Emmi rauchte Zi-
garillos, sammelte Schachteln und hatte Angst vorm Zahnarzt, 
weswegen sie nur noch wenige Zähne im Mund hatte – was sie 
nicht vom Lachen abhielt. Wenn sie für Dixie Hühnermägen in 
der Pfanne briet, zog der Geruch durchs ganze Haus. 

Emmi und Günther wohnten am Stallmannshof, in einer 
Sackgasse auf dem Saarnberg. Dort hatten sie ein Panorama-
fenster, durch das man über ganz Mülheim gucken konnte: die 
wenigen Hochhäuser, dahinter die Flussauen, bis hin zur an-
deren Ruhrseite, zum Kahlenberg. Der Kahlenberg war nicht 
kahl, sondern mit Wald überzogen, aus dem auf der linken Sei-
te der Bismarckturm ragte, mit seinen Zinnen, die ich Schieß-
scharten nannte. 

Christel und Günther wohnten gleich oberhalb vom Bismarck-
turm in einem stattlichen Backsteinhaus aus den zwanziger Jah-
ren, das auf der einen Seite durch einen einstöckigen Anbau 
noch größer gemacht worden war. Eine breite Rampe führte di-
rekt darunter in die Garage, wo Platz für zwei Autos und jede 
Menge Kisten, Ersatzreifen und Gartengeräte war. Auf beiden 
Seiten des Hauses führten rote Kieswege in den Garten. Eigent-
lich ist es gar kein Kies, hörte ich mal jemanden sagen, es sind 
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fein zerkleinerte rote Backsteine. Das sah schön und vertraut 
aus, wie alles in der Bismarckstraße, aber es pikste, wenn man 
barfuß darüberlief. Ganz hinten hing die Schaukel, an einem 
Ast der riesigen Kastanie. Dieser Baum stand wie ein Gebäu-
de aus Blättern dem Haus meiner Großeltern gegenüber. Da-
zwischen lag die Wiese mit der Hollywoodschaukel. Von hier 
sah man auch die Fenster der oberen Etage, wo früher einmal 
die Krauchs gewohnt haben – gute Freunde meiner Eltern, die 
auch vier Kinder hatten, allerdings etwas älter als ich. In meiner 
Kindheit wohnten die Behrens dort, die auch etwas mit dem 
Institut zu tun hatten, aber man sah sie kaum – außer manch-
mal nebenan, im Schwimmbad von Henny Remmen, zu dem 
wir durch ein Törchen im Gartenzaun Zugang hatten und wo 
Frau Behrens mit hoch erhobenem Kopf schwamm, damit ihre 
turmartige blonde Hochsteckfrisur nicht nass wurde. 

Meistens machte ich eine Kerze beim Sprung ins Wasser. Mit 
einem Kopfsprung elegant hineinzugleiten, lernte ich nie, weil 
es mir zu gefährlich schien. Christel hatte mich eingehend da-
vor gewarnt: Wenn man falsch aufkam, würde die Wasserober-
fläche hart wie ein Brett. Ich weiß nicht mehr, ob sie es so aus-
drückte oder ob es meine Phantasie war, dass dieses brettharte 
Wasser meinen Bauch aufplatzen lassen würde; jedenfalls sah 
ich vor mir, wie sich das Wasser, von meinem Bauch ausgehend, 
rot einfärbte. Diese Gruselgeschichten – wie auch jene, dass 
man an heißen Tagen bloß nichts Eisgekühltes trinken dürfe, 
da sonst ein Hitzschlag drohe – gehörten irgendwie mit dazu 
und taten dem Gefühl des Behütetseins keinen Abbruch. Die 
Bismarckstraße war im Winter gut geheizt, im Sommer wurden 
die Räume von dicken Wänden kühl gehalten. Es duftete zart 
nach Zigarettenrauch, nach Schokolade und Parfum. Erdbee-
ren wurden großzügig gezuckert, weil Günther meinte, dann 
käme das Aroma besser zur Geltung. Das fand ich auch. In der 
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Bismarckstraße wurde ich verstanden, verwöhnt und in Ruhe 
gelassen. Und der Bismarckturm stand für die Welt, wie sie sein 
sollte. 

Als ich irgendwann mitbekam, dass es noch andere Bis-
marcktürme gab, in anderen Städten, irritierte mich das; für 
mich gab es nur den einen. Später hörte ich jemanden von 
der »Scheußlichkeit sämtlicher Bismarcktürme« sprechen. Ich 
glaube, es war mein Bruder Jost, und erschüttert musste ich fest-
stellen, dass dieses plumpe neogotische Monument aus rusti-
kalen Natursteinen tatsächlich nicht meinem Geschmack ent-
sprach. In der Zwischenzeit war der Turm gesäubert worden, 
seine Struktur aus hellen und dunklen Steinen war deutlicher zu 
erkennen, wie auch der Reichsadler auf der Vorderseite, den ich 
als Kind nie wahrgenommen hatte. Damals war der Bismarck-
turm, wie die meisten alten Gebäude im Ruhrpott, einfach 
schwarz gewesen. 


