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Silvester

«Mensch, das ist ja fast wie zu Hause hier!», schreie ich, um die 

Explosionsgeräusche der Silvesterraketen zu übertönen. Alle 

lachen. Die meisten kennen mich erst seit einigen Stunden, doch 

sie wissen schon, was ich mit «zu Hause» meine. Obwohl mich der 

liebe Jehova mit einer überaus arischen Tarnung ausgerüstet hat, 

ist meine jüdische Herkunft eines der ersten Dinge, die man über 

mich erfährt.

«Hey, ich bin Shahak.»

«Du bist was?»

«Shahak. Das ist ein Name. So heiße ich.»

«Okay. Und dein Vorname?»

«Das ist mein Vorname.»

«Oh, ach so, sorry! Wo kommt das her?»

«Aus dem Hebräischen.»

«Wo ist das denn?»

«Es ist eine Sprache. Aus Israel. Ich komme aus Israel.»

«Ach Quatsch! Du bist doch ganz blond!»

«Ja, pass auf, die haben uns damals Wasserstoff statt Zyklon B  

 in die Gaskammer geblasen.»

An dieser Stelle findet das Gespräch meist sein Ende.

In besonders lauten Umgebungen wie in Clubs oder auf Kon-

zerten schreie ich auch gern irgendeinen willkürlichen Namen 

ins Ohr meines Gegenübers, meistens «Gandalf» oder «Adolf». In 

der Regel können sie mich sowieso nicht hören und nicken mich 

einfach freundlich an.
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Seit zwei Stunden ist es 2015 in Berlin, aber eigentlich sieht 

es hier gerade mehr nach Damaskus aus. Explosionen an jeder 

Ecke, keine Taxis, dafür aber umso mehr Krankenwagen und jede 

Menge bewaffneter Irrer auf den Straßen, die ihren Freischein 

zum kopflosen Verhalten ausnutzen, um anderen wortwörtlich 

den Kopf abzuknallen. Gerade erst zwei Stunden zuvor, pünkt-

lich zum Jahreswechsel, stand ich im Badezimmer einer großen 

Altbauwohnung in Kreuzberg mit einer Flasche Wodka in meiner 

Hand und desinfizierte die blutende Augenhöhle einer jungen 

Frau, nachdem von der Straße eine Silvesterrakete in Richtung 

unseres Balkons abgefeuert worden war und sie mitten ins Gesicht 

getroffen hatte. Während die anderen Gäste der Hausparty etwas 

ratlos wirkten, schnappte ich mir die grüne Moskovskaya, die ich 

selbst mitgebracht hatte, und tränkte ein weißes Verbandstuch 

mit dem klaren Destillat. Der Wodka ist ein guter Kompromiss: 

mit sieben Euro die Flasche für eine Hausparty nicht zu schade, 

mit 40 % Alkoholgehalt nicht so ein billiges Gesöff wie Gorba-

tschow. Kaufen Sie keinen Wodka unter 40 %, auch wenn Ihnen 

die Flasche mit 37,5 % ironischerweise «des Wodkas reine Seele» 

verspricht – Sie sind besser als das.

«Ich sehe nur einen grauen Fleck», schrie das Mädchen in Panik. 

Ich holte ein iPhone aus meiner Hosentasche und flashte mit dem 

Kamerablitz in ihr Auge. «Die Pupille reagiert, das ist schon mal 

gut!» Natürlich hatte ich nicht die geringste Ahnung, was ich da 

tat, aber irgendjemand musste souverän bleiben, damit das arme 

Mädchen keine ernsthafte Panikattacke bekam. «Keine Sorge, der 

Krankenwagen dürfte jeden Moment kommen.» Ich wischte ihr 

das Blut aus dem Gesicht, verpasste der Schnittwunde über ihrem 

Auge einen frischen Wodka-Aufguss und bedeckte sie mit einem 

provisorischen Verband.

Kein vergnügungssteuerpflichtiger Termin so weit, aber 

immer noch besser, als alleine zu Hause rumzuhocken. Bis zum 

Anbruch des letzten Abends des Jahres 2014 hatte nämlich alles 
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danach ausgesehen, als würde ich den Jahreswechsel mal wieder 

alleine von meiner Couch aus betrachten, wie schon in vielen Jah-

ren zuvor. Am letzten Tag des Jahres 2012, meinem ersten Tag in 

Hamburg, hatte ich es tatsächlich geschafft, Silvester zu verschla-

fen. Ich hatte mich also schon auf eine weitere Silvesternacht mit 

Facebook und YouPorn gefasst gemacht, tragischerweise neben 

Heiligabend die einzige Nacht im Jahr, in der man nicht mal Essen 

kommen lassen kann, ohne sich dem mitleidigen Gesichtsaus-

druck des Lieferjungen auszusetzen. Es hat ja schon was, wenn 

der erste Mensch, der einem im neuen Jahr begegnet, gleich eine 

große Salami-Pizza mitbringt, doch wie verhält man sich in einer 

solch misslichen Situation? Schreit man «Gesundes Neues!» und 

umarmt den Mann? Und was ist trauriger: Silvester eine Pizza zu 

liefern oder eine zu bestellen? Klare Sache, der Lieferant wäre nur 

beruflich alleine unterwegs. Ich hingegen wäre aus rein privaten 

Gründen einsam.

Zum Glück aller potenziellen Beteiligten wurde mein Gedan-

kenstrang von dem Ton unterbrochen, der Tag für Tag Herzen auf 

der ganzen Welt höher schlagen lässt: dem iPhone-Nachrichten-

ton. (Sollten außerirdische Wesen aus unerklärlichen Gründen 

die Machtübernahme über unseren doch schon recht ausgemol-

kenen Planeten anstreben, müssten sie lediglich den heiteren Tri-

tonus-Klang aus dem Hause Apple einmal durch die Welt schallen 

lassen – alle Angehörigen der menschlichen Rasse würden sofort 

kollektiv ihre Smartphones aus der Tasche holen und mit dump-

fem Blick auf das Display starren.)

Es war Nick, ein in Berlin lebender Australier, dessen Bekannt-

schaft ich mit meiner Exfreundin einige Jahre zuvor in der Odessa 

Bar in Mitte gemacht hatte. Meistens traf ich Nick auf einer der 

überfüllten WG-Partys in seiner 290 Quadratmeter großen Woh-

nung am Tempelhofer Ufer, die nur dann zu Ende gingen, wenn 

die Polizei kam oder alle Gäste mit einem Taxi ins Berghain abzo-

gen. «Hey, any plans for tonight?», schrieb Nick. Menschen mit 
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Würde hätten an dieser Stelle und zu so später Stunde vielleicht 

irgendwelche tollen Alibi-Pläne erfunden, um soziale Integrität 

vorzutäuschen, doch ich antwortete schlicht: «Ah, du bist meine 

Rettung!», und brach die Bestellung auf pizza.de ab.

Nachdem die Rettungskräfte das verletzte Mädchen abgeholt 

hatten, ging die Party unermüdlich weiter. Gegen halb drei in der 

Früh machte sich der besonders feierwütige Kern auf den Weg 

zu einer anderen Party im Prenzlauer Berg, ich als Ehrenmitglied 

jedes feierwütigen Kerns ganz vorne mit dabei. Laufen also ein 

Israeli, ein Australier und acht Holländern Richtung U-Bahn …

Wir weichen den Raketen und Böllern aus, die aus allen mög-

lichen Richtungen in alle möglichen Richtungen fliegen. Die 

Straßen sind selbst für Berliner Verhältnisse sehr verdreckt, 

überall liegen die bunten Verpackungen der Pyrotechnik, und das 

Schießpulver in der Luft riecht wie damals, als ich noch klein war 

und meine Spielzeugpistole mit roten ringförmigen Zündplätt-

chen auflud. Ich frage mich, warum die Menschen in Deutschland 

so viel Geld ausgeben, bloß um eine Nacht lang eine vage Vor-

stellung davon zu bekommen, wie sich das Leben in Syrien tag-

täglich anfühlt. Schließlich finden wir einen Unterschlupf in der 

U-Bahn-Station Hallesches Tor.

Zwei Minuten später hält ein überfüllter Zug. Die Türen öffnen 

sich, und wir quetschen uns rein. Alle Sitzplätze sind belegt, also 

stehen wir im Gang. Noch bevor sich die Türen schließen, werden 

die Geräusche der übrigen Fahrgäste von einem lauten Gesang 

übertönt:

«Fuck Israel! Fuck Israel! Fuck Israel! Fuck Juden!»

Diese ausgefallenen Lyrics wiederholen sich in Dauerschleife. 

Sie kommen von einer Gruppe, sieben junge Männer, die ihre 

musikalische Hetze mit recht asynchronem Klatschen begleiten 

und mich an eine betrunkene Bande im Bierzelt eines Heimat-

festes erinnern würden, wenn sie nicht so orientalisch aussähen. 

«Fuck Juden! Fuck Israel! Fuck Juden! Fuck Israel!», grölen sie 
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munter weiter. Niemand unter den anderen Passagieren des 

überfüllten Zuges scheint sich daran zu stören. Manche oxidie-

ren weiter ungestört vor sich hin, andere vertiefen sich, peinlich 

berührt, in ihre Smartphones, als müssten sie plötzlich die Frie-

densverhandlungen zum syrischen Bürgerkrieg in einem Grup-

penchat mit Assad und ISIS auf WhatsApp führen. Nick schaut 

mich an besorgt an. Ich wiederum schaue mir diese Männer an 

und frage mich, ob sie wohl jemals einen leibhaftigen Juden gese-

hen haben.

«Hey! Wir wollen das nicht hören!», sage ich, doch sie wollen 

mich auch nicht hören und singen einfach weiter. Ihre Sitznach-

barn, ein großer rothaariger Mann mit einem ebenso rothaarigen 

Bart und ein weniger großer dunkelhaariger Mann mit weniger 

Bart, beide in ihren Dreißigern, fordern nun ebenfalls ein Ende 

der Hetze.

«Jetzt hört doch mal auf …», sagt der große Rothaarige leicht 

genervt und erlangt damit die uneingeschränkte Aufmerksam-

keit der Judenhasser. Prompt werden die beiden Beschwerdefüh-

rer von der Gruppe umzingelt und eingeschüchtert. Abwechselnd 

schreien sie «Yallah!» oder «Khalas!», während der dunkelhaarige 

Mann mit wenig Bart vergeblich versucht, mit einem unbehag-

lichen Lächeln eine Eskalation zu verhindern. Ich möchte näher 

ran, doch einer von ihnen stellt sich mir in den Weg. Er trägt ein 

kariertes Hemd und einen unglaublich bescheuerten schwarzen 

Hut, der aus einem Michael-Jackson-Video stammen könnte und 

da auch wirklich hätte bleiben müssen. Michael Jackson rät, wir 

sollten uns lieber nicht mit seiner Crew anlegen. Schließlich seien 

sie betrunken und wüssten auch gar nicht, was sie da täten. Für 

einen kurzen Moment überlege ich, ob er uns beschwichtigen 

oder bedrohen will, beschließe aber recht zügig, dass es mir egal 

ist, und hole mein Handy raus. Nachdem mir das iPhone in dieser 

Nacht schon treue Dienste als medizinische Lampe geleistet hatte, 

muss es nun als Videokamera herhalten.
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So eine Handy-Kamera, das ist schon eine praktische Sache. 

Menschen benehmen sich anders, wenn sie wissen, dass sie 

gefilmt werden. Vor allem benehmen sie sich aber anders, sobald 

sie merken, dass sie gefilmt werden. «Nimm mal deine Wichse 

runter!», ruft einer von ihnen. Da ich kein wachsartiges Putzmit-

tel hochhalte, schlussfolgere ich nach nur kurzer Analyse, dass er 

wohl mein Handy meint. «Nein!» Ich weigere mich, meine Wichse 

runterzunehmen. Ein richtiger Mann steht zu seiner Wichse! 

Einen Moment später stecke ich sie aber doch noch ein, damit mir 

ja keiner meine kostbare Wichse aus der Hand wegschnappt. Der 

Kerl möchte meine Widerspenstigkeit mit Prügel bestrafen, wird 

aber von seinem Kumpel zurückgehalten, also spuckt er mich an. 

Er trifft auch, und zwar genau ins Gesicht.

Ich spüre, wie der fremde Speichel mein Kinn runtertropft. Es 

ist ekelhaft, aber es ist vor allem erniedrigend. Der Zug hält nun 

Bahnhof Friedrichstraße, unser Ziel. Ich muss meine gesamte 

Willenskraft zusammenraffen, um mich nicht von Nicks Griff 

loszureißen und mit einer geballten Faust dem Spucker ent-

gegenzurennen, doch dann schaue ich mir die Menschen hinter 

mir an, mit ihren unschuldigen holländischen Augen, die eine 

authentische Schlägerei in der Berliner U-Bahn sicherlich nicht 

als eines der Highlights ihrer Reise verbuchen würden, und lasse 

mich fast widerstandslos aus dem Wagen schleifen.

Nach einigen Schritten auf dem Bahnsteig flüstert mir Nick 

mit besorgter Stimme zu: «Die steigen jetzt auch aus.»

«Pfff, sollen sie doch! Wo sind sie de … »

Ich drehe mich langsam um: Vor mir haben sich fünf Männer 

im Halbkreis aufgebaut. Links von uns steht noch die U-Bahn mit 

offenen Türen, einige Meter hinter mir haben sich meine Freunde 

auf dem Bahnsteig zerstreut. «Lösch das Video», sagt einer nur. 

Er sieht kräftig aus, trägt eine schwarze Bomberjacke und einen 

kurzen Bart. Seine Haare sind an den Seiten fast abrasiert, genau 

wie die der vier anderen Bomberjackenträger an seiner Seite. Ich 



schlage einen Kompromiss vor: «Wenn ihr uns jetzt in Ruhe lasst, 

werde ich das Video löschen.» Werde ich natürlich nicht, aber hey, 

manchmal muss man auch seine Friedensfühler ausstrecken. Er 

starrt mich an, und ich halte dem Blick stand. Dann nickt er und 

dreht sich um.

Das war ja fast zu einfach, denke ich mir. Doch auf halbem Weg 

ändert der Typ offenbar seine Meinung: Er dreht sich wieder zu 

mir und spuckt mich ebenfalls an. Diesmal trifft er nur meinen 

Schal. Jetzt reicht es mir.

Zwölf Jahre lebe ich schon in Deutschland. In diesen zwölf Jah-

ren musste ich einiges hinnehmen: Beleidigungen, Drohungen, 

Schläge – nur weil ich ein Jude bin. Das hört heute auf. Den Scheiß 

lass ich mir keine Minute länger gefallen.

Dann stürmen die fünf auf mich los.
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Die Ödyssee

Umleitung.

Das ist mein erstes deutsches Wort. Obwohl Hitler angeblich so 

klasse Autobahnen damals gebaut hat, ist der Weg vom Leipziger 

Flughafen voll davon. Eigentlich hat Konrad Adenauer die Auto-

bahn erfunden, schon in den zwanziger Jahren, aber die Jungs, die 

in ihren tiefergelegten Nissan Micras mit krassen hundertsechzig 

Stundenkilometern zu schmissigen Böhse-Onkelz-Platten über 

jene Asphaltwunder germanischer Ingenieurkunst brettern, sind 

in der Regel keine Geschichtsexperten.

Es ist der 4. Juli, 2002. In unserem Auto, einem hochwerti-

gen Geländewagen von Mitsubishi, läuft nichts von den Böhsen 

Onkelz. Es läuft «Mensch» von Herbert Grönemeyer  – die erste 

Strafe, die ich als Jude in Deutschland erdulden muss. Es tut 

gleichmäßig weh. Olaf, der neue Freund meiner Mutter, erzählt 

uns, wie Grönemeyer sich nach dem Tod seines Bruders und sei-

ner Frau zurückziehen musste und nun mit einem neuen Album 

in die Musikszene zurückgekehrt ist. Noch ahnen wir nicht, dass 

dies das meistverkaufte Album der deutschen Musikgeschichte 

werden wird.

Olaf und meine Mutter haben sich durch ihr gemeinsames Enga-

gement für die Beziehungen zwischen Deutschland und Israel im 

Sportbereich kennengelernt. Sie sprechen einen exotischen Mix 

aus Deutsch, Englisch und Hebräisch – er nennt sie Baby, sie nennt 

ihn Nudnik, was auf Jiddisch so viel wie «Nervensäge» bedeutet. 

Wir fahren von der A9 in eine weitere Umleitung ab, die idyllische 

Landschaft der sachsen-anhaltinischen Provinz entfaltet sich vor 

unseren Augen. Burgenlandkreis, so nennt sich diese Gegend: 



13

Die von der Saale abfließende Unstrut schlängelt sich zwischen 

üppigen Weinbergen, mittelalterliche Schlösser flüstern leise alte 

Geschichten, und majestätische Sonnenblumen bedecken die Fel-

der wie ein frisch bezogenes Bett. Es ist so beschissen.

Hier, in der «Toskana des Nordens», so wird das Unstrut-Tal 

von skrupellosen Tourismuswerbern tatsächlich genannt, wurde 

die Himmelsscheibe von Nebra entdeckt, ein 4000 Jahre alter, 

unglaublich überbewerteter Nudelteller, der im Aussehen an ein 

Facebook-Emoticon mit Down-Syndrom erinnert. Es versucht 

zwar zu lächeln, sieht aber trotzdem traurig aus.

Mitten in dieser Mischung aus mittelmäßiger Natur und spar-

sam gestreuter Kultur befindet sich unser zukünftiger Wohnort: 

Laucha. Der Name «Laucha» kommt aus dem Slawischen und 

bedeutet so viel wie sumpfiges Gelände oder morastige Wiese. Ein 

Kaff mit etwa 3000 Einwohnern, einer Kirche und einer Döner-

bude, die der wahrscheinlich einzigen vietnamesischen Familie 

im Radius von fünfzig Kilometern gehört. Dementsprechend 

kann man im kleinen Bistro am Marktplatz nicht nur die feinste 

Selektion von saftigen Scheiben aus dem rotierenden Fleisch-

klumpen bestellen, sondern auch ein authentisches Bami Goreng. 

Ist zwar ein indonesisches und kein vietnamesisches Gericht, aber 

Hauptsache, aus Tokio! Oft leiden Restaurants, die gleich mehrere 

Küchenstile mit Dönerspieß und Wok kulinarisch vergewaltigen, 

unter einem schlechten Ruf. Zu Recht! Man kann nicht in allen 

Nationalgerichten dieser Welt brillieren. Für einen Vogel ist das 

Fliegen Arbeit genug, er muss nicht auch noch schwimmen ler-

nen. Was gibt es allerdings für ein schöneres Zeichen der Inte-

grationsbereitschaft, als wenn der einzige Döner einer Stadt in 

Sachsen-Anhalt von Vietnamesen betrieben wird?

Doch es gibt noch andere Highlights in Laucha: zum Beispiel 

den 1930 gegründeten Flugplatz für Segelflieger, den Olaf, der 

eigentlich aus Hamburg kommt, 1990 wieder auf Vordermann 

gebracht hat. Den Segelflieger hat er mittlerweile gegen einen 
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Heißluftballon ausgetauscht, mit dem er Einheimische und 

Gäste auf eine Spritztour über o. g. beschissene Schlösser und 

Weinberge nimmt. Gefährte, die leichter als Luft sind, fliegen laut 

deutschem Sprachgebrauch nicht – sie fahren, und wie bei unzäh-

ligen weiteren Blasphemien dieser Sprache weiß keiner so genau, 

warum. So ein Heißluftballon, der fährt also, wohin der Wind ihn 

weht. Ähnlich wie wir, wobei man schon einen richtigen Wirbel-

sturm braucht, um von Tel Aviv nach Laucha zu kommen.

Ein weiteres Highlight ist das Gymnasium Laucha, das stolz den 

Titel «Schule gegen Rassismus – Schule mit Courage» trägt. Es ist 

ein beeindruckendes modernes Gebäude aus Glas und Metall. Als 

einzige Schule in der gesamten Bundesrepublik bietet das Gym-

nasium Luft- und Raumfahrt als Unterrichtsfach an, inklusive 

Erwerb der Segelfluglizenz, und es besitzt einen eigenen Wein-

berg, der von den Schülern der Weinbau AG bewirtschaftet wird. 

Es war ja damals nicht alles schlecht. Also, in Laucha. Mein persön-

liches Nonplusultra am Gymnasium war allerdings die Tatsache, 

dass das Schulgebäude, anders als meine Schule in Israel, nicht 

von einem fünf Meter hohen Zaun umgeben war. Keine Security 

am Eingang, kein Metalldetektor, keine Taschenkontrolle  – die 

Kinder konnten die Schule nach Lust und Laune betreten und ver-

lassen. Donnerwetter! Eine Welt ohne Terrorgefahr lächelte mich 

fröhlich an, und ich lächelte nicht zurück, weil ich ein pessimis-

tisches Kind war, doch die freundliche Geste wurde dankend zur 

Kenntnis genommen.

Der Mitsubishi-Jeep rollt durch die Hauptstraße, am Rathaus 

vorbei, wo sich die Dorfjugend von Welt so trifft. Als der Wagen 

vor der Bahnschranke stehen bleibt, sehe ich einen glatzköpfigen 

Mann auf einem kleinen Fahrrad am Straßenrand. Sein Gesicht 

ist gepierct, die Haut von Tätowierungen bedeckt. Es ist ein son-

niger Tag mitten im Juli, und die kurze Hose bedeckt nicht mal 

ansatzweise das riesige Hakenkreuz auf seinem Bein. Willkom-

men in Laucha.
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Gehen drei Juden nach Sachsen-Anhalt …  – klingt wie ein 

schlechter Witz. Ich werde oft gefragt, wie ein vierzehnjähriger 

Israeli ausgerechnet in einem Kaff in Sachen-Anhalt landen 

konnte. Es ist ja auch absurd, aber welcher Israeli weiß schon, 

wie es in der ostdeutschen Provinz zugeht? Die Defizite in den 

neuen Bundesländern aufgrund der deutschen Teilung waren 

uns fremd, unsere Mauer in Israel steht ja noch, und genau wie Tel 

Aviv von weitem wie das Miami des Nahen Ostens funkelt, sieht 

Laucha auf den ersten Blick nicht viel anders aus als jedes andere 

langweilige Drecksloch in der Pampa. Wer hätte gedacht, dass die 

NPD bei der Kommunalwahl von 2009 mit stolzen 13,5 Prozent 

in Laucha das höchste Ergebnis in Sachsen-Anhalt einfuhr? Oder 

dass sich die rechtsextreme Szene hier ungestört austoben darf, 

angeführt vom örtlichen Bezirksschornsteinfeger, der exakt wie 

eine Mischung aus Adolf Hitler und Wolfgang Petry aussieht (Lutz 

Battke heißt der Mann  – google it)? Ich nicht. Aber ich kannte 

damals auch nur Herbert Grönemeyer. Und Hitler.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann genau meine Mutter 

mich und meinen jüngeren Bruder fragte, ob wir nach Deutsch-

land ziehen wollten. Ich fand die Idee aufregend, denn Israel 

zeichnet sich nicht gerade durch hohe Lebensqualität aus. Ein 

paar Jahre vorher, 2000, nach mehreren gewalttätigen Auseinan-

dersetzungen zwischen Juden und Arabern, hatte die zweite Inti-

fada zum Lynchmord an zwei israelischen Reservisten geführt, 

die sich nach Ramallah verirrt hatten. Ein Mob von über tausend 

Palästinensern überfiel sie. Sie schlugen sie zu Tode, stachen 

ihnen die Augen aus, rissen die Innereien auseinander. Das Video 

davon, das sich weltweit verbreitete, ist schlimmer als jede Game-

of-Thrones-Folge: Die leblosen Körper wurden aus dem Fenster 

der Polizeistation in die Menge geworfen, ein Mann präsentierte 

stolz seine blutbefleckten Hände und erntete Jubel, während die 

Leichen auf der Straße in Stücke gerissen wurden. Militärische 
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Reaktionen folgten, Selbstmordattentate, Autobomben, Hass 

erzeugte Hass. Insgesamt verloren über 3000 Palästinenser und 

mehr als 1000 Israelis ihr Leben während der zweiten Intifada. 

Mein letztes Jahr in Israel war eines der blutrünstigsten. Allein 

im März 2002, vier Monate vor unserem Umzug, starben über 130 

israelische Zivilisten durch Selbstmordattentate. Einen Monat 

später kamen etwa 500 Palästinenser in einem Flüchtlingslager 

in Jenin zu Tode. Es konnte jederzeit und überall passieren. Zwan-

zig Tage bevor wir Israel verließen, begann der Bau einer 759 Kilo-

meter langen Absperrung, einer Mauer zwischen Israel und West-

jordanland, und die Angst, die in Israel damals zur Tagesordnung 

gehörte, war vorerst in Vergessenheit geraten.

Ich hatte in Israel nicht viel, was mir den Umzug erschwerte. 

Ich war nicht sehr beliebt in der Schule, hatte keine Freunde, und 

mein Erzeuger steckte seine Energie in seine neue Geliebte und 

eine denkbar hässliche Scheidung, die meine Mutter nach und 

nach geistig in den Ruin trieb. Sie beschrieb uns unsere Aus-

wanderung als eine Art diplomatische Mission, die lediglich ein 

Jahr dauern sollte. Doch ich wusste schon damals, dass ich nicht 

zurückkommen würde. Wahrscheinlich war es ihrerseits ein Ver-

such, die Tatsache zu rechtfertigen, dass ausgerechnet sie, die 

Tochter eines Holocaust-Überlebenden, in das Land zurückkehrte, 

in dem man vor nicht allzu langer Zeit Juden in Dünger für Sauer-

kraut verarbeitet hatte. In nachdenklichen Momenten stelle ich 

mir vor, was aus mir geworden wäre, wäre ich 50 Jahre früher 

auf die Welt gekommen. Ein Stück Seife? Eine Lampe? Arische 

Turnschuhe? Es gab so viele Möglichkeiten! Währenddessen ver-

brachte ich meine Freizeit bei unterschiedlichen Psychologen 

und Richtern, da mein Erzeuger unsere Auswanderung mit der 

Behauptung rechtlich unterbinden wollte, meine Mutter habe 

mich manipuliert, um mich gegen meinen Willen nach Deutsch-

land zu entführen.

Frisch entführt in Laucha, erreichen wir das Ziel: die Wohnung, 



die Olaf bisher alleine bewohnt hat, eine Doppelhaushälfte. In der 

anderen Hälfte wohnt Jürgen, der Hausmeister des Gymnasiums, 

mit seiner Frau Karin. Unser Haus steht auf dem Gelände des 

Gymnasiums, und mein täglicher Weg zur Schule beträgt fortan 

exakt 15 Meter. Ein ganz gewöhnliches, durchschnittliches Haus, 

doch verglichen mit der Mehrheit der Häuser in Laucha gehört es 

eindeutig zur Oberklasse. Aus dem Fenster meines Zimmers kann 

man auf den Lehrerparkplatz blicken, der aufgrund der Sommer-

ferien noch ganz leer ist. Dahinter eine große grüne Wiese und 

ein paar Hügel am Horizont. Ganz offiziell wohne ich von nun an 

in der Eckartsbergaer Straße. Eck-arts-fucking-bergaer Straße. 

Stellen Sie sich vor, Sie wandern nach Deutschland ein, als klei-

ner Junge, lange vor den Zeiten von Smartphone und Google Map, 

sprechen kein Wort Deutsch und landen in einer Straße mit so 

einem Namen. Zwanzig Buchstaben! Welche Straße in diesem 

Kuhkaff braucht denn bitte schön zwanzig Buchstaben? Viel-

leicht haben ja Nazis die Straße kurz vor unserer Ankunft umbe-

nannt («Wenn die grenzdebilen Ausländer es nicht schaffen, sich 

zu merken, wo sie überhaupt wohnen, werden sie sich auf ihrem 

fliegenden Teppich zurück ins Judenland verpissen»)? Jede ultra-

orthodoxe Familie in Jerusalem hat mehr Kinder als Laucha Stra-

ßen, und keins von ihnen heißt Eckartsbergaer.

Doch wir ließen uns nicht beirren. Und so haben die drei 

Israelis von der Eckartsbergaer Straße ihre Koffer ausgepackt, in 

dieser isolierten Oase mitten im braunsten Ort Sachsen-Anhalts, 

um sich dem Bofrost-Katalog zu widmen, völlig begeistert von der 

zivilisatorischen Errungenschaft, dass ein Mann mit einem Lkw 

auf Bestellung tiefgekühlte Pizzen ins Haus bringt.


