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Einleitung

Am 20. April 1999 betraten Dylan Klebold und Eric Harris aus-
gerüstet mit Gewehren und Sprengstoff die Columbine High-
school. Dort töteten sie zwölf Schüler und einen Lehrer, ver-
letzten vierundzwanzig weitere Menschen und nahmen sich
dann selbst das Leben. Es war der schlimmste Schul-Amoklauf
der Geschichte.

Dylan Klebold war mein Sohn.

Ich gäbe mein Leben, um die Ereignisse jenes Tages ungesche-
hen zu machen. Gegen ein einziges der vielen Leben, die da-
mals ausgelöscht wurden, würde ich meines jederzeit eintau-
schen. Aber ich weiß, dass ein solcher Handel unmöglich ist,
dass nichts, was ich je tun oder sagen könnte, dieses Massaker
sühnen wird.

Seit jenem schrecklichen Tag sind sechzehn Jahre vergangen,
in denen ich zu verstehen versuchte, was mir noch immer un-
begreiflich ist: wie das Leben eines vielversprechenden Jungen
in einer solchen Katastrophe münden konnte, und das unter
meinen Augen. Ich habe Experten und unsere Familie befragt,
Dylans Freunde und vor allem mich selbst: Was habe ich ver-
säumt und warum? Ich habe meine Tagebücher durchgeblät-
tert. Ich habe unser Familienleben mit der Verbissenheit eines
forensischen Psychologen analysiert, jedes unscheinbare Detail,
jeden Wortwechsel unter die Lupe genommen auf der Suche
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nach einem Hinweis, den ich übersehen habe. Was hätte mir
auffallen, was hätte ich anders machen müssen?

Meine Suche nach Antworten begann als eine rein persön-
liche Mission, denn das fundamentale Bedürfnis zu verstehen
war ebenso stark wie die Scham, das Entsetzen und die Trauer,
die mich überwältigten. Aber irgendwann begriff ich, dass die
Bruchstücke, die ich anzubieten habe, Schlüssel zu einem Rät-
sel sein können, das viele verzweifelt zu lösen versuchen. Die
Hoffnung, dass meine Erkenntnisse vielleicht jemandem wei-
terhelfen, hat mich zu dem schwierigen, aber notwendigen
Schritt bewogen, mit meiner Geschichte an die Öffentlichkeit
zu gehen.

Es liegen Welten zwischen meinem jetzigen Standpunkt und
der Sicht, die ich vor Columbine hatte, als unser Familienleben
dem jeder anderen typisch amerikanischen Durchschnittsfami-
lie glich. In den mehr als zehn Jahren, die ich nun die Trümmer
durchwühle, wurden mir die Augen geöffnet – nicht nur in Be-
zug auf Dylan und darauf, was mir von ihm verborgen geblie-
ben war und zu den Ereignissen jenes Tages geführt hatte. Mir
wurde auch klar, dass sich aus meinen Erkenntnissen Schluss-
folgerungen ziehen lassen, die weit über das Blutbad an der Co-
lumbine Highschool hinausgehen.

Ich werde nie mit Sicherheit sagen können, ob ich meinen
Sohn von diesem Massaker hätte abhalten können. Aber ich
bin auf Dinge gestoßen, die ich im Nachhinein gerne anders ge-
macht hätte – Kleinigkeiten nur, ein paar Striche im Gesamt-
bild eines normalen Familienlebens. Denn von einem bin ich
überzeugt: Hätte jemand vor Columbine unsere Familie unter-
sucht, er hätte selbst mit der Lupe nichts gefunden, was nicht
hochgradig durchschnittlich war, nichts, was sich vom Leben
zahlloser anderer Familien in unserem Land unterschied.

Tom und ich waren liebevolle, aufmerksame und engagierte
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Eltern, und Dylan war ein süßer, aufgeweckter, anhänglicher
Junge. Nicht die Sorte Kind, bei dem man beten und bangen
musste, dass es hoffentlich irgendwann doch noch seinen Weg
finden und ein anständiges Leben führen würde. Wir nannten
ihn unseren »Sonnenschein« – nicht nur wegen seines leuch-
tend blonden Haarschopfs, sondern weil ihm alles leichtzufal-
len schien. Ich war dankbar, seine Mutter zu sein, und liebte
ihn von ganzem Herzen.

Wie durchschnittlich unsere Existenz vor dem Amoklauf war,
ist vermutlich für die meisten Außenstehenden am schwersten
zu begreifen und daher für mich der wichtigste Punkt. Unser
Familienleben war nicht schwierig oder konfliktbeladen, unser
Jüngster war kein schwieriges Kind und schon gar nicht eines,
in dem wir (oder irgendwer sonst) eine Gefahr für sich und an-
dere gesehen hätten. Ich wünschte, vieles wäre anders gewesen,
aber vor allem wünschte ich, ich hätte gewusst, dass alles mit
meinem Sohn völlig in Ordnung scheinen konnte, ohne tat-
sächlich in Ordnung zu sein.

Für psychische Erkrankungen sind Kinder heute so anfällig,
wie sie es vor hundert Jahren für Infektionskrankheiten waren.
Diese Anfälligkeit wird leider häufig, wie in unserem Fall, nicht
wahrgenommen. Ein Kind kann völlig durchdrehen oder nur
nach und nach seine Fähigkeit verlieren, ein glückliches und
produktives Leben zu führen – in jedem Fall ist das ebenso un-
begreiflich wie schmerzlich. Und wenn wir diese Anfälligkeit
nicht endlich zur Kenntnis nehmen, werden wir immer häufi-
ger einen schrecklichen Preis dafür zahlen müssen. Nicht nur in
Form von Tragödien wie der an der Columbine Highschool, der
Virginia Tech, in Newton oder an der University of California
in Santa Barbara – es werden sich Tag für Tag zahllose weitere
Tragödien abspielen, leise und schleichend, in den Familien un-
serer Kollegen, Freunde und Angehörigen.
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Für Eltern gibt es vielleicht keine härtere Wahrheit, und nie-
mand auf dieser Welt kennt sie besser als ich: Liebe ist nicht
genug. Meine Liebe zu Dylan, so grenzenlos sie auch war, hat
weder ihn geschützt noch die dreizehn Menschen, die an der
Columbine Highschool getötet wurden, noch die vielen an-
deren, die verletzt und traumatisiert zurückblieben. Ich habe
subtile Hinweise auf eine Verschlechterung seiner psychischen
Verfassung übersehen – hätte ich sie bemerkt, hätte es für
Dylan und seine Opfer vielleicht einen Unterschied gemacht –
einen alles entscheidenden Unterschied.

Indem ich meine Geschichte so aufrichtig wie möglich er-
zähle, auch da, wo sie alles andere als schmeichelhaft für mich
ist, sorge ich hoffentlich für Einsichten, die anderen Eltern hel-
fen, um bei ihren Kindern hinter die Fassade zu blicken und
für Hilfe zu sorgen, falls es nötig ist. Viele meiner Freunde
und Kollegen haben ihre Erziehungsmethoden geändert, weil
sie unsere Geschichte kannten. In manchen Fällen hatte dies
entscheidende Folgen, zum Beispiel als eine frühere Kollegin
feststellte, dass ihre dreizehnjährige Tochter etwas verschlosse-
ner wirkte als üblich. Dylan vor Augen, bohrte sie nach (und sie
musste lange bohren …). Irgendwann schließlich brach ihre
Tochter in Tränen aus und gestand, dass sie vergewaltigt wor-
den war, als sie sich einmal aus dem Haus geschlichen hatte, um
eine Freundin zu treffen. Das Mädchen war stark depressiv, be-
schämt, verängstigt und suizidgefährdet.

Meine Kollegin konnte ihrer Tochter helfen, da ihr die sub-
tilen Veränderungen ihres Wesens aufgefallen waren und sie
beharrlich nachgeforscht hatte. Es macht mir Mut, dass sie
deshalb für einen besseren Ausgang ihrer Geschichte sorgen
konnte, weil sie unsere kannte, und ich glaube, dass es nur von
Vorteil sein kann, wenn noch mehr Leute davon erfahren.

Es fällt mir nicht leicht, an die Öffentlichkeit zu gehen, aber
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wenn die Lehren und Einsichten, die ich aus diesen furcht-
baren Erfahrungen mitnehme, etwas bewirken können, ist es
meine moralische Pflicht, sie zu teilen. Meine Stimme zu er-
heben macht mir Angst, aber es ist das Richtige. Die Liste der
Dinge, die ich anders gemacht hätte, wenn ich nur Bescheid ge-
wusst hätte, ist lang – das sind meine individuellen Versäum-
nisse. Doch ich habe erkannt, dass größerer Handlungsbedarf
besteht; wir müssen uns einen umfassenden Überblick über das
verschaffen, was nötig ist, um nicht nur ein großes Unheil zu
verhindern, wie mein Sohn es angerichtet hat, sondern auch
das stille Leiden zahlloser Kinder zu beenden.

Hinweis:

Die kursiven Passagen am Beginn vieler Kapitel sind Auszüge
aus meinen Tagebüchern. In der Zeit nach dem Massaker habe
ich ein Notizbuch nach dem anderen gefüllt. Es war ein Ver-
such, meine Verstörung, meine Schuldgefühle, meine Trauer
zu verarbeiten. Wie die meisten Tagebücher waren auch meine
nicht zur Veröffentlichung gedacht, aber sie waren eine un-
schätzbare Quelle für dieses Buch. Es gibt den Begriff Kriegs-
nebel, und ich denke, er passt irgendwie auch auf meine Situa-
tion. Wenn ich in den Tagen, Wochen und Jahren danach nicht
fortlaufend meine Gedanken zu Papier gebracht hätte, hätte
meine Vernebelung zu viel von der Geschichte verschluckt,
als dass ich verlässlich darüber berichten könnte. Meine Tage-
bücher halten nicht nur die Ereignisse und Fakten fest, sondern
auch die Phasen meiner Entwicklung.

Mein Standpunkt hat sich im Vergleich zu damals geändert;
es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass ich ein anderer
Mensch geworden bin. Die Tagebuchauszüge bieten einen un-
mittelbaren Einblick in meine Gedanken und Gefühle während
der Ereignisse. Dagegen sind in die Kapiteltexte alle Erkennt-
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nisse eingeflossen, die ich mit der Zeit und durch unendlich
viel Nachforschung und Selbstreflexion gewonnen habe.

* * *

Einige Namen und Details wurden für das Buch geändert, um
die Privatsphäre der Personen zu wahren.

* * *

Während des Schreibens habe ich mit vielen Experten aus un-
terschiedlichsten Bereichen gesprochen: Strafverfolgung und
Bedrohungsanalyse, journalistische Ethik und Soziologie, Psy-
chologie, Psychiatrie und Neurobiologie. Dieses Buch wäre
ohne ihre Großzügigkeit und ihren leidenschaftlichen For-
scherdrang nicht möglich gewesen.



TEIL I

DIE LETZTEN MENSCHEN

Ich mit Dylan an seinem fünften Geburtstag

Foto: Familie Klebold
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1

»An der Columbine Highschool
hat es eine Schießerei gegeben«

20. April 1999, 12.05 Uhr

Ich war in meinem Büro in der Innenstadt von Denver, auf dem
Sprung in eine Besprechung zum Thema Collegestipendien für
Studenten mit Behinderung, als ich sah, dass am Telefon auf
meinem Schreibtisch das rote Licht des Anrufbeantworters
blinkte. Ich hörte ihn ab, für den unwahrscheinlichen Fall, dass
die Besprechung abgesagt wurde, aber die Nachricht war von
meinem Mann Tom, und er klang nervös, stockend, eindring-
lich.

»Susan, das ist ein Notfall, bitte ruf mich sofort zurück!«
Mehr musste er nicht sagen, denn allein am Klang seiner

Stimme hörte ich, dass einem unserer Söhne etwas passiert war.
Es kam mir wie Stunden vor, bis meine zitternden Finger un-

sere Nummer daheim gewählt hatten. Panik schlug wie eine
Welle über mir zusammen, mein Blut rauschte in meinen Oh-
ren. Unser jüngerer Sohn Dylan war in der Schule, sein älterer
Bruder Byron in der Arbeit. Hatte es einen Unfall gegeben?

Tom hob sofort ab und schrie: »Hör, was im Fernsehen gesagt
wird!«, aber mehr konnte ich nicht verstehen – es schockierte
mich, dass das, was passiert war, schlimm genug war, um ins
Fernsehen zu kommen. Ein Autounfall, der mir vor Sekunden
durch den Kopf gegangen war, schien plötzlich zu harmlos.
Hatten wir Krieg? Wurde das Land angegriffen?
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»Was ist los?«, rief ich in den Hörer. Am anderen Ende war
nur das unverständliche Rauschen des Fernsehers zu hören.
Dann war wieder Tom in der Leitung – doch mein Ehemann,
den normalerweise nichts so leicht umhauen konnte, klang wie
ein Irrer. Das Stakkato aus seinem Mund ergab keinen Sinn:
»Amokläufer«, »Waffen«, »Schule«.

Ich bemühte mich zu verstehen, was Tom mir sagen wollte:
Dylans bester Freund Nate hatte vor ein paar Minuten bei ihm
im Homeoffice angerufen und gefragt, ob Dylan zu Hause sei.
Schon unter normalen Umständen wäre so ein Anruf mitten an
einem Schultag für Eltern beunruhigend, aber in diesem Fall
war es der Wirklichkeit gewordene Albtraum aller Eltern: An
der Columbine Highschool, wo Dylan die Abschlussklasse be-
suchte, liefen Attentäter herum und schossen auf Leute. Und
noch etwas: Nate hatte gesagt, dass die Schützen schwarze
Trenchcoats trugen, genauso welche, wie Dylan ihn von uns be-
kommen hatte.

»Ich will Sie ja nicht beunruhigen«, hatte Nate zu Tom ge-
sagt, »aber ich kenne alle Schüler, die schwarze Mäntel haben,
und die einzigen, die ich nicht finden kann, sind Dylan und
Eric. Sie waren heute Morgen auch nicht beim Bowling.«

Toms Stimme war heiser vor Angst, als er mir erzählte, dass
er aufgelegt und das Haus auf der Suche nach Dylans Trench-
coat auf den Kopf gestellt hatte, in der unsinnigen Annahme,
dass es Dylan gutgehen müsse, wenn er nur den Mantel fände.
Aber der war weg, und Tom war außer sich.

»Ich komme nach Hause«, sagte ich, und Panik kroch mir das
Rückgrat hinauf. Wir legten auf, ohne uns zu verabschieden.

Ich rang verzweifelt um Fassung, als ich eine Kollegin bat,
meine Besprechung abzusagen. Beim Verlassen des Büros zit-
terten meine Finger so unkontrolliert, dass ich mit der linken
die rechte Hand festhalten musste, um den Aufzugknopf zu
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drücken. Die Mitfahrenden unterhielten sich angeregt auf dem
Weg zum Mittagessen. Ich erklärte mein seltsames Verhalten:
»An der Columbine Highschool hat es eine Schießerei gegeben.
Ich muss heim und schauen, ob es meinem Sohn gutgeht.« Ein
Kollege bot an, mich zu fahren. Ich schüttelte den Kopf, ich
brachte keinen weiteren Ton heraus.

Meine Gedanken überschlugen sich, als ich ins Auto stieg.
Ich kam nicht auf die Idee, das Radio einzuschalten, ich war
auch so kaum in der Lage, das Auto sicher zu steuern. Auf den
40 Kilometern nach Hause war mein einziger Gedanke: Dylan
ist in Gefahr.

Krampfartig schnürte die Angst mir die Kehle zu, während
ich im Kopf die immer gleichen Informationsbruchstücke
durchging. Der Mantel konnte überall sein, sagte ich mir, in
Dylans Spind oder in seinem Auto. Dass der Mantel eines Teen-
agers fehlte, bedeutete bestimmt überhaupt nichts. Und doch
hatte mein robuster, verlässlicher Ehemann fast hysterisch ge-
klungen – so hatte ich ihn nie zuvor erlebt.

Die Fahrt fühlte sich wie eine Ewigkeit an, als wäre ich in
Zeitlupe unterwegs, während gleichzeitig meine Gedanken ro-
tierten und ich meinte mein Blut rauschen zu hören. Ich ver-
suchte die Puzzleteile so zusammenzusetzen, dass sie etwas
Harmloses ergaben, aber in den mageren Fakten fand ich we-
nig Tröstliches, und ich wusste, ich würde es nicht verkraften,
wenn Dylan etwas zustieß.

Beim Fahren sprach ich laut mit mir selbst und schluchzte
immer wieder unkontrolliert. Ich spürte, wie mir das Adrenalin
durch den Körper schoss. Analytisch wie ich bin versuchte ich
mich selbst zu beruhigen: Ich hatte doch noch gar keine ausrei-
chenden Informationen. Die Columbine Highschool war mit
ihren mehr als zweitausend Schülern riesig. Nur weil Nate in
dem Chaos Dylan nicht hatte finden können, hieß das nicht
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notwendigerweise, dass unser Sohn verletzt oder tot war. Ich
durfte mich nicht weiter von Toms Hysterie anstecken lassen.
Auch als Panik und Entsetzen wellenartig über mich hereinbra-
chen, sagte ich mir noch, dass wir vermutlich unnötig krank
vor Sorge waren, wie alle Eltern, wenn ihre Kinder gerade un-
auffindbar sind. Vielleicht war gar niemand verletzt, vielleicht
würde ich unsere Küche betreten und Dylan antreffen, wie er
den Kühlschrank durchforstete; er würde mich wegen meiner
Überreaktion aufziehen.

Trotzdem konnte ich nicht aufhören, die unterschiedlichs-
ten Schreckensszenarien durchzuspielen. Tom hatte von Amok-
läufern an der Schule gesprochen. Meine Handflächen lagen
schweißnass auf dem Lenkrad, und ich schüttelte den Kopf, als
könnte Tom mich sehen. Amokläufer! Vielleicht konnte nie-
mand Dylan finden, weil er erschossen worden war. Vielleicht
lag er verletzt oder tot irgendwo im Schulgebäude – saß in der
Falle und konnte uns nicht benachrichtigen. Vielleicht hatte
man ihn als Geisel genommen. Der Gedanke raubte mir den
Atem, so furchtbar war er.

Doch noch etwas ließ mir keine Ruhe: Ich war vor Schreck
erstarrt, als Tom Eric Harris erwähnt hatte. Wir hatten gute
Gründe, seinen Einfluss auf Dylan nicht gutzuheißen, denn das
einzige Mal, als Dylan in ernsthafte Schwierigkeiten geraten
war, war er mit Eric zusammengewesen. Ich schüttelte wieder
den Kopf. Dylan war immer ein lieber, lustiger Junge gewesen
und hatte sich zu einem ausgeglichenen, vernünftigen Teenager
entwickelt. Er hatte seine Lektion gelernt, beruhigte ich mich.
Er würde sich nicht noch einmal in eine Dummheit hineinzie-
hen lassen.

In meinem fiebrigen Hirn tauchte neben den anderen Hor-
rorszenarien die Idee auf, ob an der Schule vielleicht ein harm-
loser Abschlussstreich komplett außer Kontrolle geraten war.
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Eines war jedenfalls sicher: Dylan konnte keinesfalls ein Ge-
wehr haben. Tom und ich waren so überzeugte Waffengegner,
dass wir schon darüber nachgedacht hatten, aus Colorado weg-
zuziehen, als die Gesetze geändert wurden, um das verdeckte
Tragen von Schusswaffen zu erleichtern. Egal wie sehr der
Schabernack auch entgleist war, keinesfalls konnte Dylan in et-
was verwickelt sein, was mit echten Gewehren zu tun hatte,
auch nicht bei einen Schulstreich.

So rotierten meine Gedanken zweiundvierzig lange Kilome-
ter. Einmal überfluteten mich Bilder eines leidenden, verwun-
deten, um Hilfe rufenden Dylan, dann wieder schossen mir
Momentaufnahmen aus glücklichen Zeiten durch den Kopf:
Dylan als Kind, wie er seine Geburtstagskerzen ausblies, quiet-
schend vor Freude mit seinem Bruder auf der Plastikrutsche im
Planschbecken in unserem Garten. Es heißt, wenn man stirbt,
zieht das eigene Leben an einem vorbei; auf dieser Autofahrt
nach Hause zog hingegen das Leben meines Sohnes an mir vor-
bei, als würde man eine Filmrolle abspulen. Und jedes einzelne
Bild brach mir das Herz und erfüllte mich zugleich mit ver-
zweifelter Hoffnung.

Diese höllische Heimfahrt war der erste Schritt meiner Be-
mühungen, das Unfassbare zu begreifen, die mich den Rest
meines Lebens begleiten werden.

* * *


