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 Ich habe meine Hoffnung

auf Deserteure gesetzt.

Günter Eich
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Buch (1) – O Odenwald 

Neue, recht schöne Heimat- und Naturgedichte, 

herausgegeben vom Verfasser höchstselbst –

nebst einer Nachbemerkung zur Lage des Waldes 

im Allgemeinen sowie sehr besonders am Beispiel 

der Sausuhle bei Crautenbach/Südhessen.

I

Ich bin das Reh auf drei Beinen, wenn es am Baum steht 

in seiner natürlichen Unschuld, und die Kugel ist schon 

unterwegs. Ich bin der Schuss, der nach hinten ab-/feuert, 

der gefährliche Rückstoß, der Unfall, das verlorene Auge. 

Ich bin, was mich treffen wird, und ich bin das Getrof-

fene selbst. Ich bin das Unglück von beiden Seiten seiner 

Wirkungsgeschichte, der Jäger, ehe er tötet, und das Blut, 

das er fordert. Das Reh auf drei Beinen, wenn es das 

vierte Bein ab-/spreizt, ein wenig nach oben in Richtung 
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eines immer fehlenden Gottes, bin ich, ich bin der Grund-

widerspruch aller Dinge in sich, die Aporie in ihrem 

ursächlichsten Zustand, der Knoten, der nicht ge-/löst 

werden kann. Ich bin die Sandspur der Schnecke, der Fall

der Zapfen in einen Ameisenhaufen, die Linie der flinken, 

flitzenden Tiere. Ich sehe ringsum nichts als Dunkel-

heiten, sagte Pascal. Ich sehe ringsum nichts als mich

auf drei Beinen, das vierte zur Seite gehalten, 

so lächerlich, so tragisch, kurz vor dem Ein-/schuss.

Ich bin selbst dieser Einschuss, das Loch, das er auf-

reißt, die Frage, die keine Antworten findet, das Wort, 

das gilt und das nicht gilt. Ich klage nicht, ich fasse zu-

sammen: 1.) Ich sehe nichts um mich her als Vergeblich-

keiten. Ich bin eine davon, kleiner als etwas und größer 

als nichts, unendlich in ihrer Zer-/streuung nach innen, 

die Seele, ein Splitter-/paradies, ein Scherben-/haufen, 

ein Algorithmus, der seinen Kaufrausch erwartet. 

Aber nicht Nichts sein zu können, ist etwas, immerhin. 

In Hinblick auf das Loch in meinem ab-/getrennten, 

auf-/geplatzten Rehbockschädel bin ich also: 2.) alles. 

So gehe ich hin, die Berge herauf und die Täler herab,

wenn der späte August erste Zeichen von Fäulnissen 

sendet und die klügeren Vögel schon für den Rückflug 

bereit sind. Der Mais ist die Uhr der Natur, er wächst,
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er blüht, er verbrennt, grün, gelb, braun, schwarz. Ich lau- 

fe an der Zeit vorbei und zähle, was mich überlebt – ein

Vielfaches immer. Hingegen ich bin 3.) das einzige Ding, 

das mich nicht überdauert. 

II

Es ist nicht immer schlecht, wenn es nichts gibt. 

Der Bussard kreist über der Weide, die still und verbrannt

in sich selbst ruht, kein Wind peitscht die Bäume, die ab-

gezählten Rinder, die mir jeden Tag (o tote, geschändete

Metapher) «ins Auge fallen», sobald der Bauer 

sie frei lässt, sind ein Loch im Gewebe des Bildes,

das ich mir von dieser Gegend gemacht haben werde, 

später, wenn ich noch einmal älter als jetzt bin und wahr-

scheinlich blind, unterwegs auf einer Karte der erinnerten 

Landschaft, in der man gelebt hat wie in Ketten geschlagen. 

Das Fernsehgerät meines Nachbarn im Dauerbetrieb 

zeigt die immergleiche Werbeschleife, alles ist größer,

als es ohne Übertreibungen wäre, der Apparat ist größer 

als die Wand, an der er hängt, die Wand ist größer

als das Haus, das sie durchzieht, das Haus ist größer 

als alle Bäume, die der Länge nach am Boden liegen 
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und vom Halswirbel abwärts gevier-/teilt werden, morgen, 

wenn der Regen vorbei ist, der kein Novemberregen, kein 

Schneeregen ist, kein apokalyptischer Regen, wie ihn 

die Herbstwinde bringen. Es sind feine, warme Linien

der Luft, verspielte, versponnene Muster des Himmels, 

die jetzt ein Helikopter zer-/schneidet, der nicht sucht,

was ich denke. Ich höre, was mein Nachbar sieht. 

Es ist nichts, wie alles hier nichts ist, angenehm leer, 

der Tontopf mit herausgeschlagenem Boden, der Blick, 

wenn er ausschließlich sammelt, was er schon kennt,

die leere Stimme aus einem leeren Gehäuse: Niemand ist

da. Auch ich bin nicht da, sondern dort, wo ich nicht bin.

«And where you are is where you are not», schreibt Eliot. 

Eine Wüste ist schön, solange sie kein Wasser verspricht. 

Das Unglück beginnt, wo die Versprechen enden. 

Das Fernsehgerät im Dauerbetrieb mit der immer-

gleichen Werbeschleife ist reines Unglück, von dem

der Betrachter nichts weiß, entschlafen vor seiner Knister-

tüte Vogelfutter und Coca-Cola vom Biobauern.

Nichts plus nichts ist nicht das Gleiche. Mein Nachbar
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ist nicht die Figur in der Serie, die nichts tut, bis sie um-

fällt und tot ist. Die Differenzen sind dennoch nur klein, 

fast nicht zu erkennen. Der Tod und die Fotos des Todes,

ein Fest auf dem Gutshof und die Beerdigung einer Taube

am Rande der Erdbeerfelder hinter dem Haus, sind gleich-

viel viel oder wenig. Die Zirkel des Vergehens sind kurz, 

schon bricht der Tag / in zwei Teile. Ja, wir hatten die Zeit,

und keiner wird es bestreiten. Aber wo wir waren, als sie

verging, weiß heute niemand.

III

Der Ton der grausamen Glocken besagt: Jetzt musst du

Entscheidungen treffen, oder sie betreffen schon dich,

und dann ist es zu spät. Auf die Stunde gerechnet, 

heißt das, gehen oder nicht gehen, etwas oder nichts

tun, in diesem Netz aus Regen und Stillstand und dem laufen-

den Fernsehprogramm. In diesem Moment kam Sehnsucht nach 

Industrie in mir auf, elektronische Bauelemente, ver-

worren zusammengekehrt von einem Schwarzen, der 

sich Schwarzgeld verdient, leere Handygehäuse, ein Monitor

mit zerschlagener Scheibe, denn so ist das Leben zu 2 Dritteln 

auch. Noch mehr Kultur gibt es nur an der Tanke, sie ist 

alles, was ab abends um sechs hier noch bleibt und in die 
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letzte Stunde dämmert. Um zehn ist Rattenstunde, trotz illumi-

niertem Zweckbau, der den Anschein erweckt, es sei etwas los. 

Nichts ist, gar nichts, und selbst wenn etwas wäre, wäre 

es nichts, die reine Vortäuschung einer mit Leere aufge-

schäumten, hochgequirlten Kunstmaterie, die aus einem Mode-

heft rieselt, serienmäßig, wie abgehängte Schweinefüße, wie 

Anstaltskleidung, die sich für einen Festanzug hält. 

Die Sonne bricht durch die Wolken, wie ein perforierter 

Blinddarm sich in den Bauchraum ergießt. Die Strahlen sind 

schmutzig, etwas gerötet, vor Scham. Die hellen Stunden neh-

men ab, die Fliegen zu, das muss einen Zusammenhang 

bilden, wenn sich die Tiere versammeln, wo anderntags 

gestorben wird. Fliegen, sagt man, sind die Engel des Purgato-

riums, Gefährten des letzten Weges. Sie haben ein feines Ge-

spür für Auflösungen und Verfall. Dann kommen sie 

auch und halten sich auf. Einige verbrennen am Licht 

einer Lampe, andere paaren sich, aber Geduld haben sie alle. Ab 

wann der August September heißt, steht nicht in den Sternen, 

aber offen steht der Weg in den Winter, die Tür zur Kälte 

ist aufgestoßen, und immer noch zögernd gehen wir hin-

durch. Gewöhnlichkeit ist eine Gnade der Natur, die Gewöhnung

an die Gewöhnlichkeit, das allmähliche Hinüber-/wechseln in 

einen anderen Zustand, das sich selbst nicht erfahrende 

Gehen. So altern wir. So sterben wir. Wie der Sprung 
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eines Spiegels den Blick bricht eines festgehaltenen Bildes, 

und stets unumkehrbar. Wir sahen uns nach langer Zeit an 

und erkannten die Niederlagen, die Schüsse von hinten. 

Außerhalb einer geregelten Form, eine Linie, die ab-

bricht, eine Folge, die endet, ist alles vergeblich, und deshalb

reden wir, auch wenn die Sprache keinen Sinn mehr verfolgt, 

weiter, und weiter, damit die Erzählung ihren Abgrund 

nicht zeigt, ihr ver-/rücktes, unendliches Nichts. Denn 

es ist nichts, auch wenn etwas ist, und das erzählen die Fliegen 

am Tage.

IV

Schaffe müsse muss hier jeder, streng puritanisch, wie 

die Gleichzeitigkeit des Tickens der Uhren mit Weck-

funktion für die Lieblingssendung. Ich habe gedenkt, 

du musst schaffe gehe, dazu rot gefärbte Haare und coole 

grüne Fingernägel. Das Hexehuus hat sie allein aus dem 

Sperrmüll gezogen und ungelogen allein neu errichtet. 

Abends sitzen zum Schwarzbier die sprachlosen Männer 

und entgehen ihrer Nichtigkeit nicht. Polternd und viel

zu laut, sind sie stumm und vermuten in mir einen Lehrer, 

weil ich lesen kann. Manchmal, wenn auch keine Spinne 

im Raum ist, der man süchtig nach einer Bewegung nach-

schauen könnte, wie sie das Geheimnis des Lebens in weiße 
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Laken verwebt, setzt sich mir an die Seite, dort, wo die

Leber die Gifte des Tages auskocht, ein Trinker und trinkt 

und liest mit. Düsch is abbe nix for unsre eens. Ja, gut,

stimmt. Ich lese nur noch Bücher hart auf der Linie zur 

Unverständlichkeit, wenn die Terme in die Bilder stürzen

und das Herzgeschäft zur Formel wird. Antike Ware, 

als Denken noch sinnlich war und schön wie zwei sich 

liebende Geschlechter. Was Zwecke erfüllt, ist schon

verloren, noch ehe es a sagen konnte. – «Erzählen Sie das

mal dem Volkswirt von Entenhausen, der tot umfällt, 

wenn seine Kuh ihre Melkmaschine nicht von selber findet.»

Auf ein Zeichen warten sie alle, doch was kommt, ist Leere 

und der bittere Geschmack im letzten Tropfen des Glases. 

Ich fühle mich wie der September, in dem schon verbraucht

ist, was gut war, die Sätze fallen in die Risse der Sprache 

und kommen zu keinem Resultat, es beginnt nichts mehr 

und es endet noch nichts. Du musst mit Wiederholungen 

leben, mit Gedanken in Schleifen, die unendlich kreisen 

und am Grunde immer rätselhaft sind, denn es neigt sich

alles zum Rätselhaften, je länger wir leben. Es gibt auch 

die helleren Tage, die sonnigen Stunden, die Erinnerungen 

an etwas und ein Verlangen nach dem Verlangen, nur 

die Werkzeuge fehlen. Auch wenn die Blüte noch steht, 

ist die Blume gebrochen. Es ist noch Zeit, nur mir bleibt 
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keine mehr. Jede Minute ist unwiderruflich wie der Schnitt 

des Metzgers in die Kehle der Schweine. Ich verblute 

mit jeder Stunde. Meine Augen, die mich ernähren, 

tragen mich noch über die Zeilen hinweg, aber sie über-

springen das meiste. Sie nehmen viel schneller wahr, 

als ich es je könnte, wissen, wann nichts mehr folgt, sind

erfahren, reif wie die Kirschen, in denen schon die Maden 

auf Wanderschaft sind. Ich kann so vieles nicht mehr 

lesen, denn zu vieles habe ich verpasst, und zu vieles 

war umsonst wie der Blick des Gärtners auf die graue Erde 

des Gartens / nach den Erfolgen.

V

Ein Haushalt für einen heißt immer: vergammeltes Obst,

Karotten mit schwarzer Haut, alles, was die Ameisen 

lieben. Es gibt zu vieles, das niemand mehr braucht, 

und du siehst es, wenn du allein bist mit deiner Stimme 

und dem schnellen Ende der Sätze. Allein sein heißt, 

ein Teller, ein Messer, ein Glas. Was jetzt kommt, ist

Notzucht und Verpflichtung zum Mehrwert. Wenn stimmt, 

dass mein Begehren das Begehren des anderen ist, ist gut, 

man lebt in Monologen. Nur die Liebe hat das Recht,

zu verwirren und verschwenderisch zu sein, so wie du 

in mein Leben gestolpert bist und ich losging, um uns 

sofort vergoldetes Besteck zu besorgen. Heute liegt es 
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