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Kuba verfügt seit jeher über eine reichhaltige Literaturland­
schaft, in der Einflüsse aus Afrika, den USA und nicht zu­
letzt Europa verschmelzen. Doch die kubanische Literatur
war auch immer den Kontrollmechanismen des sozialisti­
schen Staates ausgesetzt. Das berühmte Diktum Fidel Cas­
tros «Innerhalb der Revolution alles! Gegen die Revolution
nichts!» begründete das Recht auf Zensur. Die politischen
Umwälzungen seit 1989 haben allerdings auch vor Kuba nicht
haltgemacht: Im Spannungsfeld von ungewohnten Freiheiten
und fortwährenden Repressionen setzen sich in diesem Band
kubanische Autoren nach der Jahrtausendwende auf je eigene
Weise mit den neuen Realitäten auseinander. Die hier ver­
sammelten Geschichten sind aus dem prallen Leben gegriffen,
sie sind realistisch, sozialkritisch, immer auch politisch und
bieten einen ungeschminkten Blick hinter die Kulissen einer
traumhaft schönen Insel.

Orlando Luis Pardo Lazo, geb. 1971 in Havanna, ist Schrift­
steller, Blogger, Fotograf und freier Journalist. Darüber
hinaus hält er Online­Vorlesungen zu Politik und Gesell­
schaft auf Kuba. Er lebt abwechselnd in Havanna und den
USA, wo er als Dozent arbeitet und z.T. selbst studiert.

Enno Petermann, geboren in Berlin, übersetzt aus dem
Spanischen und Portugiesischen. Er übertrug u.a. Romane
von Sérgio Sant’Anna, Eduardo Belgrano Rawson und
Adriana Lisboa, für die Reihe dtv zweisprachig den Band
Cuentos míticos latinoamericanos, erzählt von Osvaldo
Calle Quiñonez (dtv 9523).
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Jorge Enrique Lage
Epílogo con superhéroe y Fidel

Del otro lado del parabrisas: suburbios arrasados
y basureros industriales. Pongo algo de música para
los últimos kilómetros: el hiphop de Los Aldeanos.

Carreteras sin asfaltar. Al rato me detengo. Aparco
junto a una cerca rota. Chequeo por última vez el
croquis que alguien me puso entre los mapas rotos
del norte de Nueva Jersey. El punto marcado con
una X. Aquí es.

Por fuera parece una especie de almacén o taller
pasado por las ametralladoras. Miro alrededor antes
de entrar. Unos árboles. Un depósito elevado. El
horizonte gris. No se ve a nadie por ninguna parte.
Adentro, la luz que se filtra por los agujeros deja
ver las capas de polvo y óxido. Hay cadenas y cables
colgando del techo.

– Aquí atrás – dice la voz.
Está sentado sobre unos neumáticos. Tiene en la

mano el croquis que yo traía en el bolsillo. Es fácil
adivinar cómo lo obtuvo.

– Velazco – digo.
Él no se inmuta. Sabe que su identidad se filtró y

ya está circulando. Enciende una fosforera y le prende
fuego al papel.

– No sé quién es – dice.
Es mi turno para mencionar los contactos en

Newark y Manhattan y para soltar, a manera de
contraseña, una oscurísima referencia a El viaje, de
Miguel Collazo (la versión comic­book). Velazco son­
ríe un poco, con desgana, y me invita a sentarme.

– No tienes idea de la clase de gente que intenta
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Jorge Enrique Lage
Epilog mit Superheld und Fidel

Hinter der Windschutzscheibe erstrecken sich verlassene
Vororte und Industriehalden. Für die letzten Kilometer lege
ich Musik ein: den Hip­Hop von Los Aldeanos1.

Unbefestigte Straßen. Nach einer Weile halte ich an. Ich
parke neben einem maroden Zaun. Zum letzten Mal über­
prüfe ich die Skizze, die mir jemand zwischen die zerfledder­
ten Karten des Nordteils von New Jersey gelegt hat. Der mit
einem X markierte Punkt. Hier ist es.

Von außen wirkt das Gebäude wie eine von Maschinen­
gewehrsalven zersiebte Lager­ oder Werkhalle. Bevor ich
hineingehe, blicke ich mich um. Ein paar Bäume. Ein hoch
aufragender Tankbehälter. Der Horizont grau. Kein Mensch
zu sehen. Im Licht, das durch die Löcher dringt, erkennt man
innen eine dicke Schicht aus Staub und Rost. Ketten und
Kabel hängen von der Decke.

«Hier hinten», sagt die Stimme.
Er sitzt auf einem Stapel Reifen. In der Hand hält er die

Skizze, die ich in der Tasche hatte. Leicht zu erraten, wie er
in ihren Besitz gelangt ist.

«Velazco», sage ich.
Keine Reaktion. Er weiß, dass seine Identität durchge­

sickert ist und schon die Runde macht. Er betätigt ein Feuer­
zeug und zündet das Blatt an.

«Ich weiß nicht, wer das ist», sagt er.
Jetzt ist es an mir, die Kontakte in Newark und Manhat­

tan zu erwähnen und, im Sinne eines Kennworts, eine vage
Bemerkung über Die Reise von Miguel Collazo (in der Co­
micversion) fallenzulassen. Velazco grinst etwas gezwungen
und fordert mich auf, Platz zu nehmen.

«Du hast ja keine Ahnung, was für Leute mich alles finden
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llegar a mí. Olvídate de los comemierdas de la CIA
y el FBI. Un peruano de Palm Beach, que dispara
distintos tipos de rayos por los puños. Un salvado­
reño de Austin que libera la energía contenida en la
materia, haciendo que cualquier cosa explote como
una bomba nuclear. Un chico indocumentado que
viste un traje fosforescente con alas de mariposa y
que nadie sabe qué poderes tiene. Tijuanodon, que
es como un dinosaurio. Telephonika y Ww­Man
(WonderwomanMan), de Virginia. Ah, y el Capitán
Idaho… Quieren organizarse. Quieren incluirme
en no sé cuál proyecto. Tiene que ver con salvar el
mundo, claro, pero también con una revista acadé­
mica llamada Hispano Superhero Review –Velazco
enciende ahora un cigarro–. ¿Viniste preparado?

Sin más demora le engancho un micrófono, coloco
la cámara y empiezo a grabar.

No está ciento por ciento seguro de cuál fue el origen,
su origen, pero juraría que tuvo que ver con aquel
accidente absurdo en la Unión Soviética. En Cuba,
Velazco se había graduado de una academia del
Ministerio del Interior. Tenía preparación militar
de élite. Un día le comunicaron, sin muchos detalles,
que había sido seleccionado para un programa espe­
cial de entrenamiento en la URSS.

Lo trasladaron a un territorio desértico de Asia Cen­
tral. Al principio pensó que iba a viajar al cosmos. De
hecho, aquellas instalaciones brillantes y aisladas de
toda civilización eran como solitarias naves espaciales.

Pero el tiempo pasaba sin que el «programa espe­
cial» diera señales de concretarse. Nadie daba órde­
nes. O al menos, nada que sonara como una orden.
A nadie parecía importarle que él no supiera una pala­
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wollen. Vergiss die Blödmänner von der CIA und vom FBI.
Da ist ein Peruaner aus Palm Beach, dessen Fäuste alle mög­
lichen Strahlen verschießen. Ein Salvadorianer aus Austin,
der die Energie in der Materie freisetzen kann und die Dinge
explodieren lässt wie eine Atombombe. Ein Junge ohne Pa­
piere, der einen phosphoreszierenden Anzug mit Schmetter­
lingsflügeln trägt und von dem niemand weiß, welche
Fähigkeiten er hat. Tijuanodon, so eine Art Dinosaurier. Tele­
phonika und Ww­Man (WonderwomanMan) aus Virginia.
Ah, und dann noch Captain Idaho … Sie wollen ein Team bil­
den. Wollen, dass ich bei irgendeinem Projekt mitmache. Es
geht natürlich darum, die Welt zu retten, aber auch um eine
wissenschaftliche Zeitschrift mit dem Titel Hispano Super-
hero Review.» Velazco zündet sich eine Zigarrette an. «Hast
du alles dabei?»

Sogleich hefte ich ihm ein Mikrofon an, bringe die Kamera
in Position und beginne mit der Aufnahme.

Er sei sich nicht hundertprozentig sicher, wie die Sache, seine
Sache, angefangen habe, aber er würde schwören, dass es mit
jenem absurden Unfall in der Sowjetunion zusammenhing.
In Kuba hatte Velazco den Abschluss an einer Hochschule des
Innenministeriums gemacht. Er besaß eine militärische Elite­
ausbildung. Eines Tages teilte man ihm ohne viele Einzelhei­
ten mit, dass er für ein besonderes Trainingsprogramm in der
UdSSR ausgewählt worden sei.

Man brachte ihn in ein Wüstengebiet in Zentralasien.
Zuerst dachte er, er solle ins Weltall fliegen. Und tatsächlich
wirkten die glänzenden, von aller Zivilisation abgeschiedenen
Gebäude wie einsame Raumschiffe.

Doch die Zeit verging, ohne dass das «Spezialprogramm»
Gestalt annahm. Niemand gab irgendwelche Befehle. Oder
zumindest nichts, was wie ein Befehl geklungen hätte. Nie­
manden schien es zu stören, dass er kein Wort Russisch ver­
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bra de ruso. Sus compañeros, osos de la estepa menos
perdidos que él, se comunicaban entre sí combinando
dialectos bárbaros. A Velazco le dirigían gestos y son­
risas enormes. En esa atmósfera de general relajación
las horas transcurrían entre juegos de cartas y botellas
de vodka, y arme y desarme de extraños equipamien­
tos con los que había que tener mucho cuidado. Nadie
parecía saber a ciencia cierta qué estaban haciendo allí.
Hasta que un día sucedió.

Él estaba echando una siesta en un área laberíntica
situada varios pisos bajo tierra. ¿Sucedió qué? Tal
vez una explosión, o un escape de algo; alguien haló
una palanca indebida o pulsó un botón equivocado.
Velazco nunca lo supo. Sólo escuchó un zumbido
potente y luego las voces alarmadas de la horda
esteparia rodando de un lado a otro, y luego nada
más. Perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, estaba en una avioneta
rumbo a Moscú. El piloto, un kazajo impenetrable,
se sabía una frase en español: Yo­no­compren­do.
Velazco tampoco. Se fue como mismo había llegado:
sin enterarse de nada.

De regreso a Cuba, sus superiores no sabían
qué hacer con él. Tras unas largas vacaciones, fue
asignado a Seguridad Personal. Velazco no tardó en
destacarse. Poco tiempo después, tras ser ascendido
a Capitán, lo destinaron a la escolta de Fidel Castro.
Para entonces ya había descubierto su poder.

–¿Sientes algo? – le pregunto–. Cuando lo haces…
¿cómo es?

– Normal –dice Velazco–. ¿Cómo se mueve un
pie, o una mano? Lo mueves y ya. Es tu voluntad.

– Pero la primera vez que lo hiciste…
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stand. Seine Genossen, Steppenbären, die nicht ganz so ori­
entierungslos waren wie er, redeten untereinander in einer
Mischung aus barbarischen Dialekten. An Velazco richteten
sie sich mit Gebärden und einem breiten Lächeln. In dieser
Atmosphäre allgemeiner Gelöstheit vergingen die Stunden
mit Kartenspiel und reichlich Wodka sowie dem Zusammen­
und Auseinanderbauen seltsamer Gerätschaften, mit denen
man sehr vorsichtig umgehen musste. Keiner schien genau zu
wissen, was sie dort taten. Bis es eines Tages geschah.

Er machte gerade Siesta in einem unübersichtlichen Be­
reich mehrere Stockwerke unter der Erde. Als was geschah?
Vielleicht eine Explosion oder eine Verpuffung. Jemand hat­
te an einem Hebel gezogen, an dem er nicht ziehen sollte,
oder einen falschen Knopf gedrückt. Velazco erfuhr es nie. Er
hörte nur ein gewaltiges Brummen und dann die aufgeregten
Stimmen der hin und her laufenden Steppenbewohner und
schließlich nichts mehr. Er verlor das Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kam, saß er in einem Kleinflugzeug
auf dem Weg nach Moskau. Der Pilot, ein wortkarger Kasache,
konnte nur einen Satz auf Spanisch: Ich­ver­ste­he­nicht.
Velazco auch nicht. Er reiste ab, wie er gekommen war:
ohne etwas zu begreifen.

Zurück in Kuba, wussten seine Vorgesetzten nicht, was sie
mit ihm anfangen sollten. Nach einem langen Urlaub wurde
er der Abteilung Personenschutz zugeteilt. Rasch zeichnete
Velazco sich aus. Wenig später wurde er zum Hauptmann
befördert und zur Leibgarde von Fidel Castro versetzt. Zu
der Zeit hatte er seine Gabe bereits entdeckt.

«Spürst du etwas?», frage ich ihn. «Wenn du es machst …,
wie ist das?»

«Normal», sagt Velazco. «Wie bewegt man einen Fuß oder
eine Hand? Du bewegst sie einfach. Weil du es willst.»

«Aber beim ersten Mal, als du es gemacht hast …»
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– No tiene importancia –Velazco pestañea, pensa­
tivo–. Lo que sí recuerdo perfectamente es la prime­
ra vez que toqué a Fidel. Ahí sí. Fue como perder la
virginidad.

Descubrió que podía detener el tiempo. El tiempo era
como una prolongación de él, algo que formaba parte
de la actividad de su cuerpo. Al principio, detenía el
tiempo sin darse cuenta. Poco a poco aprendió a con­
trolarlo. Como se aprende a controlar un músculo,
la respiración…

Detener el tiempo era hacer que todo, absoluta­
mente todo se detuviera: los relojes, las personas, el
movimiento en la calle, una hoja volando en el aire.
Excepto él. El tiempo seguía corriendo sólo para él.
Velazco respiraba sin problemas en esa atmósfera
congelada, y era capaz de moverse con total libertad
a través de ella. La realidad se convertía en un foto­
grama, una instantánea en la que Velazco quedaba al
margen. Podía agarrar objetos, entrar y salir de lu­
gares, registrar a las personas, en fin, lo que quisiera.
Era como un intervalo de inmunidad, de impunidad.
Nadie se daba cuenta de nada al reiniciarse la marcha
del tiempo, cuando Velazco pulsaba el play.

Por supuesto, mantuvo su poder en secreto. Hasta
un día.

Año 90 ó 91. Empezaba la última devastadora
década del siglo XX cubano. Velazco hacía su trabajo.
Se encontraba a pocos metros de Fidel, que estaba
dando un discurso. El discurso terminó, Fidel se alejó
de los micrófonos y dio unos pasos. Velazco se situó
de inmediato en el flanco correspondiente. De pronto
percibió en la multitud uno de esos movimientos no
tan inusuales pero que siempre disparan el reflejo,
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«Das ist unwichtig.» Velazco blinzelt nachdenklich. «Wo­
ran ich mich jedoch genau erinnern kann, ist das erste Mal,
als ich Fidel berührt habe. Ganz genau. Es war, wie wenn
man seine Unschuld verliert.»

Er entdeckte, dass er die Zeit anhalten konnte. Die Zeit war
eine Art Verlängerung seiner selbst, etwas, das zu den Le­
bensäußerungen seines Körpers dazugehörte. Anfangs hielt
er die Zeit an, ohne es zu merken. Nach und nach lernte er,
diese Fähigkeit zu kontrollieren. So wie man lernt, einen
Muskel zu kontrollieren. Die Atmung …

Die Zeit anzuhalten, bedeutete, dass alles, wirklich alles
anhielt: die Uhren, die Menschen, das Leben auf der Straße,
ein Blatt, das durch die Luft flog. Außer ihm. Nur für ihn lief
die Zeit weiter. Velazco atmete problemlos in dieser eingefro­
renen Atmosphäre und konnte sich völlig unbeschwert durch
sie hindurch bewegen. Die Wirklichkeit verwandelte sich
in ein Standfoto, eine Momentaufnahme, von der Velazco
ausgenommen blieb. Er konnte Gegenstände ergreifen,
Orte betreten und verlassen, die Leute durchsuchen, kurz,
er konnte tun, was er wollte. Es war wie ein Augenblick der
Immunität, der Straflosigkeit. Niemand merkte etwas, wenn
Velazco die Play­Taste drückte und die Zeit wieder zu laufen
begann.

Natürlich behielt er seine Fähigkeit für sich. Bis zu einem
gewissen Tag.

Im Jahr neunzig oder einundneunzig. Die letzte, verhee­
rende Dekade des kubanischen zwanzigsten Jahrhunderts war
angebrochen. Velazco war bei der Arbeit. Er befand sich we­
nige Meter von Fidel entfernt, der gerade eine Rede hielt. Die
Rede war zu Ende, Fidel trat von den Mikrofonen zurück und
tat ein paar Schritte. Sofort nahm Velazco seinen Platz neben
ihm ein. Plötzlich registrierte er in der Menge eine dieser Be­
wegungen, die an sich nicht so ungewöhnlich sind, aber stets
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el instinto profesional. Sin pensarlo llevó su mano
al brazo de Fidel. Lo sostuvo un instante. Y de
pronto cesaron los aplausos. Las bocas que coreaban
consignas en la multitud se congelaron en muecas
abiertas…

Con la tensión, Velazco había detenido el tiempo
sin darse cuenta. Rápidamente lo echó a andar de
nuevo. Entonces, en medio del restablecido bullicio,
escuchó que le decían en voz baja:

–¿Tú hiciste eso?
Velazco tragó saliva.
–¿Qué cosa, Comandante?
– Parar el tiempo.
– Yo… este…
Se acercaron unos ministros y Velazco se apartó.

¿Cómo pudo haberlo notado? ¿Algún tipo de per­
cepción sobrenatural? Fue el contacto, pensó amarga­
do Velazco. Se me paró sin querer el tiempo cuando
tenía al Jefe agarrado por el brazo. Puñetera casuali­
dad.

Horas más tarde, Fidel lo mandó a llamar a su des­
pacho.

– Va a tener que explicarme el truquito ese, Capitán.
Como no había mucho que explicar, Velazco lo

que hizo fue insistir en que nunca había usado el po­
der con malos propósitos. Últimamente sólo detenía
el tiempo cuando estaba muy cansado y necesitaba
una pausa para dormir un par de horas y así poder
hacer mejor su trabajo. Y sobre todo, nunca antes
había sacado del tiempo a otra persona. El Coman­
dante era el único, nadie más sabía de esto. De hecho,
ni él mismo sabía que tocando a alguien…

– Hagámoslo otra vez – lo interrumpió Fidel.
Velazco le puso con mucha suavidad la mano en el
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einen Reflex auslösen, den Instinkt des Profis wecken. Spon­
tan legte er seine Hand auf Fidels Arm und hielt ihn einen
Moment zurück. Mit einem Mal hörte der Applaus auf. Die
Münder in der Menge, die im Chor Parolen riefen, erstarrten
zu Fratzen …

In der Anspannung hatte Velazco die Zeit angehalten,
ohne es zu merken. Schnell ließ er sie wieder laufen. Da,
mitten im zurückgekehrten Getöse, hörte er, wie jemand
leise zu ihm sprach:

«Hast du das gemacht?»
Velazco schluckte.
«Was, Comandante?»
«Die Zeit angehalten.»
«Ich … äh …»
Es näherten sich einige Minister, und Velazco trat zur

Seite. Wie konnte Fidel es bemerkt haben? Irgendeine Form
von übersinnlicher Wahrnehmung? Es war der Kontakt,
dachte Velazco verärgert. Ich habe ungewollt die Zeit an­
gehalten, als ich den Chef am Arm berührte. Verdammter
Zufall.

Stunden später ließ Fidel ihn in sein Büro rufen.
«Sie werden mir diesen Trick erklären müssen, Haupt­

mann.»
Da es nicht viel zu erklären gab, betonte Velazco in erster

Linie, dass er seine Fähigkeit nie in böser Absicht eingesetzt
habe. Zuletzt halte er die Zeit nur an, wenn er sehr müde sei
und eine Pause brauche, um ein paar Stunden zu schlafen und
so besser arbeiten zu können. Und vor allem habe er nie zu­
vor eine andere Person aus der Zeit geholt. Der Comandante
sei der Einzige, niemand sonst wisse davon. In der Tat, nicht
einmal er selbst habe gewusst, dass er, wenn er jemanden
berühre …

«Machen wir es noch einmal», unterbrach ihn Fidel.
Ganz sanft legte Velazco ihm die Hand auf die Schulter.
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hombro. Salieron al patio de la casa. Fidel miraba a
todas partes, asombrado como un niño.

– Y ahora, ¿lo echas a andar cuando tú quieras?
– Sí… No… Cuando usted me diga, Comandante.
Fidel se quedó mirando fijamente el agua paraliza­

da de la piscina.
– Esto es como un paréntesis temporal – reflexionó–.

Un tiempo extra.

Velazco habla con lentitud, con cansancio, con un
dejo de tristeza, y cada tanto hace una larga pausa
y me sugiere que deje de grabar.

– Debes saber que hay cosas que no te voy a
contar.

Yo le digo que ahora es el momento, que esta es
la oportunidad. Él mueve la cabeza, convencido.
Hay una dureza en su rostro que lo hace parecer
más viejo de lo que realmente es.

– Piense en el futuro – insisto–. Piense en los
jóvenes cubanos.

– No. Algunas cosas se van conmigo. Hay cosas
que un hombre tiene que callar para siempre. Yo
asumo todas mis culpas, pero también mi respon­
sabilidad. Tal vez los jóvenes de ahora no entiendan
eso. Problema de ellos. No me importa.

Un día Fidel comentó que, en su opinión, ese
joven tan capaz cuyo nombre no recordaba, se
merecía un ascenso. Lo ascendieron inmediata­
mente.

El Mayor Velazco se hizo todavía más próximo
a Fidel. Tenía una misión secreta: detener el tiempo
para el Comandante cada vez que él lo solicitara
haciéndole una señal. No recuerda cuántas veces lo
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Dann traten sie in den Hof des Hauses hinaus. Staunend wie
ein Kind sah Fidel sich überall um.

«Und du lässt sie wieder laufen, wenn du es willst?»
«Ja … Nein … Wenn Sie es befehlen, Comandante.»
Lange betrachtete Fidel das erstarrte Wasser des Swim­

mingpools.
«Das ist wie eine zeitliche Parenthese», überlegte er. «Eine

Extrazeit.»

Velazco spricht langsam, erschöpft, mit einem Anflug von
Trauer in der Stimme. Immer wieder legt er eine größere
Pause ein und bedeutet mir, die Aufnahme zu unterbrechen.

«Du musst wissen, dass es Dinge gibt, die ich dir nicht
erzählen werde.»

Ich sage ihm, dass jetzt der Moment, dass dies die Gelegen­
heit sei. Entschieden schüttelt er den Kopf. Sein Gesicht zeigt
eine Härte, die ihn älter erscheinen lässt, als er in Wahrheit
ist.

«Denken Sie an die Zukunft», dränge ich. «Denken Sie an
die jungen Leute in Kuba.»

«Nein. Einige Dinge nehme ich mit ins Grab. Es gibt Dinge,
über die ein Mann für alle Zeiten schweigen muss. Ich stehe zu
meinen Verfehlungen, aber auch zu meiner Verantwortung.
Kann sein, dass die jungen Leute von heute kein Verständnis
dafür haben. Das ist ihr Problem. Mich kümmert es nicht.»

Irgendwann äußerte Fidel, seiner Meinung nach habe dieser
fähige junge Mann, an dessen Namen er sich gerade nicht
erinnern könne, eine Beförderung verdient. Er wurde umge­
hend befördert.

Major Velazco rückte noch enger an Fidel heran. Er hatte
eine geheime Aufgabe: Jedes Mal, wenn dieser ihn durch
ein Zeichen dazu aufforderte, musste er für den Comandante
die Zeit anhalten. Er weiß nicht mehr, wie oft er es tat. Bei
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hizo. En muchos otros actos oficiales, en mitad de
otros muchos discursos. Fidel se tomaba un respiro
para pensar o buscar un dato o simplemente para
contemplar, sin tener que decir una palabra, la mul­
titud de estatuas aglomeradas frente a él.

También en su vida privada. Para dormir fuera
del tiempo y así no tener que desperdiciar horas va­
liosas que podía dedicarle a la lectura. Para atrapar
alguna presa a punto de escabullirse en una jornada
de pesca submarina. Para infinidad de travesuras y
caprichos que Velazco fue aprendiendo poco a poco
a anticipar.

Otro día Fidel le entregó un paquete. Velazco des­
envolvió una tela brillante.

– Tu nuevo uniforme. Póntelo ahora mismo. Si
quieres me viro de espaldas.

– No hace falta, Comandante …
Se desvistió en el acto y se puso un traje azul de

una sola pieza, con cinturón rojo, y unas botas blan­
cas, y una especie de casco que le ocultaba los ojos
y la nariz. Todo muy ajustado. La tela era de lycra
y resaltaba sus músculos. Se sintió ridículo. Por el
visor del casco veía a Fidel examinándolo de arriba
abajo con aire satisfecho.

– Yo mismo lo mandé a hacer. Con los colores de
la bandera. Debes sentirte orgulloso, Mayor.

Siguió una ceremonia íntima, de sólo dos perso­
nas, en la que Fidel le colocó la medalla (diseñada
especialmente para él) de Superhéroe de La Repú­
blica de Cuba.

– Extraman… el Hombre Extratiempo. Y el hom­
bre de mi escolta que desempeña una función extra…
Sí, Extraman. Así te vas a llamar cuando uses el traje.
Y vas a usarlo todo el tiempo que estés de servicio.
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vielen weiteren Kundgebungen, während vieler weiterer Re­
den. Fidel verschaffte sich eine Atempause, um nachzudenken
oder eine konkrete Information herauszusuchen oder einfach,
um in Ruhe die vor ihm versammelte Menge aus Statuen zu
betrachten.

Auch in seinem Privatleben. Um außerhalb der Zeit zu
schlafen und auf diese Weise keine wertvollen Stunden zu
vergeuden, die er zum Lesen nutzen konnte. Um während
eines Tagesausflugs beim Tauchen im Meer eine Beute zu
überlisten, die gerade entkommen wollte. Bei einer Unzahl
von Streichen und Launen, die Velazco nach und nach vor­
auszuahnen lernte.

Eines Tages überreichte Fidel ihm ein Paket. Velazco holte
einen glänzenden Stoff hervor.

«Deine neue Uniform. Zieh sie gleich an. Wenn du willst,
drehe ich mich um.»

«Das ist nicht nötig, Comandante …»
Er entkleidete sich auf der Stelle und schlüpfte in einen

einteiligen blauen Anzug mit rotem Gürtel, weißen Stiefeln
und helmartiger Kapuze, die Augen und Nase verdeckte.
Alles saß sehr eng. Der Stoff war aus Lycra und betonte
seine Muskeln. Er kam sich lächerlich vor. Durch den Seh­
schlitz des Kopfteils erblickte er Fidel, der ihn zufrieden
musterte.

«Ich habe ihn selbst in Auftrag gegeben. In den Farben
unserer Flagge. Du kannst stolz sein, Major.»

Es folgte eine vertrauliche Zeremonie für zwei Personen,
während der Fidel ihm die (speziell für ihn entworfene)
Medaille eines Superhelden der Republik Kuba2 anhef­
tete.

«Extraman … Der Mann für die Extrazeit. Und zugleich der
Mann meiner Eskorte, der eine Extrafunktion ausübt … Ja, Ex­
traman. So sollst du heißen, wenn du den Anzug trägst. Und
du wirst ihn die ganze Zeit tragen, in der du im Dienst bist.»
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– Entonces me van a ver siempre vestido así – ad­
virtió Extraman.

– No te preocupes por eso – le dijo Fidel–. Te que­
da muy bien.

– Usted disculpe, pero es que va a ser tan raro…
Cuando la gente me vea… ¿Qué va a pensar el pue­
blo, Comandante?

– Nadie va a pensar nada, no te van a prestar aten­
ción. Tú siempre vas a estar cerca de mí. Te van a ver,
pero no te van a ver –Fidel se frotó las manos, son­
riendo –. Créeme, yo también tengo superpoderes.

Tenía razón, siempre tenía razón. A partir de ese
momento, Fidel le extendió como un manto de invisi­
bilidad. Con su uniforme de superhéroe, de incógnito,
Velazco/Extraman lo acompañaba a todas partes.

Iban en el Mercedes Benz. Fidel le hacía la señal
convenida, y él lo tomaba del brazo y paraba el tiem­
po, y Fidel se bajaba del Mercedes y se iba a caminar
por La Habana Detenida mientras él lo seguía a una
distancia prudencial, dándole espacio.

Al Comandante le gustaban esos paseos. Caminaba
entre las personas convertidas en estatuas; las obser­
vaba de cerca. Se sentaba en cualquier esquina y lo
miraba todo con profundo interés, con infinita calma,
como si se tratara de un museo. Incluso entraba y
salía de las casas, las tiendas, los locales vacíos o lle­
nos de gente. Descansaba un poco, meditaba, y luego
seguía caminando y curioseando hasta perderse.

Velazco lo ayudaba a regresar al Mercedes. Una vez
allí, el tiempo y el Mercedes continuaban su curso.
Llegaban al Consejo de Estado. A lo largo de la jorna­
da, Fidel podía requerirlo varias veces más. Velazco
montaba guardia con sólo una puerta de por medio.
Más temprano o más tarde, esa puerta se abría y el


