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Kuba verfiigt seit jeher tiber eine reichhaltige Literaturland-
schaft, in der Einfliisse aus Afrika, den USA und nicht zu-
letzt Europa verschmelzen. Doch die kubanische Literatur
war auch immer den Kontrollmechanismen des sozialisti-
schen Staates ausgesetzt. Das berithmte Diktum Fidel Cas-
tros « Innerhalb der Revolution alles! Gegen die Revolution
nichts ! » begriindete das Recht auf Zensur. Die politischen
Umwilzungen seit 1989 haben allerdings auch vor Kuba nicht
haltgemacht: Im Spannungsfeld von ungewohnten Freiheiten
und fortwihrenden Repressionen setzen sich in diesem Band
kubanische Autoren nach der Jahrtausendwende auf je eigene
Weise mit den neuen Realititen auseinander. Die hier ver-
sammelten Geschichten sind aus dem prallen Leben gegriffen,
sie sind realistisch, sozialkritisch, immer auch politisch und
bieten einen ungeschminkten Blick hinter die Kulissen einer
traumhaft schonen Insel.

Orlando Luis Pardo Lazo, geb. 1971 in Havanna, ist Schrift-
steller, Blogger, Fotograf und freier Journalist. Dariiber
hinaus halt er Online-Vorlesungen zu Politik und Gesell-
schaft auf Kuba. Er lebt abwechselnd in Havanna und den
USA, wo er als Dozent arbeitet und z.T. selbst studiert.

Enno Petermann, geboren in Berlin, iibersetzt aus dem
Spanischen und Portugiesischen. Er iibertrug u.a. Romane
von Sérgio Sant’Anna, Eduardo Belgrano Rawson und
Adriana Lisboa, fiir die Reihe dtv zweisprachig den Band
Cuentos miticos latinoamericanos, erzahlt von Osvaldo
Calle Quifionez (dtv 9523).
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Jorge Enrique Lage
Epilogo con superhéroe y Fidel

Del otro lado del parabrisas: suburbios arrasados
y basureros industriales. Pongo algo de musica para
los tltimos kilometros: el hiphop de Los Aldeanos.

Carreteras sin asfaltar. Al rato me detengo. Aparco
junto a una cerca rota. Chequeo por tltima vez el
croquis que alguien me puso entre los mapas rotos
del norte de Nueva Jersey. El punto marcado con
una X. Aqui es.

Por fuera parece una especie de almacén o taller
pasado por las ametralladoras. Miro alrededor antes
de entrar. Unos arboles. Un dep6sito elevado. El
horizonte gris. No se ve a nadie por ninguna parte.
Adentro, la luz que se filtra por los agujeros deja
ver las capas de polvo y 6xido. Hay cadenas y cables
colgando del techo.

— Aqui atras — dice la voz.

Estd sentado sobre unos neumaticos. Tiene en la
mano el croquis que yo traia en el bolsillo. Es facil
adivinar cémo lo obtuvo.

— Velazco — digo.

El no se inmuta. Sabe que su identidad se filtré y
ya esta circulando. Enciende una fosforera y le prende
fuego al papel.

—No sé quién es — dice.

Es mi turno para mencionar los contactos en
Newark y Manhattan y para soltar, a manera de
contrasefia, una oscurisima referencia a El viaje, de
Miguel Collazo (la versiéon comic-book). Velazco son-
rie un poco, con desgana, y me invita a sentarme.

— No tienes idea de la clase de gente que intenta



Jorge Enrique Lage
Epilog mit Superheld und Fidel

Hinter der Windschutzscheibe erstrecken sich verlassene
Vororte und Industriehalden. Fir die letzten Kilometer lege
ich Musik ein: den Hip-Hop von Los Aldeanos'.

Unbefestigte Straflen. Nach einer Weile halte ich an. Ich
parke neben einem maroden Zaun. Zum letzten Mal tiber-
priife ich die Skizze, die mir jemand zwischen die zerfledder-
ten Karten des Nordteils von New Jersey gelegt hat. Der mit
einem X markierte Punkt. Hier ist es.

Von auflen wirkt das Gebiude wie eine von Maschinen-
gewehrsalven zersiebte Lager- oder Werkhalle. Bevor ich
hineingehe, blicke ich mich um. Ein paar Biaume. Ein hoch
aufragender Tankbehilter. Der Horizont grau. Kein Mensch
zu sehen. Im Licht, das durch die Locher dringt, erkennt man
innen eine dicke Schicht aus Staub und Rost. Ketten und
Kabel hangen von der Decke.

«Hier hinten », sagt die Stimme.

Er sitzt auf einem Stapel Reifen. In der Hand hilt er die
Skizze, die ich in der Tasche hatte. Leicht zu erraten, wie er
in ihren Besitz gelangt ist.

«Velazco », sage ich.

Keine Reaktion. Er weif3, dass seine Identitét durchge-
sickert ist und schon die Runde macht. Er betitigt ein Feuer-
zeug und ziindet das Blatt an.

«Ich weifd nicht, wer das ist», sagt er.

Jetzt ist es an mir, die Kontakte in Newark und Manhat-
tan zu erwiahnen und, im Sinne eines Kennworts, eine vage
Bemerkung tiber Die Reise von Miguel Collazo (in der Co-
micversion) fallenzulassen. Velazco grinst etwas gezwungen
und fordert mich auf, Platz zu nehmen.

«Du hast ja keine Ahnung, was fiir Leute mich alles finden



llegar a mi. Olvidate de los comemierdas de la CIA
y el FBI. Un peruano de Palm Beach, que dispara
distintos tipos de rayos por los pufios. Un salvado-
refio de Austin que libera la energfa contenida en la
materia, haciendo que cualquier cosa explote como
una bomba nuclear. Un chico indocumentado que
viste un traje fosforescente con alas de mariposa y
que nadie sabe qué poderes tiene. Tijuanodon, que
es como un dinosaurio. Telephonika y Ww-Man
(WonderwomanMan), de Virginia. Ah, y el Capitdn
Idaho ... Quieren organizarse. Quieren incluirme
en no sé cuél proyecto. Tiene que ver con salvar el
mundo, claro, pero también con una revista acadé-
mica llamada Hispano Superhero Review —Velazco
enciende ahora un cigarro—. ; Viniste preparado?

Sin mds demora le engancho un micréfono, coloco
la cdmara y empiezo a grabar.

No esta ciento por ciento seguro de cual fue el origen,
su origen, pero juraria que tuvo que ver con aquel
accidente absurdo en la Unién Soviética. En Cuba,
Velazco se habia graduado de una academia del
Ministerio del Interior. Tenfa preparacion militar

de élite. Un dia le comunicaron, sin muchos detalles,
que habia sido seleccionado para un programa espe-
cial de entrenamiento en la URSS.

Lo trasladaron a un territorio desértico de Asia Cen-
tral. Al principio pensé que iba a viajar al cosmos. De
hecho, aquellas instalaciones brillantes y aisladas de
toda civilizacion eran como solitarias naves espaciales.

Pero el tiempo pasaba sin que el « programa espe-
cial » diera sefiales de concretarse. Nadie daba érde-
nes. O al menos, nada que sonara como una orden.

A nadie parecia importarle que €l no supiera una pala-



wollen. Vergiss die Blodménner von der CIA und vom FBI.
Da ist ein Peruaner aus Palm Beach, dessen Fiuste alle mog-
lichen Strahlen verschiefSen. Ein Salvadorianer aus Austin,
der die Energie in der Materie freisetzen kann und die Dinge
explodieren ldsst wie eine Atombombe. Ein Junge ohne Pa-
piere, der einen phosphoreszierenden Anzug mit Schmetter-
lingsfliigeln tragt und von dem niemand weif3, welche
Fihigkeiten er hat. Tijuanodon, so eine Art Dinosaurier. Tele-
phonika und Ww-Man (WonderwomanMan) aus Virginia.
Ah, und dann noch Captain Idaho ... Sie wollen ein Team bil-
den. Wollen, dass ich bei irgendeinem Projekt mitmache. Es
geht natiirlich darum, die Welt zu retten, aber auch um eine
wissenschaftliche Zeitschrift mit dem Titel Hispano Super-
hero Review.» Velazco ziindet sich eine Zigarrette an. « Hast
du alles dabei? »

Sogleich hefte ich ihm ein Mikrofon an, bringe die Kamera
in Position und beginne mit der Aufnahme.

Er sei sich nicht hundertprozentig sicher, wie die Sache, seine
Sache, angefangen habe, aber er wiirde schworen, dass es mit
jenem absurden Unfall in der Sowjetunion zusammenhing.
In Kuba hatte Velazco den Abschluss an einer Hochschule des
Innenministeriums gemacht. Er besaf eine militarische Elite-
ausbildung. Eines Tages teilte man ihm ohne viele Einzelhei-
ten mit, dass er fiir ein besonderes Trainingsprogramm in der
UdSSR ausgewihlt worden sei.

Man brachte ihn in ein Wiistengebiet in Zentralasien.
Zuerst dachte er, er solle ins Weltall fliegen. Und tatséchlich
wirkten die gldnzenden, von aller Zivilisation abgeschiedenen
Gebdude wie einsame Raumschiffe.

Doch die Zeit verging, ohne dass das « Spezialprogramm »
Gestalt annahm. Niemand gab irgendwelche Befehle. Oder
zumindest nichts, was wie ein Befehl geklungen hitte. Nie-
manden schien es zu storen, dass er kein Wort Russisch ver-



bra de ruso. Sus comparieros, osos de la estepa menos
perdidos que él, se comunicaban entre si combinando
dialectos béarbaros. A Velazco le dirigian gestos y son-
risas enormes. En esa atmdsfera de general relajacion
las horas transcurrian entre juegos de cartas y botellas
de vodka, y arme y desarme de extrafios equipamien-
tos con los que habia que tener mucho cuidado. Nadie
parecia saber a ciencia cierta qué estaban haciendo alli.
Hasta que un dia sucedi.

El estaba echando una siesta en un area laberintica
situada varios pisos bajo tierra. ; Sucedié qué? Tal
vez una explosion, o un escape de algo; alguien halg
una palanca indebida o pulsé un botén equivocado.
Velazco nunca lo supo. Sélo escuché un zumbido
potente y luego las voces alarmadas de la horda
esteparia rodando de un lado a otro, y luego nada
mads. Perdid el conocimiento.

Cuando volvié en si, estaba en una avioneta
rumbo a Moscd. El piloto, un kazajo impenetrable,
se sabfa una frase en espafiol : Yo-no-compren-do.
Velazco tampoco. Se fue como mismo habia llegado:
sin enterarse de nada.

De regreso a Cuba, sus superiores no sabfan
qué hacer con él. Tras unas largas vacaciones, fue
asignado a Seguridad Personal. Velazco no tardé en
destacarse. Poco tiempo después, tras ser ascendido
a Capitén, lo destinaron a la escolta de Fidel Castro.
Para entonces ya habia descubierto su poder.

—;Sientes algo? —le pregunto—. Cuando lo haces ...
jcomo es?
— Normal —dice Velazco—. ; Cémo se mueve un
pie, 0 una mano? Lo mueves y ya. Es tu voluntad.
— Pero la primera vez que lo hiciste ...
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stand. Seine Genossen, Steppenbiren, die nicht ganz so ori-
entierungslos waren wie er, redeten untereinander in einer
Mischung aus barbarischen Dialekten. An Velazco richteten
sie sich mit Gebirden und einem breiten Licheln. In dieser
Atmosphire allgemeiner Gelostheit vergingen die Stunden
mit Kartenspiel und reichlich Wodka sowie dem Zusammen-
und Auseinanderbauen seltsamer Geritschaften, mit denen
man sehr vorsichtig umgehen musste. Keiner schien genau zu
wissen, was sie dort taten. Bis es eines Tages geschah.

Er machte gerade Siesta in einem uniibersichtlichen Be-
reich mehrere Stockwerke unter der Erde. Als was geschah?
Vielleicht eine Explosion oder eine Verpuffung. Jemand hat-
te an einem Hebel gezogen, an dem er nicht ziehen sollte,
oder einen falschen Knopf gedriickt. Velazco erfuhr es nie. Er
horte nur ein gewaltiges Brummen und dann die aufgeregten
Stimmen der hin und her laufenden Steppenbewohner und
schliefSlich nichts mehr. Er verlor das Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kam, saf3 er in einem Kleinflugzeug
auf dem Weg nach Moskau. Der Pilot, ein wortkarger Kasache,
konnte nur einen Satz auf Spanisch: Ich-ver-ste-he-nicht.
Velazco auch nicht. Er reiste ab, wie er gekommen war:
ohne etwas zu begreifen.

Zuriick in Kuba, wussten seine Vorgesetzten nicht, was sie
mit ihm anfangen sollten. Nach einem langen Urlaub wurde
er der Abteilung Personenschutz zugeteilt. Rasch zeichnete
Velazco sich aus. Wenig spiter wurde er zum Hauptmann
befordert und zur Leibgarde von Fidel Castro versetzt. Zu
der Zeit hatte er seine Gabe bereits entdeckt.

«Spiirst du etwas? », frage ich ihn. « Wenn du es machst ...,
wie ist das?»

«Normal », sagt Velazco. « Wie bewegt man einen Fuf$ oder
eine Hand? Du bewegst sie einfach. Weil du es willst. »

«Aber beim ersten Mal, als du es gemacht hast ... »
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— No tiene importancia — Velazco pestafiea, pensa-
tivo—. Lo que si recuerdo perfectamente es la prime-
ra vez que toqué a Fidel. Ah{ si. Fue como perder la
virginidad.

Descubrié que podia detener el tiempo. El tiempo era
como una prolongacién de él, algo que formaba parte
de la actividad de su cuerpo. Al principio, detenia el
tiempo sin darse cuenta. Poco a poco aprendi6 a con-
trolarlo. Como se aprende a controlar un mtsculo,

la respiracion ...

Detener el tiempo era hacer que todo, absoluta-
mente todo se detuviera: los relojes, las personas, el
movimiento en la calle, una hoja volando en el aire.
Excepto él. El tiempo seguia corriendo sdlo para él.
Velazco respiraba sin problemas en esa atmdsfera
congelada, y era capaz de moverse con total libertad
a través de ella. La realidad se convertia en un foto-
grama, una instantanea en la que Velazco quedaba al
margen. Podia agarrar objetos, entrar y salir de lu-
gares, registrar a las personas, en fin, lo que quisiera.
Era como un intervalo de inmunidad, de impunidad.
Nadie se daba cuenta de nada al reiniciarse la marcha
del tiempo, cuando Velazco pulsaba el play.

Por supuesto, mantuvo su poder en secreto. Hasta
un dia.

Afo 90 6 91. Empezaba la dltima devastadora
década del siglo XX cubano. Velazco hacia su trabajo.
Se encontraba a pocos metros de Fidel, que estaba
dando un discurso. El discurso termind, Fidel se alejo
de los micréfonos y dio unos pasos. Velazco se situd
de inmediato en el flanco correspondiente. De pronto
percibié en la multitud uno de esos movimientos no
tan inusuales pero que siempre disparan el reflejo,
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«Das ist unwichtig. » Velazco blinzelt nachdenklich. « Wo-
ran ich mich jedoch genau erinnern kann, ist das erste Mal,
als ich Fidel beriihrt habe. Ganz genau. Es war, wie wenn
man seine Unschuld verliert. »

Er entdeckte, dass er die Zeit anhalten konnte. Die Zeit war
eine Art Verldngerung seiner selbst, etwas, das zu den Le-
bensiuflerungen seines Korpers dazugehorte. Anfangs hielt
er die Zeit an, ohne es zu merken. Nach und nach lernte er,
diese Fihigkeit zu kontrollieren. So wie man lernt, einen
Muskel zu kontrollieren. Die Atmung ...

Die Zeit anzuhalten, bedeutete, dass alles, wirklich alles
anhielt: die Uhren, die Menschen, das Leben auf der Strafde,
ein Blatt, das durch die Luft flog. AuSer ihm. Nur fiir ihn lief
die Zeit weiter. Velazco atmete problemlos in dieser eingefro-
renen Atmosphire und konnte sich vollig unbeschwert durch
sie hindurch bewegen. Die Wirklichkeit verwandelte sich
in ein Standfoto, eine Momentaufnahme, von der Velazco
ausgenommen blieb. Er konnte Gegenstinde ergreifen,

Orte betreten und verlassen, die Leute durchsuchen, kurz,
er konnte tun, was er wollte. Es war wie ein Augenblick der
Immunitit, der Straflosigkeit. Niemand merkte etwas, wenn
Velazco die Play-Taste driickte und die Zeit wieder zu laufen
begann.

Natiirlich behielt er seine Fahigkeit fiir sich. Bis zu einem
gewissen Tag.

Im Jahr neunzig oder einundneunzig. Die letzte, verhee-
rende Dekade des kubanischen zwanzigsten Jahrhunderts war
angebrochen. Velazco war bei der Arbeit. Er befand sich we-
nige Meter von Fidel entfernt, der gerade eine Rede hielt. Die
Rede war zu Ende, Fidel trat von den Mikrofonen zuriick und
tat ein paar Schritte. Sofort nahm Velazco seinen Platz neben
ihm ein. Pl6tzlich registrierte er in der Menge eine dieser Be-
wegungen, die an sich nicht so ungewohnlich sind, aber stets
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el instinto profesional. Sin pensarlo llevé su mano
al brazo de Fidel. Lo sostuvo un instante. Y de
pronto cesaron los aplausos. Las bocas que coreaban
consignas en la multitud se congelaron en muecas
abiertas ...

Con la tensidn, Velazco habia detenido el tiempo
sin darse cuenta. Rapidamente lo ech a andar de
nuevo. Entonces, en medio del restablecido bullicio,
escuché que le decian en voz baja:

—; T hiciste eso?

Velazco tragd saliva.

—;Qué cosa, Comandante?

— Parar el tiempo.

—Yo...este...

Se acercaron unos ministros y Velazco se aparto.

; Cémo pudo haberlo notado? ; Algtin tipo de per-
cepcion sobrenatural ? Fue el contacto, pensé amarga-
do Velazco. Se me pard sin querer el tiempo cuando
tenia al Jefe agarrado por el brazo. Pufietera casuali-
dad.

Horas mas tarde, Fidel lo mandé a llamar a su des-
pacho.

— Va a tener que explicarme el truquito ese, Capitan.

Como no habia mucho que explicar, Velazco lo
que hizo fue insistir en que nunca habia usado el po-
der con malos propésitos. Ultimamente solo detenia
el tiempo cuando estaba muy cansado y necesitaba
una pausa para dormir un par de horas y asi poder
hacer mejor su trabajo. Y sobre todo, nunca antes
habia sacado del tiempo a otra persona. El Coman-
dante era el tnico, nadie mas sabia de esto. De hecho,
ni él mismo sabia que tocando a alguien ...

— Hagdmoslo otra vez — lo interrumpi6 Fidel.

Velazco le puso con mucha suavidad la mano en el
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einen Reflex auslosen, den Instinkt des Profis wecken. Spon-
tan legte er seine Hand auf Fidels Arm und hielt ihn einen
Moment zuriick. Mit einem Mal horte der Applaus auf. Die
Miinder in der Menge, die im Chor Parolen riefen, erstarrten
zu Fratzen ...

In der Anspannung hatte Velazco die Zeit angehalten,
ohne es zu merken. Schnell lief3 er sie wieder laufen. Da,
mitten im zuriickgekehrten Getose, horte er, wie jemand
leise zu ihm sprach:

«Hast du das gemacht? »

Velazco schluckte.

« Was, Comandante? »

«Die Zeit angehalten. »

«Ich...dh...»

Es niherten sich einige Minister, und Velazco trat zur
Seite. Wie konnte Fidel es bemerkt haben? Irgendeine Form
von {ibersinnlicher Wahrnehmung? Es war der Kontakt,
dachte Velazco verirgert. Ich habe ungewollt die Zeit an-
gehalten, als ich den Chef am Arm bertihrte. Verdammter
Zufall.

Stunden spiter liefs Fidel ihn in sein Biiro rufen.

«Sie werden mir diesen Trick erkldren miissen, Haupt-
mann. »

Da es nicht viel zu erkliren gab, betonte Velazco in erster
Linie, dass er seine Fihigkeit nie in boser Absicht eingesetzt
habe. Zuletzt halte er die Zeit nur an, wenn er sehr miide sei
und eine Pause brauche, um ein paar Stunden zu schlafen und
so besser arbeiten zu konnen. Und vor allem habe er nie zu-
vor eine andere Person aus der Zeit geholt. Der Comandante
sei der Einzige, niemand sonst wisse davon. In der Tat, nicht
einmal er selbst habe gewusst, dass er, wenn er jemanden
beriihre ...

«Machen wir es noch einmal », unterbrach ihn Fidel.

Ganz sanft legte Velazco ihm die Hand auf die Schulter.
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hombro. Salieron al patio de la casa. Fidel miraba a
todas partes, asombrado como un nifio.
—Y ahora, ;lo echas a andar cuando tt quieras?
—Si...No... Cuando usted me diga, Comandante.
Fidel se qued6 mirando fijamente el agua paraliza-
da de la piscina.
— Esto es como un paréntesis temporal —reflexiond —.
Un tiempo extra.

Velazco habla con lentitud, con cansancio, con un
dejo de tristeza, y cada tanto hace una larga pausa
y me sugiere que deje de grabar.

— Debes saber que hay cosas que no te voy a
contar.

Yo le digo que ahora es el momento, que esta es
la oportunidad. El mueve la cabeza, convencido.
Hay una dureza en su rostro que lo hace parecer
mas viejo de lo que realmente es.

— Piense en el futuro —insisto—. Piense en los
jovenes cubanos.

— No. Algunas cosas se van conmigo. Hay cosas
que un hombre tiene que callar para siempre. Yo
asumo todas mis culpas, pero también mi respon-
sabilidad. Tal vez los j6venes de ahora no entiendan
eso. Problema de ellos. No me importa.

Un dia Fidel comenté que, en su opinidn, ese
joven tan capaz cuyo nombre no recordaba, se
merecia un ascenso. Lo ascendieron inmediata-
mente.

El Mayor Velazco se hizo todavia més proximo
a Fidel. Tenfa una mision secreta: detener el tiempo
para el Comandante cada vez que él lo solicitara
haciéndole una sefal. No recuerda cudntas veces lo
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Dann traten sie in den Hof des Hauses hinaus. Staunend wie
ein Kind sah Fidel sich iiberall um.

«Und du lasst sie wieder laufen, wenn du es willst? »

«Ja ... Nein ... Wenn Sie es befehlen, Comandante. »

Lange betrachtete Fidel das erstarrte Wasser des Swim-
mingpools.

«Das ist wie eine zeitliche Parenthese », iiberlegte er. «Eine
Extrazeit. »

Velazco spricht langsam, erschopft, mit einem Anflug von
Trauer in der Stimme. Immer wieder legt er eine grofSere
Pause ein und bedeutet mir, die Aufnahme zu unterbrechen.

«Du musst wissen, dass es Dinge gibt, die ich dir nicht
erzdhlen werde. »

Ich sage ihm, dass jetzt der Moment, dass dies die Gelegen-
heit sei. Entschieden schiittelt er den Kopf. Sein Gesicht zeigt
eine Hirte, die ihn alter erscheinen lisst, als er in Wahrheit
ist.

«Denken Sie an die Zukunft», driinge ich. « Denken Sie an
die jungen Leute in Kuba. »

«Nein. Einige Dinge nehme ich mit ins Grab. Es gibt Dinge,
tiber die ein Mann fiir alle Zeiten schweigen muss. Ich stehe zu
meinen Verfehlungen, aber auch zu meiner Verantwortung.
Kann sein, dass die jungen Leute von heute kein Verstandnis
dafiir haben. Das ist ihr Problem. Mich kiimmert es nicht. »

Irgendwann duflerte Fidel, seiner Meinung nach habe dieser
fihige junge Mann, an dessen Namen er sich gerade nicht
erinnern konne, eine Beforderung verdient. Er wurde umge-
hend beférdert.

Major Velazco riickte noch enger an Fidel heran. Er hatte
eine geheime Aufgabe: Jedes Mal, wenn dieser ihn durch
ein Zeichen dazu aufforderte, musste er fiir den Comandante
die Zeit anhalten. Er weif3 nicht mehr, wie oft er es tat. Bei
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hizo. En muchos otros actos oficiales, en mitad de
otros muchos discursos. Fidel se tomaba un respiro
para pensar o buscar un dato o simplemente para
contemplar, sin tener que decir una palabra, la mul-
titud de estatuas aglomeradas frente a él.

También en su vida privada. Para dormir fuera
del tiempo y asi no tener que desperdiciar horas va-
liosas que podia dedicarle a la lectura. Para atrapar
alguna presa a punto de escabullirse en una jornada
de pesca submarina. Para infinidad de travesuras y
caprichos que Velazco fue aprendiendo poco a poco
a anticipar.

Otro dia Fidel le entreg6 un paquete. Velazco des-
envolvid una tela brillante.

— Tu nuevo uniforme. Péntelo ahora mismo. Si
quieres me viro de espaldas.

— No hace falta, Comandante ...

Se desvisti6 en el acto y se puso un traje azul de
una sola pieza, con cinturdn rojo, y unas botas blan-
cas, y una especie de casco que le ocultaba los ojos
y la nariz. Todo muy ajustado. La tela era de lycra
y resaltaba sus masculos. Se sinti¢ ridiculo. Por el
visor del casco veia a Fidel examinandolo de arriba
abajo con aire satisfecho.

- Yo mismo lo mandé a hacer. Con los colores de
la bandera. Debes sentirte orgulloso, Mayor.

Sigui6 una ceremonia intima, de sélo dos perso-
nas, en la que Fidel le colocé la medalla (disefiada
especialmente para €l) de Superhéroe de La Repu-
blica de Cuba.

— Extraman ... el Hombre Extratiempo. Y el hom-
bre de mi escolta que desempefia una funcién extra....
Si, Extraman. Asf te vas a llamar cuando uses el traje.
Y vas a usarlo todo el tiempo que estés de servicio.
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vielen weiteren Kundgebungen, wihrend vieler weiterer Re-
den. Fidel verschaffte sich eine Atempause, um nachzudenken
oder eine konkrete Information herauszusuchen oder einfach,
um in Ruhe die vor ihm versammelte Menge aus Statuen zu
betrachten.

Auch in seinem Privatleben. Um auflerhalb der Zeit zu
schlafen und auf diese Weise keine wertvollen Stunden zu
vergeuden, die er zum Lesen nutzen konnte. Um wihrend
eines Tagesausflugs beim Tauchen im Meer eine Beute zu
tiberlisten, die gerade entkommen wollte. Bei einer Unzahl
von Streichen und Launen, die Velazco nach und nach vor-
auszuahnen lernte.

Eines Tages iiberreichte Fidel ihm ein Paket. Velazco holte
einen glinzenden Stoff hervor.

«Deine neue Uniform. Zieh sie gleich an. Wenn du willst,
drehe ich mich um.»

«Das ist nicht nétig, Comandante ... »

Er entkleidete sich auf der Stelle und schliipfte in einen
einteiligen blauen Anzug mit rotem Giirtel, weifSen Stiefeln
und helmartiger Kapuze, die Augen und Nase verdeckte.
Alles saf3 sehr eng. Der Stoff war aus Lycra und betonte
seine Muskeln. Er kam sich lacherlich vor. Durch den Seh-
schlitz des Kopfteils erblickte er Fidel, der ihn zufrieden
musterte.

«Ich habe ihn selbst in Auftrag gegeben. In den Farben
unserer Flagge. Du kannst stolz sein, Major. »

Es folgte eine vertrauliche Zeremonie fiir zwei Personen,
withrend der Fidel ihm die (speziell fiir ihn entworfene)
Medaille eines Superhelden der Republik Kuba® anhef-
tete.

« Extraman ... Der Mann fiir die Extrazeit. Und zugleich der
Mann meiner Eskorte, der eine Extrafunktion ausiibt ... Ja, Ex-
traman. So sollst du heiflen, wenn du den Anzug trigst. Und
du wirst ihn die ganze Zeit tragen, in der du im Dienst bist. »
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— Entonces me van a ver siempre vestido asi — ad-
virtié Extraman.

- No te preocupes por eso —le dijo Fidel —. Te que-
da muy bien.

— Usted disculpe, pero es que va a ser tan raro...
Cuando la gente me vea... ;Qué va a pensar el pue-
blo, Comandante?

— Nadie va a pensar nada, no te van a prestar aten-
cién. Td siempre vas a estar cerca de mi. Te van a ver,
pero no te van a ver — Fidel se frot6 las manos, son-
riendo—. Créeme, yo también tengo superpoderes.

Tenia razdn, siempre tenia razon. A partir de ese
momento, Fidel le extendié como un manto de invisi-
bilidad. Con su uniforme de superhéroe, de incdgnito,
Velazco/Extraman lo acompanaba a todas partes.

Iban en el Mercedes Benz. Fidel le hacia la senal
convenida, y él lo tomaba del brazo y paraba el tiem-
po, y Fidel se bajaba del Mercedes y se iba a caminar
por La Habana Detenida mientras él lo seguia a una
distancia prudencial, dindole espacio.

Al Comandante le gustaban esos paseos. Caminaba
entre las personas convertidas en estatuas; las obser-
vaba de cerca. Se sentaba en cualquier esquina y lo
miraba todo con profundo interés, con infinita calma,
como si se tratara de un museo. Incluso entraba y
salia de las casas, las tiendas, los locales vacios o lle-
nos de gente. Descansaba un poco, meditaba, y luego
segufa caminando y curioseando hasta perderse.

Velazco lo ayudaba a regresar al Mercedes. Una vez
alli, el tiempo y el Mercedes continuaban su curso.
Llegaban al Consejo de Estado. A lo largo de la jorna-
da, Fidel podia requerirlo varias veces mas. Velazco
montaba guardia con s6lo una puerta de por medio.
Mais temprano o mads tarde, esa puerta se abria y el
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