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Vorbemerkung de;s Autors

Das vergangene Jahrzehnt habe ich damit verbracht, Satiren iiber die
Hightech-Branche zu schreiben - zuerst auf einem Blog, dann als Ro-
man und schliefflich fiirs Fernsehen. Aber nichts, was ich mir dafir aus
den Fingern gesogen habe, konnte es mit den Absurdititen aufnehmen,
denen ich mich gegeniibersah, als ich in einer Softwarefirma namens
HubSpot dann einen echten Job in der Hightech-Branche antrat. Die-
ses Buch berichtet von der Zeit, die ich dort verbracht habe, und es ist
keine Satire. Alles, was Sie in Von Einhérnern, Nerds und Disruption le-
sen, ist wirklich so geschehen. Einige Personen tragen ihren echten Na-
men, aber in den meisten Fillen habe ich ihnen Pseudonyme und Spitz-
namen gegeben. Einige frithere oder gegenwirtige HubSpotter liefen
sich fiir dieses Buch befragen, aber nur unter der Bedingung, dassich sie
nicht zitiere, und manche lehnten ein Interview auch rundweg ab. Da-
mals hielt ich ihre Vorsicht fiir ibertrieben; wie sich dann herausstellte,
war ihre Angstlichkeit nur zu berechtigt.

Zur Terminologie: Mit dem Begriff Silicon Valley meine ich nicht die
Gegend, die so heifit — der 100 Kilometer lange Streifen zwischen San
Francisco und San José, in dem die ersten Hightech-Firmen entstan-
den —, sondern ich gebrauche ihn vielmehr als Metapher fiir die gesam-
te Branche, wie man es auch bei Hollywood oder der Wall Street macht.
Silicon Valley in diesem Sinne gibt es in Los Angeles, Seattle, New York,
Boston und an zahllosen anderen Orten, nicht nur in der Bay Area von
San Francisco.

Der Begriff Blase (»bubble«) bezieht sich nicht nur auf die Wirt-
schaftsblase, als damals die Aktien einiger Hightech-Start-up-Unter-
nehmen so grotesk iiberbewertet wurden, sondern auch auf die Einstel-
lung und Denkweise der Menschen in solchen Start-ups, den wahren
Glaubigen und Kool-Aid-Trinkern, die in ihrer eigenen abgeschirm-

ten Blase leben, vor Selbstbewusstsein und Selbstvertrauen schier bers-
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Vorbemerkung des Autors

ten, jeder Kritik unzuginglich und gegen die Realitit immun sind - und
nicht merken, wie lacherlich sie auf die Auflenwelt wirken.

HubSpot, das Start-up-Unternehmen, bei dem ich von April 2013
bis Dezember 2014 angestellt war, war Teil dieser Blase. Die Firma leg-
te im November 2014 einen erfolgreichen Borsengang hin; seitdem ist
ihr Marktwert auf nahezu zwei Milliarden US-Dollar gestiegen. In die-
sem Buch geht es allerdings um mehr als nur um HubSpot; es geht auch
darum, wie es sich anfiihlt, wenn man sich mit tiber S0 »neu erfindet«
und eine neue Karriere zu starten versucht, und zwar in einer Branche,
die allgemein als intolerant gegeniiber Alteren gilt; und es geht schlief3-
lich darum, wie sehr sich die Arbeitswelt an sich verandert hat und dass
manche dieser Firmen, die immer behaupten, die Welt verbessern zu
wollen, das genaue Gegenteil tun.

Silicon Valley ist voller Mirchen und Legenden. Dieses Buch habe
ich geschrieben, um den Lesern einen realistischen Einblick in den Be-
trieb eines »Einhorn«-Start-ups zu geben und den populidren Mythos
des visiondren Unternehmers zu entlarven. Die Leute an der Spitze von
HubSpot waren keine Helden, sondern ein Haufen Marketingscharlata-
ne, die eine gute Geschichte iiber die magische Verwandlungskraft der
Computertechnik draufhatten und Reichtiimer scheffelten, indem sie
den Leuten Anteile an einem Unternehmen andrehten, das bis heute
keinen Gewinn erzielt.

Das Herzstiick dieses Buchs ist meine eigene Geschichte — die einer
mitunter schmerzlichen und erntichternden Selbsterkenntnis, die mir
nicht erspart blieb, als ich mich von einem Journalisten in einen Mar-
ketingprofi bei einer Software-Start-up-Firma verwandeln wollte. Ich
wiinsche dieser Geschichte, dass sie einen iiberfilligen Einblick bietet
in das Leben hinter den Kulissen einer solchen Firma in einer Zeit, in
der die Hightech-Branche zeitweilig den Verstand verloren hatte — und
ich, mit allen Konsequenzen, wohl auch.
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PROLOG

Willkommen in der Content Factory

Nehmen wir an, Sie mochten einen Film iiber einen arbeitslos gewor-
denen Typen von 52 drehen, eine ziemlich traurige Gestalt, der gerade
die grofle Chance bekommen hat, eine neue Karriere zu starten, dann
konnte die erste Szene etwa so aussehen: Cambridge, Massachusetts.
Ein Montagmorgen im April. Es ist sonnig, aber kiihl, vom Charles Ri-
ver her blist eine frische Brise. Der Held - graue, spieflig geschnitte-
ne Haare, Hornbrille, Button-down-Hemd - stellt seinen Subaru Out-
back in einer Tiefgarage ab, greift mit etwas feuchten Handflichen nach
seinem praktischen Laptop-Rucksack und macht sich auf den Weg in
ein frischrenoviertes Biirogebdude mit leuchtend roten historischen
Ziegelmauern.

Der Morgen ist der des 15. April 2013, und der Mann bin ich. Es ist
mein erster Arbeitstag bei HubSpot und mein erster Arbeitsplatz aufler-
halb einer Redaktion.

Die Biiros von HubSpot erstrecken sich tiber mehrere Stockwerke
einer ehemaligen Mébelfabrik aus dem 19. Jahrhundert, die in die Kli-
scheekulisse fiir ein Hightech-Start-up verwandelt worden ist: die frei-
liegenden Deckentriger, das Milchglas, der grofle Innenhof, die mo-
derne Kunst in der Eingangshalle — alles da. Als mich der Aufzug in
den zweiten Stock trdgt, bin ich gleichzeitig dngstlich und euphorisch.
Ich kann immer noch nicht richtig glauben, dass es mir gelungen ist,
diesen Job tatsichlich an Land zu ziehen. Vor neun Monaten wurde
ich bei Newsweek in New York ziemlich abrupt vor die Tiir gesetzt. Ich
hatte Angst, nie wieder eine Stelle zu bekommen, und jetzt gehore ich
auf einmal zur Marketingabteilung eines der hochstgehandelten High-
tech-Start-ups an der Ostkiiste. Es gibt da allerdings ein kleines Pro-
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blem: Ich habe keine Ahnung von Marketing. Bei den Vorstellungsge-
sprachen, als ich diese Leute iiberredet habe, mich einzustellen, kam
mir das nicht weiter wichtig vor, aber auf einmal bin ich mir da nicht
mehr so sicher.

Ich beruhige mich mit der Erinnerung daran, wie sich die HubSpot-
Leute gefreut haben, mich an Bord zu bekommen. Cranium, der CMO
(Chief Marketing Officer), hat im Firmenblog eigens eine Meldung ge-
postet, die meine Einstellung verkiindete. In den Blogs der IT-Gemein-
de verbreitete sich die Story des 52-jahrigen Ex-Newsweek-Journalis-
ten, der den Medien Lebewohl sagt und bei einer Softwarefirma neu
anfingt.

Am Empfangstresen erwartet mich dann allerdings die merkwiirdige
Tatsache, dass mich niemand erwartet. Penny, die Rezeptionistin, die
aussieht, als gehe sie noch auf die Highschool, hat keine Ahnung, wer
ich bin oder was ich hier will. Sie runzelt die Stirn und konsultiert ihren
Bildschirm: nichts. Das ist schon ein bisschen seltsam. Ich hatte ja kei-
nen Empfang mit Marschmusik und Luftballons erhoftt, aber schon an-
genommen, dass mich irgendjemand zum Arbeitsantritt abholen wiir-
de, am ehesten mein Chef.

»Ich soll in Craniums Abteilung anfangen«, erklire ich Penny.

Cranium ist ein massiger, korpulenter Enddreifliger, dem man noch
ansieht, dass er frither als Lineman in einer College-Footballmann-
schaft gespielt hat. Auf seinem offiziellen Firmenportritfoto trigt er
ein weifles T-Shirt unter einem Oxfordhemd mit offenem Kragen, wie
ein dick gewordener Student. Offiziell hat er mich eingestellt, aber die
Entscheidung fillten in Wirklichkeit die beiden HubSpot-Grinder —
CEO Brian Halligan und CTO (Chief Technology Officer) Dharmesh
Shah -, und eigentlich haben auch diese beiden nicht mich angeheu-
ert, sondern umgekehrt. Ich war iiber ein Stellenangebot bei LinkedIn
auf HubSpot gestofien und hatte einen Termin bei Halligan und Shah
bekommen. Sie boten mir eine Stelle als »>Marketing Fellow« an. Das
war eine ungewohnliche Bezeichnung, aber sie gefiel mir, weil sie ein
bisschen nach Universitit klang und implizierte, dass ich sozusagen ei-
ne graue Eminenz der Firma wire. Die damit konkret verbundene Ti-
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Willkommen in der Content Factory

tigkeit blieb vage, aber es sah so aus, als solle ich Posts fiir den Firmen-
blog verfassen, die Fithrungskrifte in Medienfragen beraten, dem CEO
Reden schreiben und als eine Art Missionar fiir die Marke HubSpot bei
Konferenzen auftreten.

Penny macht ein paar Anrufe. Cranium, so stellt sich heraus, ist heute
nicht im Biiro. Ich priife auf dem Smartphone meinen Terminkalender
und rufe E-Mails auf, um sicherzugehen, dass ich mich nicht im Datum
geirrt habe. Habe ich nicht, soweit ich das sehen kann.

»Und Wingman?«, frage ich. Wingman ist Craniums Midchen fiir
alles, offiziell leitet er irgendeine Abteilung. Ich habe schon mit ihm ge-
sprochen und fand ihn ziemlich nett. Ich weif8 zwar nicht, was tatséich-
lich seine Aufgabe ist, aber in der Praxis ist er wohl ein Mini-Cranjum. Er
sieht sogar so aus wie Cranium — rundes Gesicht, kurze Haare — und klei-
det sich wie er mit der »Casual Business«-Uniform aus Jeans, Sportsak-
ko, Oxfordhemd (offener Kragen) und weiflem T-Shirt.

Penny ruft noch mehr Leute an. Auch Wingman ist nirgends aufzu-
treiben.

»Nimm doch erst mal Platz«, rit sie schlief3lich.

Ich setze mich auf ein orangefarbenes Sofa und blicke zu einem
groflen Flachbildschirm hoch, der TED-Konferenzvortrige in End-
losschleife zeigt. Orange ist HubSpots Firmenfarbe, und hier ist alles
orange: die Winde, die freiliegenden Rohrleitungen, die Schreibtische.
HubSpotter tragen orangefarbene Schuhe, orangefarbene T-Shirts und
alberne orangefarbene Sonnenbrillen. Sie schreiben mit orangefarbe-
nen Stiften in orangefarbene Notizbiicher. Sie bekleben ihre Laptops
mit orangefarbenen Aufklebern. Das Logo der Firma ist eine Art Zahn-
rad (orange), aus dem drei kleine Armchen mit einem Knubbel am En-
de herausragen. Im Schriftzug HubSpot wird das O manchmal mit dem
Zahnrad dargestellt. Ich habe keine Ahnung, was mit diesem Zahnrad-
symbol ausgedriickt werden soll oder ob den Leuten hier klar ist, dass
die herausragenden Stingel mit dem Knubbel wie kleine orangefarbe-
ne Penisse aussehen. Diese orangefarbenen Schwinze sind hier tiberall,
auch auf den Kapuzen-Sweatshirts, Miitzen und anderen HubSpot-Kla-
motten und Merchandise-Artikeln, die im Empfangsbereich aufgebaut
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sind. Man kann sie gleich hier erwerben oder iiber den Onlineshop der
Firma, den HubShop.

Esist inzwischen neun Uhr, ich sitze immer noch auf dem Sofa, und
an mir vorbei stromen jetzt die HubSpotter zur Arbeit. Viele tragen die
Firmenkleidung, als gehorten sie zu einer Sportmannschaft. Die meis-
ten sind zwischen 20 und 30. Der Dresscode der Manner tendiert Rich-
tung Studentenkneipe — Shorts, Flip-Flops, heraushingende Hemden
(Oxford, Button-down), Baseballmiitzen, den Schirm nach hinten ge-
dreht —, wihrend die Frauen einen Look anzustreben scheinen, den ei-
ne Bekannte einmal »New-England-College-Girl auf dem Weg zum
Date« genannt hat: Jeans, Boots, Sweater.

Eine Frau meldet sich am Empfangstresen. Sie trigt ein konventio-
nelles Business-Kostiim und hat zweifellos gleich ein Vorstellungsge-
sprach. Penny bittet sie, sich zu setzen und kurz zu warten. Die Frau
setzt sich neben mich, wird aber binnen einer Minute zu ihrem Termin
gerufen. Ich bleibe einsam zuriick. Penny schaut zu mir heriiber. »Ich
versuche weiter, jemanden zu erreichen«, sagt sie. Ich lichele und er-
widere, das sei alles kein Problem. Penny macht einen Anruf nach dem
anderen, schaut immer wieder kurz zu mir und fragt sich sichtlich, was
sie mit diesem grauhaarigen Typen anfangen soll, der einfach autkreuzt
und behauptet, er arbeite hier.

Endlich, nach ein paar weiteren Versuchen am Telefon, taucht je-
mand namens Zack auf. Es tut ihm sehr leid, dass Cranium und Wing-
man heute beide nicht zu erreichen sind, und er m6chte mich gerne erst
einmal herumfiihren und mir die Biiros zeigen. Zack ist zwischen 20
und 30, hat ein freundliches Licheln und gegelte Haare. Bei Newsweek
sahen die Praktikanten so aus, die frisch vom College kamen und fiir die
Redakteure Hintergrundrecherchen machten. Wahrscheinlich, vermu-
te ich, ist er Assistent oder etwas in der Art.

In der ehemaligen Mobelfabrik haben auch eine Risikokapital-In-
vestmentfirma und ein paar kleinere Unternehmen ihren Sitz — zum
Beispiel Sonos, ein Hersteller drahtloser Stereoanlagen —, aber Hub-
Spot wichst und wichst und nimmt das Gebidude immer mehr in Be-
schlag. In einem Stockwerk sitzen die Softwareentwickler, in einem
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anderen das Marketing, die Verkaufsabteilung in einem weiteren. Hub-
Spot hat bereits S00 Mitarbeiter und stellt unaufhérlich neue ein. Es gilt
als einer der besten Arbeitgeber Bostons und wirbt unter anderem mit
bezahltem Urlaub, so viel man will, und einer Blue-Cross-Krankenver-
sicherung mit 100 Prozent Arbeitgeberanteil.

Die Biiros gleichen in erstaunlichem Mafl dem Montessori-Kinder-
garten, in den ich meine Sprésslinge geschickt habe: jede Menge leuch-
tende Primirfarben, jede Menge Spielzeug sowie ein Ruheraum mit
Hingematte und entspannenden Wandmalereien (Palmen). Der Ar-
beitsplatz als Spielplatz ist ein Trend, den Google begonnen hat und der
sich wie eine Seuche tiber die Hightech-Branche ausbreitet. Es geniigt
nicht mehr, dass die Arbeit Arbeit ist, sie muss auch Spafl sein. HubSpot
ist in »Gegenden« aufgeteilt, die nach Bostoner Stadtvierteln benannt
sind: North End, South End, Charlestown. In einer »Gegend« liegen
Musikinstrumente herum, falls jemandem nach einer spontanen Jam-
session zumute ist, was aber, wie Zack erlautert, nie vorkommt; die Inst-
rumente sind eigentlich nur Dekoration. Jede »Gegend« hat ihre eigene
Kaffeekiiche mit Espresso-Automat und Gemeinschaftsraume mit So-
fas und Schreibtafeln an den Winden. Neben Kritzeleien wie »HubSpot
= cool« stehen inspirierende Spriiche darauf: »>Wir haben zwei Ohren
und einen Mund, damit wir doppelt so viel zuhdren wie sprechen.«

Der riesige Konferenzraum im Erdgeschoss dient auch als Spielsa-
lon mit den erforderlichen Requisiten: Tischfuflball, Tischtennis, Kar-
tentisch, Videokonsolen. Die Cafeteria nebenan prunkt mit Kithlkam-
mern im Gastronomieformat voller Bierkdsten und Schrinken voller
Bagels und Friihstiicksflocken. Eine komplette Wand nimmt die riesi-
ge Auswahl an Nissen und Knabbereien in Siiffigkeitsautomaten ein.
Sie heif3t »Candy Wall«, und Zack erklart, wie stolz die HubSpotter auf
sie sind. Sie ist eine Art Symbol fiir die Spafikultur, die HubSpot so ein-
malig macht. Es ist eine junge Firma voller Energie. Arbeitsteams gehen
gemeinsam Trampolin-Dodgeball spielen, fahren Gokart-Rennen und
fechten Laser-Tag-Turniere aus.

Uberall in den Fluren laufen Hunde herum, weil Hunde inzwischen
genauso verpflichtendes Zubehor fiir Hightech-Start-ups sind wie das
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Kindergartenambiente. Mittags, erzahlt mir Zack, trifft sich in der Lob-
by des ersten Stocks tiglich eine Gruppe Kollegen zum gemeinsamen
Liegestiitztraining. Da oben gibt es auch einen Abgabeschalter fiir eine
chemische Reinigung, und hin und wieder kommen Masseure an den
Arbeitsplatz. Im ersten Stock gibt es sogar Duschen, hauptsachlich fir
die Mitarbeiter, die mit dem Fahrrad zur Arbeit kommen oder in der
Mittagspause joggen gehen. Diese Kabinen sind allerdings auch schon
fur schnellen Sex zweckentfremdet worden, wenn die Happy Hour am
Freitag ein bisschen aufler Kontrolle geriet. Zeitweise, so erfahre ich
(von Penny, der Rezeptionistin, die sich als unerschopfliche Quelle fiir
Tratsch und Klatsch erweist), ging es so wild zu, dass sich die Geschifts-
leitung schliefllich zu einer mahnenden Rundmail veranlasst sah. »Das
sind die Typen vom Vertrieb«, so Penny. »Total eklig.«

Spiter hore ich dann auch, was die Putzfrauen eines Samstagmor-
gens auf der Minnertoilette im Erdgeschoss vorfanden: einen Hau-
fen halb leerer Bierflaschen, eine grofie Pfiitze Erbrochenes und einen
Stringtanga. Sie waren nicht begeistert. Noch weniger begeistert waren
sie, als eines Morgens ein junger Mitarbeiter der HubSpot-Marketing-
abteilung betrunken zur Arbeit erschien und aus unbekanntem Beweg-
grund einen ihrer Putzkarren in Brand steckte.

Die Biiros sind riesig, es gibt keine Zwischenwinde und die Hub-
Spotter hocken so dicht gedringt darin wie Niherinnen in einem
Sweatshop in Bangladesch, nur dass sie sich statt tiber Ndhmaschinen
iber ihre Laptops beugen. Hier und da tobt ein Gefecht mit Nerfguns,
die Kampfer schieflen aus der Deckung grof8er Flachbildschirme, du-
cken sich im Gegenfeuer und rollen sich unter Schreibtische in Sicher-
heit. Stehpulte sind gerade der letzte Schrei in Hightech-Unternehmen,
also hat HubSpot alles damit vollgestellt. Es gibt Steh-Meetings und so-
gar Spazier-Meetings, deren Teilnehmer die Besprechung im Gehen ab-
solvieren.

Es gibt keine Einzelbiiros, nicht einmal fiir den CEO. Das ist eine
strenge Regel, und alle drei Monate werden die Plitze gewechselt, ei-
ne Art »Reise nach Jerusalem«. Bei HubSpot heifit dieser Brauch
» Seating Hack« und soll alle daran erinnern, dass sich standig alles ver-
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andert. Wenn man seine Ruhe haben mochte, muss man einen der Kon-
ferenzraume buchen, die um die Biirozonen herum liegen. Einige von
ihnen sind nach Spielern der Red Sox benannt, andere nach »berithm-
ten Marketingleuten« — Letzteres lasse ich eine Weile auf mich wirken.
In manchen Raumen gibt es keine richtigen Mobel, sondern Sitzsicke,
in die man sich hineinfallen lisst, den Laptop auf den Knien.

Mir kommt das schon alles ein bisschen irre und vor allem ein biss-
chen gezwungen vor. Alle scheinen ein bisschen zu sehr entschlossen zu
glauben, dass sie einen coolen Job haben, der jede Menge Spafl macht.
Aber was soll’s, immerhin ist heute mein erster Arbeitstag. Ich freue
mich, dass ich hier bin. Eine groflartige Sache. In den letzten Jahren ha-
be ich schliellich Dutzende solcher Firmen besucht und mich immer
gefragt, wie es wohl wire, in einer davon zu arbeiten.

Wihrend der Besichtigungstour erzahlt mir Zack auch ein bisschen
tiber sich selbst. Er ist hier fast genauso neu wie ich, stellt sich heraus,
erst vor einem Monat hat er bei HubSpot angefangen. Sein Hauptfach
auf dem College war Englisch, er wollte eigentlich Sportjournalist wer-
den. Nach dem Abschluss war ihm die Medienbranche aber doch zu
unsicher, und er nahm lieber eine Stelle bei Google an. Ich pflichte ihm
bei, es war sicher die richtige Entscheidung. Es gibt keine Zeitung oder
Zeitschrift mehr, die nicht ums Uberleben kimpft und scharenweise
Reporter entlisst, die dann zum Beispiel hier wieder auftauchen, sich
tapfer »neu erfinden« und versuchen, im PR- oder Marketingsektor
Fufl zu fassen. Fiir die Arbeit in diesen Branchen sind sie ja angeblich
qualifiziert — sie konnen schreiben und eine Deadline einhalten. Auf3er-
dem sind Journalisten nach den Maf3stiben amerikanischer Konzerne,
offen gesagt, billige Arbeitskrafte.

Zack halt es fiir sinnvoll, wenn er mir jetzt die Organisation der Mar-
ketingabteilung erklart. Wir gehen also in einen der Konferenzraume,
und er fingt an, ein Whiteboard vollzumalen. Zack, so werde ich noch
herausfinden, beschriftet fiir sein Leben gern Whiteboards. An die Spit-
ze des Organigramms setzt er Cranium als Chief Marketing Officer, di-
rekt darunter Wingman und noch drei andere, die jeweils fiir ein oder
mehrere Teams verantwortlich sind. Zack zeichnet und zeichnet, das
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Diagramm wird immer grofler und fiillt bald die gesamte Tafel. Es gibt
Produktmarketing, Internetmarketing, E-Mail-Marketing, Marketing
in sozialen Netzwerken, Kundenmarketing, Abwerbungsmarketing. Es
gibt spezielle Mitarbeiter, die Nachfrage generieren, und andere, die als
Obleute der Kundeninteressen auftreten. Es gibt Mitarbeiter fur Ab-
satzforderung und fiir Kontaktpflege; dann ist da noch das »Trich-
terteam« und schlieflich eine Gruppe, die »Brand & Buzz« (»Mar-
ke und Medien«) heift; ihr untersteht das Public-Relations-Team, und
sie richtet die jahrliche Kundentagung aus.

Ganz an der Seite zeichnet Zack das Content-Team ein. Dazu geho-
ren die Autorinnen des Firmenblogs und eine Gruppe, die E-Books ver-
fasst. Auch ich werde zum Content-Team gehoren.

Mir fallt etwas auf. Zacks Name steht im Diagramm iiber dem Con-
tent-Team, direkt unter Wingman. Ich kenne mich mit Firmenhierar-
chien nicht so gut aus, aber auf einmal denke — oder vielmehr fiirchte —
ich, dass dieser Typ, der mir wie ein Praktikant vorkam, in Wirklichkeit
mein Chefist.

»Moment mal«, stottere ich. »Eine Frage bitte.«

Ich schaue Zack an.

»Zack, sage ich, »was tun Sie hier genau? Was ist Ihr Job?«

»Ach so«, erwidert er. »Also, ich leite das Content-Team.«

»Wenn Sie also der Leiter des Content-Teams sind«, zogere ich,
»sind Sie dann nicht mein Chef?« Ich versuche, das Entsetzen aus mei-
ner Stimme herauszuhalten. »Arbeite ich dann nicht fiir Sie?«

Zack meint, er wiirde sich nicht direkt als meinen Chef bezeichnen,
streng genommen unterstehe ich, soweit er wisse, Wingman als offizi-
ellem Vorgesetzten. Aber was die konkrete Arbeit angehe, ja, da sei ich
schon Mitglied des Teams, das er leitet.

Scheeeifle, fluche ich innerlich.

»Alles klar, wunderbarx, sage ich laut.

Zack mochte mir jetzt meinen Arbeitsplatz zeigen. Als ich aufstehe,
ist mir ein bisschen schwindlig. Wir verlassen den Konferenzraum, ge-
hen einen Gang entlang, vorbei an lauter Leuten, die mir alle plétzlich
absurd jung vorkommen, wie Highschool-Kids. Sie sind iiberall, das
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Willkommen in der Content Factory

ganze Gebdude ist voll von ihnen. Sie laufen eifrig mit ihren Laptops
herum, sitzen gruppenweise in kleinen Konferenzzimmern mit Glas-
winden, kritzeln auf Whiteboards, starren auf riesige Monitore mit Po-
werPoint-Prisentationen, trinken Kaffee, machen sich Notizen. Ich be-
komme gleich einen Panikanfall. Oder einen LAD-Flashback. Ich spiire
den Drang, zur Tiir hinauszurennen, so schnell ich kann.

ScheifSe, scheifle, scheifSe, scheifle, jammert die Stimme in meinem Kopf
ununterbrochen, wihrend ich Zacks gegelten Haaren den Flur entlang
folge. In meinen Schlifen hammert es.

Vor neun Monaten war ich noch Technologieredakteur bei Newsweek.
Damals hitte ich Leute wie Zack oder Wingman gar nicht zur Kenntnis
genommen, nicht einmal jemanden wie Cranium. Leute auf dieser Ebe-
ne rief ich nicht zuriick, wenn sie etwas von mir wollten, ihre E-Mails
16schte ich ungeéffnet. Auch Halligan und Shah waren noch so kleine
Fische, dass ich mir wahrscheinlich keinen Termin freigemacht hitte,
um mit ihnen Kaffee zu trinken, und eine Story wiren sie mir schon
gar nicht wert gewesen. Und Zack? Meine Giite. Vor funf Jahren war er
noch auf dem College, seine Karriere besteht aus zwei Redaktionsprak-
tika und drei Jahren in einem Anfingerjob in einem Google-Regional-
biiro.

Zack fithrt mich in einen vollgestopften Raum von gefiihlter Schuh-
kartongrofe, finf Meter breit, zehn Meter lang, in dem 20 junge Frauen
dicht nebeneinandergedrangt in zwei Reihen auf ihre Laptops starren.
Das ist die Content Factory. Sie heiflt wirklich so. Hier wird Content
produziert; die Mitarbeiter bezeichnen sich als Content-Autoren.
Sie nennen sich wirklich so. »Wollen Sie mehr Content? Klicken Sie
hier!«, steht auf den Buttons, die sie manchmal neben ihre Blogposts
setzen. Mehr »Content« zu versprechen, so der Gedanke dahinter, soll
die Leser linger auf der Seite halten.

Ichlachele, schiittele reihum Héinde und begriifle eine Ashley, Aman-
da, Brittany und Courtney nach der anderen. Ich bin buchstéblich dop-
pelt so alt wie diese Frauen, in einigen Fillen mehr als doppelt so alt.
»Wo waren Sie vorher?«, frage ich zuerst einige, lasse es aber sein, als
die Antwort in einem befremdeten Blick und einem »Ah — aufm Col-
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lege?« besteht. Alle meine Kolleginnen sind weiblich, alle sind weif}, al-
le tragen Jeans und dasselbe schulterlange glatte Haar, und alle sind ver-
blufft. Was will dieser alte Mann hier? Ich lichele unentwegt und habe
schon wieder simtliche Namen vergessen.

Als Nichstes stellt mich Zack dem Blogteam vor, mit dem ich kiinf-
tig direkt zusammenarbeiten soll — Marcia, Jan, Ashley. Ihre Posts ken-
ne ich bereits. Sie gebrauchen Wendungen wie »na logisch« und »su-
perklasse« und bringen Blogartikel wie »5 Methoden fiir eine richtig
super Startseite« und »7 Tipps fiir bessere Leads« hervor. Ihr Schreib-
stil ist richtig volksnah: »Hey, Bloggen ist nicht einfach, was? Miisst ihr
uns nicht sagen!! Aber schlief3lich gibt es ein Mittel gegen die Sommer-
Blogging-Depression! Doch wirklich, und wir erzihlen euch alles darii-
ber, also bleibt dran!«

Wie mein Verhiltnis zu diesen Kolleginnen konkret aussieht, weif3
ich allerdings nicht. Ich bin nicht ihr Chef, das ist Zack. Er deutet auf
einen leeren Schreibtisch. »Du kannst fiirs Erste hier sitzen.« Der
Schreibtisch hat keinen Stuhl; stattdessen liegt dort ein grofier Gummi-
ball — natiirlich orange — auf einem fahrbaren Gestell. Was jetzt? Wenn
ich um einen normalen Stuhl bitte, sehe ich sofort aus wie ein alter Kna-
cker, der nicht einmal auf einem Hiipfball sitzen kann, oder wie jemand,
der sich fiir etwas Besseres hilt und Privilegien wiinscht. Setze ich mich
aber auf dieses Gerit, falle ich, da bin ich sicher, sofort runter. Ich stelle
mir vor, wie ich, 52 Jahre alt, vor den Augen eines Haufens junger Frau-
en von einem orangefarbenen Hiipfball zu Boden rutsche, wihrend sie
sich das Lachen verbeiflen. Ich iberwinde mich und frage Zack schiich-
tern, ob es hier vielleicht auch einen ganz einfachen Biirostuhl gibt. Wir
requirieren dann einen aus einem anderen Biiro. Die Krise ist iiberstan-
den.

Zack setzt sich hinter seinen eigenen Schreibtisch und vertieft sich
in seine Arbeit. Ich nehme Platz an meinem Tischchen. Es ist leer bis
auf ein neues MacBook Air. So sieht mein neuer Job also aus? Ich soll
jeden Tag hierherkommen und mich in diesem beschissenen kleinen
Biiro an diesen beschissenen kleinen Tisch hocken? Diese Leute sind
ab jetzt meine Arbeitskollegen? Ich soll Meetings mit ihnen durchste-
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Willkommen in der Content Factory

hen und ihnen zuhéren, wenn sie etwas sagen? Und worin besteht ei-
gentlich meine Arbeit? Wenn ich den Papierkram erledigt habe, den der
erste Tag so mit sich bringt, wenn mein offizielles Firmenfoto fertig ist
und ich meinen Mitarbeiterausweis und den Tiefgaragenpass habe, was
soll ich dann eigentlich tun? Zack weifl es garantiert nicht. Er ist so neu
hier, dass er noch nicht einmal weifi, was sein eigener Job ist, geschwei-
ge denn meiner.

Also fange ich an, Formulare auszufiillen und zu versuchen, meine
Panik unter Kontrolle zu halten. Halligan und Shah hitten mich ja si-
cher nicht extra eingestellt, nur um mich dann in irgendeinem Biiro un-
ter Zacks Aufsicht versauern zu lassen. Das ist sicher ein Irrtum. Wenn
Cranium zuriickkommt, wird er das in Ordnung bringen. Anderer-
seits — ist es nicht ominos, dass Cranium erst so viel Aufthebens um mei-
ne Einstellung gemacht hat und dann nicht einmal auftaucht, um mich
am ersten Arbeitstag zu begriifien?

Ruhe bewahren, ermahne ich mich. Tief durchatmen. Aber wie
sehr ich mich auch bemiihe - ich kann die kleine Stimme nicht zum
Schweigen bringen, die mir mit ihrem Scheife, scheifle, scheifle verkiin-
det, dass ich einen Riesenfehler gemacht habe. Diese Stimme, so finde
ich schnell heraus, hat recht.
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KAPITEL 1

Mannlich, weil3, gestrandet

Neun Monate zuvor. Sommer 2012, das Leben ist schon. Ich bin 51 Jah-
re alt, lebe gliicklich verheiratet in einem Bostoner Vorort, habe zwei
kleine Kinder und liebe meinen Job. Newsweek bezahlt mich dafiir, dass
ich interessante Leute interviewe und tiber Themen schreibe, die mich
faszinieren: Fusionsreaktoren, Bildungsreform, Supercomputer, kiinst-
liche Intelligenz, Robotik, den wachsenden Konkurrenzdruck durch
die Chinesen, die globale Bedrohung staatlich gesteuerter Hackeran-
griffe. Newsweek ist fiir mich mehr als ein Unternehmen - diese Zeit-
schrift ist eine Institution, und fiir eine Zeitschrift zu schreiben ist tiber-
haupt der beste Job der Welt.

Bis eines Tages, ohne Vorwarnung und schlagartig, das Ende kommt,
und zwar an einem Freitagvormittag im Juni. Die Kinder sind schon in der
Schule und ich sitze gerade mit Sasha, meiner Frau, am Kiichentisch. Wir
trinken Kaffee und sprechen noch einmal die Planung fiir die kommende
Utlaubsreise durch. Es geht drei Wochen nach Osterreich — das kénnen
wir uns zwar kaum leisten, aber mit Einsatz aller Vielflieger-Bonusmei-
len und Beschrinkung auf bescheidene Hotels geht es gerade so. Die Kin-
der - es sind Zwillinge, ein Junge und ein Midchen — werden in ein paar
Wochen sieben und sind damit alt genug fiir so ein Abenteuer. Sasha hat
gerade ihre Stelle als Lehrerin aufgegeben, weil sie an chronischer Migra-
ne leidet und viel zu oft deswegen ins Krankenhaus musste. Sie braucht
mehr Zeit fiir sich, um zur Ruhe zu kommen. Einige Wochen in den Al-
penssind da genau der richtige Anfang. Ihr Gehalt und ihre erstklassige So-
zialversicherung werden uns natiirlich fehlen, aber ich kann uns auch iiber
Newsweek ziemlich gut versichern, und neben meinem Redakteursgehalt
verdiene ich noch ein bisschen was als Vortragsredner dazu.
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