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Ich habe nichts als meine Sprache und 
ich werde nicht aufhören, sie gegen 
die Täter der Verbrechen am jenischen 
Volk, an meiner Familie, an meinem 
Sohn und an mir einzusetzen.2

»Nach langen Jahren des Schweigens«3 hat die Schweiz mit der Auf-
arbeitung ihrer sozialpolitischen Vergangenheit begonnen. Das Bun-
desgesetz über die Aufarbeitung der fürsorgerischen Zwangsmassnah-
men und Fremdplatzierungen vor 1981 anerkennt das Unrecht der 
Betroffenen und regelt die Ausrichtung von Wiedergutmachungs-
zahlungen. 

»fünfundzwanzig jahre habe ich mich wie ein berserker durch 
verbalität gekämpft, um der angst worte zu geben«4 sagt die jenische 
Schriftstellerin Mariella Mehr. Als fremdplatziertes Kind verbrachte 
sie ihre Kindheit in 16 Heimen, drei Anstalten und einem Gefängnis. 
Ihre Mutter, sie selbst und ihr Sohn waren Gegenstand fürsorgeri-
scher Zwangsmaßnahmen. »gesichter beginnen sich abzuzeichnen, 
erst fratzenhaft« schreibt sie 1981 in ihrem Debütroman steinzeit, 
»zu den gesichtern reihen sich ereignisse von absoluter tödlichkeit; 
geschehen in diesem seit jahrhunderten über jeden verdacht erhabe-
nen land, dessen bewohner sich, erzogen in einem verlogenen sozia-
len verständnis, allabendlich satt zur ruhe betten. weil jene schwei-
gen, die um diese verlogenheit wissen, weil jene schweigen müssen, 
die man bis zur unkenntlichkeit seelisch verstümmelt hat.« 

In den darauf folgenden Jahren wird Mariella Mehr ihre Sprache 
dafür einsetzen, um das Schweigen zu brechen. Sie veröffentlicht 
Romane, Gedichte, journalistische Arbeiten und politische Schriften 
und wird zur Stimme der Bewegung, die von diesem über jeden Ver-
dacht erhabenen Land Rechenschaft für das Geschehene verlangt. 

Nichts als Sprache1
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Das Geschehene lässt sich verkürzt so erzählen: Mit dem Übergang 
von der Alten Ordnung zum modernen Bundesstaat ging seit Anfang 
des 19. Jahrhunderts eine weitreichende Veränderung im Umgang 
mit Menschen einher, deren Lebensweise von der bürgerlichen Norm 
abwich. Die administrative Kontrolle auf dem Gebiet der heutigen 
Schweiz intensivierte sich, die staatliche Fürsorge für Bedürftige 
wurde institutionalisiert, das Betteln verboten und armengenössige 
Personen in ihre Gemeinden geschickt, denn diese waren für die  
Fürsorge ihrer Bürger zuständig. Die Gemeinden und Kantone er-
richteten Armenhäuser und Erziehungsanstalten, in denen gefal- 
lene Gestalten, unter ihnen auch die sogenannten Liederlichen und 
Arbeitsscheuen, zu Ordnung, Disziplin und einem gesellschaftlich 
nützlichen Leben überführt wurden. Die Maßnahmen stützten sich  
einerseits auf die administrativen Versorgungsgesetze, welche die 
Kantone vorwiegend ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts er-
ließen. Diese Gesetze waren bis zum Inkrafttreten der bundesrecht-
lichen Bestimmungen über den Fürsorgerischen Freiheitsentzug 
(1981) die einzige Rechtsgrundlage, um nicht straffällige und nicht 
entmündigte Erwachsene zwangsweise in eine Anstalt einzuweisen. 
Andererseits diente ab Beginn des 20. Jahrhunderts das eidgenössi-
sche Zivilgesetzbuch als Grundlage für Entmündigungen und Fremd-
platzierungen. Zigtausende Personen waren in der Schweiz von für-
sorgerischen Zwangsmaßnahmen betroffen.5 

Auch die hoheitliche Repression gegen Nichtsesshafte und Hei-
matlose nahm zu. Für den 1848 gegründeten Bundesstaat war die 
Lösung der sogenannten Vagantenfrage eine zentrale Aufgabe. 1850 
verabschiedete die Bundesversammlung das Heimatlosengesetz. Den 
für Schweizerinnen und Schweizer befundenen Heimatlosen wurde 
das Bürgerrecht einer Gemeinde ausgemittelt; die anderen verwies 
man des Landes und schaffte sie aus. Mit dem Zwang zur Einbür-
gerung sollte nicht nur die formelle Gleichstellung der Heimat- 
losen erreicht, sondern auch deren Lebensstil an die bürgerlichen 
Normen angepasst werden. Abweichende Verhaltensweisen wurden 
straf- und verwaltungsrechtlich sanktioniert. Während der Bundes-
staat die Wirtschaft liberalisierte, auferlegten strenge Patentgesetze 
die Wanderberufe engen Kontrollen. Kinder hatten im pestalozziani-
schen Sinn die Schule zu besuchen und Eltern, die mit ihren schul-
pflichtigen Kindern umherzogen, wurden bestraft.6

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts intensivierte namentlich der Kan-
ton Graubünden seine Maßnahmen gegen die Fahrenden; und 1926 
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nahm die Stiftung Pro Juventute gesamtschweizerische Aktivitäten 
zugunsten der Vagantenkinder auf. Sie führte diese bis 1973 unter 
der Bezeichnung Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse fort. Ziel 
des Hilfswerks war die »Bekämpfung der Vagantität«. Als Grund für 
die herumziehende Lebensweise galten die schlechte Erbmasse, das 
sogenannte Vagantentum oder Vagantenblut.7 Die Stiftung erachtete 
es als Pflicht, die Kinder der Fahrenden vor der Vagantität zu retten 
und zu »nützlichen Gliedern der Gesellschaft« zu erziehen.8 Eines 
dieser Kinder war Mariella Mehr. 

Die Kosten für die Versorgung der Kinder trugen hauptsächlich 
die zuständigen Gemeinden, unterstützt von Pro Juventute und den 
Kantonen. Ab 1930 erhielt das Hilfswerk neben namhaften Beiträgen 
von Privatpersonen, Vereinen und Firmen auch Subventionen des 
Bundes. Der Bund unterstützte das Hilfswerk finanziell, politisch 
und moralisch. Die Stiftung hatte die Stellung einer »parastaatli-
chen« Organisation. Im Stiftungsrat der Pro Juventute saß, wer in 
diesem Land »etwas zu sagen hatte«. Die Korrespondenz zwischen 
Bund und Hilfswerk war »hochgradig ritualisiert«, »so beamtenhaft 
eingespielt und gleichzeitig im Ton der Kommunikation so kol- 
legial«.9

Weder die Betroffenen noch kritische Stimmen konnten sich bei 
den verwantwortlichen Institutionen Gehör verschaffen. Heime, An-
stalten und die Verwaltung leiteten Beschwerden der unter ihrer Ob-
hut stehenden Personen oft gar nicht erst an die zuständigen Stellen 
weiter. Ein Austausch mit Rechtsvertretern war für die Versorgten 
kaum je möglich. Beschwerdeinstanzen entschieden vorwiegend den 
behördlichen Anträgen entsprechend. Einer vom Hilfswerk betrof-
fenen Mutter gelang beispielsweise 1962 der Weg an das Bundes- 
gericht, vor dem sie die Wiederherstellung der elterlichen Gewalt 
über ihre fünf Kinder geltend machte. Erfolglos.10 Erst 1972 verlor 
das Hilfswerk unter dem Druck aufklärerischer Publikationen im 
Schweizer Beobachter seine Legitimität in der Öffentlichkeit. Zwi-
schen seiner Gründung 1926 und der Schließung 1973 »schützte« 
das Hilfswerk, mindestens 619 Kinder vor einem Leben in der »Va-
gantität«.11 

Im Anschluss kämpften die Jenischen – an vorderster Front Ma-
riella Mehr – intensiv für die Anerkennung des ihnen widerfahrenen 
Unrechts, für gerichtliche Verurteilung der Verantwortlichen und für 
die Ausrichtung von Wiedergutmachungszahlungen. Die rechtliche 
Aufarbeitung der Vorfälle in der Form von strafrechtlichen Verfahren 
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oder Staatshaftung scheiterte vor den Gerichten bereits damals auf 
Grund der Verjährungs- und Verwirkungsfristen. Den Betroffenen 
war es allerdings auch kaum möglich gewesen, die Fristen zu wah-
ren. Während dem Vormundschaftsverhältnis versperrten ihnen die 
Umstände ihrer Unterbringung faktisch den Weg an die Beschwerde-
instanzen. Und bis sie sich nach Erlangung ihrer Freiheit gesammelt 
hatten und mit einem von außen auf das Innere gerichteten Blick 
rekonstruieren konnten, wie das ihnen Geschehene zu verorten war, 
waren die Fristen bereits verstrichen. So auch im Fall Mehr.12

Das Hilfswerk hinterließ aber nicht nur Menschen, die bei vollem 
Bewusstsein mit dem ihnen Geschehenen weiterlebten. Die Stiftung 
hatte in Zusammenarbeit mit Gemeinden, Kantonen, Vormund-
schaftsbehörden, Heimen und Anstalten einen nun »schweigenden 
Aktenberg«13 produziert. Geflissentlich hatten die Entscheidungs-
träger Akten angelegt, um die Rechtmäßigkeit ihrer Handlungen in 
Übereinstimmung mit den administrativen Abläufen des Rechtsstaa-
tes zu dokumentieren. 1289 Dossiers. 36,2 Laufmeter. Darunter auch 
die Akte Mehr, gefüllt mit Abertausenden von Worten im Stil der 
folgenden: »stammt aus der schwer belasteten Vagantensippe Mehr, 
in welcher gehäuft Fälle von schwerer Trunksucht, liederlichem, se-
xuell triebhaft-haltlosem Lebenswandel, Kriminalität und Schwach-
sinn vorkommen« »schreibt sentimentales unaufrichtiges Zeug« 
»Psychopathie auf Grund der schweren hereditären Belastung«14. 
Der archivierte schweigende Aktenberg konservierte sprachlich 
»knapp und trocken« und gespickt mit »allerpersönlichsten Diffa-
mierungen« die »wohl typisch schweizerischen kleinstaatlichen Aus-
prägungen moderner staatlicher Kontrolle und Repression«15. 

Der Rechtsstaat hat es sich zum Gebot gemacht, seine eigenen Hand-
lungen und Mitteilungen zu protokollieren und zu dokumentieren. 
Die Rechtmäßigkeit rechtsstaatlicher Handlungen setzt aktenförmige 
Kommunikation voraus. Nach rechtsstaatlichen Grundsätzen erstel-
len die Behörden Akten und Personendossiers über die von ihnen 
verwalteten Personen. Die Selbstdokumentation soll belegen, dass 
alle staatlichen Handlungen auf einer gesetzlichen Grundlage basie-
ren und in Übereinstimmung mit dem Recht erfolgen. Akten sind 
das zentrale Medium des modernen Staates. Sie formalisieren staat-
liches Handeln und sind an der Bildung des Staates und der verwal-
teten Subjekte beteiligt. In der Sprache der Akten ist die Trennung 
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zwischen Recht und Unrecht, die im Anschluss als Verfügung oder 
Urteil entschieden und mit staatlicher Gewalt vollzogen wird, ange-
legt. Akten »prozessieren diese Trennung des Rechts in Autorität 
und Administration«.16 Die in den Papieren enthaltenen Worte 
rechtfertigten den Entscheid über den Einsatz staatlicher Gewalt. In 
der Wahl der Worte ist die Entscheidung des formell-rechtlichen Ent-
scheids aber bereits angelegt. Akten stellen die in ihnen angelegte 
Ordnung her. Der Staat produziert mit den Akten seine eigene Legi-
timität. 

Im Fall der fürsorgerischen Zwangsmaßnahmen begründete die 
diffamierende Sprache der Akten die auf ihnen basierenden dif- 
famierenden Handlungen der Verwaltung. Die Aktenförmigkeit der 
selbst angelegten Dokumentation formalisierte das Handeln der Ins-
titutionen, die darin enthaltene Berufung auf Rechtsnormen legali-
sierte es.17 

Der Staat verfasst die Akten nicht nur. Die Archivierung der Ak-
ten ist zentral für den modernen Staat. Denn damit erst macht er die 
darin enthaltenen Informationen unabhängig von ihrem Verfasser 
zugänglich und kann seine Herrschaft dauerhaft organisieren. Die 
Archivierung der Akten wird damit zu einer Kernfrage der Staats- 
organisation. Aus diesem Grund nahmen politische Forderungen 
nach einer Öffnung der Archive sowohl für die Liberalisierung als 
auch für die Demokratisierung des Staates immer schon einen wich-
tigen Stellenwert ein. So wurde auch für die Betroffenen des Hilfs-
werks die Aktenaufbewahrung zur Streitfrage, an der sich ihre For-
derung nach Rechenschaft für das Geschehene entzündete. Weil 
gerichtliche Straf- und Staatshaftungsverfahren unerreichbar blie-
ben, bildete das Archiv den symbolischen Schauplatz des Gefechts.

Lange Zeit blieb unklar, wem die Akten des Hilfswerks gehörten und 
wer unter welchen Umständen Einsicht nehmen konnte. Die Stif-
tung und die Kantone erachteten die Akten als ihr Eigentum. Ma- 
riella Mehr und weitere Betroffene vertraten die Ansicht, dass die 
Akten auf Grund ihres diffamierenden Inhalts den Betroffenen nicht 
nur zur Einsicht vorgelegt, sondern im Original ausgehändigt ge-
hörten, »ich jedenfalls möchte meine akten nicht in den händen  
weder einer gemeinnützingen organisation noch im bundesarchiv 
wissen«18. Mariella Mehr erachtete den staatlichen Hoheitsanspruch 
»auf die papierene Hinterlassenschaft des gezielt eine ganze Bevöl-
kerungsgruppe unterdrückenden Hilfswerks«19 und deren staatliche 
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Archivierung als wiederholte Legitimation der Handlungen selbst 
und als Verletzung rechtsstaatlicher Grundsätze und ihrer persön- 
lichen Integrität. 

Während zwischen 1926 und 1973 die Zuständigkeiten als ge- 
regelt erschienen, jede Rechtsanwendungshandlung in Übereinstim-
mung mit den Rechtsnormen feinsäuberlich dokumentiert und die 
Maßnahmen routiniert und koordiniert umgesetzt wurden, führten 
Mariellas Gesuche um Aktenherausgabe seitens der Institutionen zu 
einem unüberschaubaren Durcheinander von gegenseitigen Verwei-
sungen. Die Frage danach, wem die Akten gehörten, barg in sich die 
Frage nach der Verantwortung für deren nun ungemütlich gewor-
denen Inhalt; die ach so schöne Ordnung des Rechts zerfiel in ein 
unansehnliches Stimmengewirr. 

Mariella Mehr schrieb mit eindrücklicher Hartnäckigkeit an die 
Stiftung, an die für sie zuständig gewesene Vormundschaftsbehörde, 
an ihre Heimatgemeinde und an den Bund.20 Der Zentralsekretär  
der Stiftung antwortete Mariella 1984, dass er nicht auf ihr Gesuch 
eintreten könne, bis nicht ein spezielles Akteneinsichtsreglement 
vorliege. Das gewöhnliche Reglement erachtete er auf Grund der spe-
ziellen Sachlage als nicht anwendbar. Die Vormundschaftsbehörde 
und die Heimatgemeinde verwiesen Mariella an die Stiftung; die Ge-
meinde wies die Stiftung an, Auskunft über das rechtliche Schicksal 
der Akten zu erteilen. Die Stiftung wiederum echauffierte sich »dass 
eine Gemeinde einer privaten Institution per Einschreibebrief eine 
Rechtsbelehrung erteilte«. Sie verwies die Gemeinde auf die allge-
meinen Bestimmungen zum Datenschutz, die es selbstverständlich 
auch in diesem Fall zu berücksichtigen galt. Einsicht könne deshalb 
nicht gewährleistet werden. Der Bund verstand sich als Vermittler 
zwischen der Stiftung und dem Bundesarchiv. Er erklärte ihr zwar 
seine Einschätzung der Sachlage, erachtete sich aber ansonsten nicht 
als zuständig. Und generell galt: was nicht in den Akten stehen sollte, 
war man gerne bereit mit Mariella »persönlich zu besprechen«. 

Die Stiftung veranstaltete im Mai 1986 eine Pressekonferenz zu 
den Lösungen für die künftige Handhabung und Aufbewahrung der 
Hilfswerk-Akten. Sie hatte dort zur Angelegenheit laut Presse aber 
»offenbar gar nichts zu sagen«.21 Und als eine Gruppe Fahrender die 
Pressekonferenz stürmte und Mariella Mehr resolut vom damaligen 
Stiftungsratspräsidenten und Alt-Bundesrat Rudolf Friedrich eine 
Entschuldigung verlangte, verwies sie dieser mit ruhiger Stimme  
darauf, dass sich eine Stiftung nicht entschuldigen könne, denn sie 
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