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Kapitel 1 

Als ich am fünfzehnten Juni 1965 im Reisebus nach 

München meinen Platz eingenommen hatte, sah ich 

in den Augen meines Vaters, der draußen stand und 

von dem ich mich gerade verabschiedet hatte, Tränen 

und Nachdenklichkeit, obwohl sich in seinem zu-

rückhaltend lächelnden Gesicht auch eine gewisse 

Heiterkeit verbarg. Mein Vater hatte mir als Ab-

schiedsworte gewünscht, dass ich mit meinem Fleiß 

und Willen mein Studium in möglichst kurzer Zeit 

abschließen und nach Hause zurückkommen möge.  
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Draußen standen auch mein Bruder und zwei weitere 

Freunde von ihm, die ebenfalls zu meiner Verab-

schiedung erschienen waren. Sie hatten für mich 

Bücher von Hafiz und Khayyam als Abschiedsge-

schenke mitgebracht und mir bei der Geschenküber-

gabe versichert, dass bei Heimweh die Gedichte von 

Hafez und Khayyam wohl den notwendigen Trost 

und Rat bringen würden. Die Bücher dieser beiden 

großen Dichter der klassischen persischen Literatur 

gehören wie selbstverständlich zu jedem persischen 

Haushalt.  

Ich hatte einen Platz in der ersten Reihe im Reisebus 

gebucht, obwohl dafür ein Aufpreis zu zahlen gewe-

sen war. Der hellblau-weiße Bus der iranischen Rei-

se- und Transportgesellschaft T.B.T. bediente ge-

meinsam mit dem deutschen Reiseunternehmen Tou-

ring die Route Teheran-München regelmäßig wö-

chentlich. Langsam füllte sich der Bus und von allen 

Seiten waren laut die Abschiedsworte und Gute-

Reise-Wünsche zu vernehmen. Ich winkte immer 
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wieder meinem Vater und Bruder zu und dabei ging 

der Gedanke durch meinen Kopf, ob nicht dieser 

Abschied der Anfang einer Trennung für immer war. 

Als sich der Bus mit einem langen Hornsignal in 

Bewegung setzte, schossen mir die Tränen aus den 

Augen, und ich verfiel in eine tiefe Nachdenklich-

keit. Ich dachte an meine Kindheit in Gonabad und 

an unseren Hausdiener Hossein. 
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Kapitel 2 

Wir wurden als Kinder sehr behütet. So mussten wir 

zum Beispiel vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause 

sein. War es in Ausnahmen später, schickte meine 

Mutter Hossein, um uns abzuholen. Wir siezten un-

sere Eltern und wagten nicht, ihnen gegenüber frech 

zu werden. Ich galt allgemein als unproblematisch. 

Im Sternkreiszeichen des Zwillings und früher als 

berechnet geboren, war meine Mutter der Ansicht, 

dass es Glück bringe, wenn ich dem, was sie gerade 

beginnen wollte, meinen Segen erteilte. Wollte sie 

beispielsweise einen Pullover stricken, so sollte ich 

das Wollgarn einmal berühren. 
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Als Kind war ich oft mit Hossein zusammen und half 

ihm bei seinen Routinearbeiten. Er erledigte vielfäl-

tige Tätigkeiten im Haus und Garten. Er war ein 

kleiner Mann mit traurig blickenden Augen, aber mit 

einem Herz voller Liebe und menschlicher Nähe. 

Hossein war schon da, als die meisten von uns Kin-

dern noch gar nicht geboren waren. Mein Vater hatte 

ihn gleich, nachdem er meine Mutter geheiratet hatte, 

als Hausdiener ins Haus gebracht. Er war so im Lauf 

der Zeit ein Mann für Alles geworden. Er kochte, 

machte den Hof und Außenbereich des Hauses sau-

ber, kaufte täglich ein, beaufsichtigte uns Kinder, 

besorgte das Heizen der Räume im Winter, kümmer-

te sich im Sommer um den Garten und die Obstbäu-

me und sah, dass die Kühe im Stall von einem Bauer 

gepflegt wurden. Selbst die Ernte von den vielen 

Ländereien meiner Eltern, darunter Trauben, Baum-

wolle, Safran, Aprikosen, Mandeln, Getreide und 

vieles mehr wurde unter seiner Aufsicht von den 

Bauern erledigt. 
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Als mein Vater Hossein als Hausdiener verpflichtete, 

muss er wohl ungefähr achtzehn Jahre alt gewesen 

sein, fast gleichaltrig mit meiner Mutter. Aus wel-

chem Ort er stammte, haben wir Kinder erst erfah-

ren, als wir erwachsen waren. Das Dorf hieß Yoncí. 

Aber ich weiß bis heute nicht, wo es genau lag. Wir 

haben auch nie erfahren, ob er einen Familiennamen 

hatte und kannten auch keine Verwandten von ihm. 

Er war also einer von uns geworden und wurde auch 

von fremden Menschen als Hossein Agha angespro-

chen. Er war zeit seines Lebens ledig. Ich weiß nicht, 

ob er je eine Frau begehrt oder Liebe zu einer Frau 

empfunden hatte. In unserem Haus war, soweit ich 

mich erinnern kann, immer auch ein Dienstmädchen 

tätig. Sie kamen, blieben ein oder zwei Jahre und 

gingen dann wieder zu ihren Familien zurück. Der 

Grund für den häufigen Wechsel war in der Regel 

die Unzufriedenheit meiner Mutter mit ihnen. Diese 

Mädchen kamen aus entlegenen Dörfern und sehr 

ärmlichen Familien und es war nötig, sie mit allen 

erdenklichen Dingen erst bekannt zu machen. So 
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waren ihnen zum Beispiel die Haushaltsgegenstände 

kaum bekannt, da sie dies nie zuvor gesehen hatten. 

Die eigene Körperpflege war ein ewiges Thema. Oft 

hatten sie Läuse in den Haaren und mussten entlaust 

werden und es war wichtig, dass sie sich dann re-

gelmäßig wuschen und pflegten. Auch das klappte 

nicht gut. Die Sprache war zumindest am Anfang 

und für eine Weile ein Problem, da sie nur Dialekt 

sprachen. Ob Hossein jemals eines von diesen Mäd-

chen angefasst hat oder gar begehrt hat, ist zu ver-

neinen. Für ihn waren sie wie seine eigenen Töchter. 

Geld spielte für ihn keine besondere Rolle. Ich weiß 

nicht, ob er regelmäßig ein Salär erhielt. Das war für 

ihn auch nicht so wichtig, denn er konnte ja alles 

haben, wenn er es nur gewollt hätte. Er interessierte 

sich für Politik und vertrat die Meinung, dass alles 

Elend im Iran eine Folge des Spiels der Weltmächte 

England (Engelis), Russland (Russiye), Preußen 

(Pros) und Österreich (Oros) war. Seiner Theorie 

entsprach zumindest die Tatsache, dass England und 

Russland den im zweiten Weltkrieg offiziell neutra-
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len Iran besetzten und unter sich aufteilten. Hossein 

hatte sicher immer viel zu tun. Wenn er zum Beispiel 

ein Fass Brennöl (Naft) von der Tankstelle abholte, 

ging ich mit ihm. Auf dem Hinweg rollte er das leere 

Fass zur Tankstelle und tauschte es dort gegen ein 

volles Fass aus. Dann rollte er das volle Fass wieder 

nach Hause und stellte es an seinen festen Platz und 

schraubte den Hahn daran. Die Kühe, die im Stall 

gehalten und von den Bauern versorgt wurden, wur-

den manchmal zur Besamung zu einem Bauer ge-

trieben, der einen Bullen besaß. Einmal war ich da-

bei, als der Bulle unsere Kuh bestieg. Das war für 

mich der erste Sexualkundeunterricht. Hossein hat es 

dann, wenn auch etwas verschmitzt, gut erklärt. Wir 

hatten so viel Obst im Garten, dass ein Teil verkauft 

werden musste, bevor es schlecht wurde. Der Obst- 

und Gemüsehändler war öfter bei uns, um es zu be-

zahlen und mitzunehmen. Sein Junge war in meinem 

Alter und in derselben Schulklasse. Hossein verhan-

delte um Pfennige mit dem Händler, und dieser be-

hauptete wiederholend, dass er es für den Preis nicht 
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weiterverkaufen könne. Der Händler und sein Sohn 

taten mir jedes Mal Leid. Ich hätte ihm das Obst bil-

liger gelassen, aber Hossein erklärte mir dann, dass 

der Händler nur ein Schauspiel veranstalte und mein 

Mitleid nicht berechtigt sei. Alle paar Wochen muss-

te das Wasserbecken im Hof geleert und gereinigt 

werden. Wenn Hossein dafür Zeit hatte, war es eine 

wunderbare Beschäftigung, das Wasser aus dem Be-

cken eimerweise zu nehmen und in den um das Be-

cken fließenden Bach zu kippen. Wir stiegen dann in 

das Becken und hatten einen Riesenspaß. Wenn es 

allerdings anschließend galt, die Beckenwände mit 

einer Bürste zu reinigen, hatten wir keine Lust und 

Hossein erledigte die Arbeit allein.  

Ich hatte als Kind riesige Angst vor Eidechsen. Es 

gab sie in der Stadt überall. Sie waren vor allem an 

den Wänden und in den Rissen darin zu sehen. 

Hossein meinte, die Eidechsen seien bestrebt, die 

Zähne von Menschen zu sehen und zu zählen. Hat 

eine Eidechse die Zähne zu sehen bekommen, müsse 
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der Mensch so schnell es geht zu einer Wasserstelle 

laufen und das Wasser berühren. Schaffe er dies, sei 

alles gut. Schaffe er es nicht, müsse er sterben, es sei 

denn, es gelinge, einen Esel auf das Dach des Hauses 

zu bringen. Die Vorstellung, dass eine Eidechse 

meine Zähne sehen könnte, erzeugte in mir jedes 

Mal, wenn ich eine Eidechse gesehen hatte, große 

Panik, und ich lief tatsächlich zum Wasser. Die 

zweite Bedingung mit dem Esel auf dem Dach hielt 

ich bei der Bauweise unseres Hauses für nicht erfüll-

bar, da ein Esel auf keinen Fall in den Aufgang zum 

Dach passte. 

Die Dienstmädchen in unserem Haus kamen aus ent-

legenen Dörfern, waren abergläubisch und hatten 

Angstphantasien, die sie uns Kindern auch erzählten, 

wenn sie uns beaufsichtigten und wir ihnen nicht 

folgten. Die schlimmsten Drohungen waren die mit 

den Kobolden (Dschinnen), die in der Dunkelheit zu 

allem fähig waren. Wir waren dann auch sehr ruhig 

und gefügig. Weitere Drohungen waren Geschichten 
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über den Friedhof. Daher sind mir Friedhöfe noch 

heute nicht geheuer. Einmal war ich, als ich in 

Aachen studierte, mit der Straßenbahn in die hollän-

dische Grenzstadt Vaals gefahren. Als ich wieder 

zurück nach Aachen fahren wollte, war die letzte 

Straßenbahn weg. Es blieb mir nichts anderes übrig, 

als diesen Weg von acht Kilometern zu Fuß zu lau-

fen. Das Problem war, dass man unterwegs an einem 

Friedhof vorbeigehen musste. Als ich im Bereich des 

Friedhofs angekommen war, fing ich zur Überwin-

dung meiner Angst an, laut zu singen und zu laufen 

und war froh, als ich die ersten Häuser in Aachen 

erreicht hatte. 

Wir hatten in unserem Haus großartige Spielmög-

lichkeiten. Es gab große Bäume zum Klettern. Das 

Haus war groß. Man konnte Fahrrad fahren und 

Kunststücke damit proben. Man konnte im Wasser-

becken spielen. Besonders schön war aber, dass hin-

ter dem Haus große Flächen für uns Kinder zur Ver-

fügung standen, um dort eigene Phantasien in Spiele 
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umzusetzen. Mit meinen Brüdern, die drei bzw. vier 

Jahre älter waren, bauten wir zum Beispiel einmal 

eine kleine Stadt in Miniformat. Die Straßen dieses 

Städtchens haben wir dann mit Laternen bestückt 

und konnten über den Dynamo unserer Fahrräder die 

Beleuchtung realisieren. Wir spielten gerne mit klei-

nen Autos, die wir durch die Straßen schoben. Spä-

ter, als meine Brüder nicht mehr mit mir spielten, 

bastelte ich gerne Autos aus Holz, die man beladen 

und an einer Schnur hinter sich herziehen konnte. 

Einmal kam ich auf die Idee, kleine Tiere, die ich im 

Garten sah, genauer zu untersuchen. Meine ersten 

Opfer waren Frösche. Um den Frosch bei der Unter-

suchung ruhigzustellen, ging ich mit ihm zum städti-

schen Krankenhaus und fragte nach einem Arzt. Er 

kannte meinen Vater sehr gut, so nahm er mich in 

sein Büro und zeigte mir, wie das Bewusstsein eines 

Tieres ausgeschaltet werden konnte. Er nahm eine 

feine Nadel und sagte, jetzt müsse er mit den Augen 

als Grundlinie ein gleichschenkliges Dreieck bilden 

und dort, wo sich die beiden Schenkel treffen, sei mit 
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der Nadel zu stechen. Das habe ich anschließend ein 

paar Mal versucht und den Frosch auch durchge-

schnitten. Das war grausam. 

Ich habe oft allein gespielt. Auch dann, als Fußball-

spielen die große Leidenschaft aller Jungen war. 

Wenn mich einige Jungs abholten, schob ich einen 

Grund vor, um nicht mit ihnen gehen zu müssen. Das 

Fußballspielen war nicht so schlimm, aber danach 

ärgerten sich alle gegenseitig und ich mochte es 

überhaupt nicht. Dafür entdeckte ich nun zunehmend 

Bücher als Ersatz. Davon hatte mein Vater eine gan-

ze Menge, die ich heimlich las. Auch entdeckte ich 

langsam das Radio als eine interessante Beschäfti-

gung vor allem in den dreimonatigen Sommerferien. 

Ich merkte mir die Zeiten, wann Bücher vorgelesen 

und Hörspiele und Kriminalserien gesendet wurden. 

Die erste Kriminalserie hieß Johny Dollar und war 

sehr spannend. Ein Hörspiel, das einmal in der Wo-

che donnerstags um zwanzig Uhr gesendet wurde, 

waren die Briefe eines Soldaten, der aus einem ent-
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legenen Dorf gemäß des damals im Iran herrschen-

den Wehrdienstgesetzes rekrutiert worden war und 

seinen soldatischen Dienst an der Waffe in Teheran 

leistete, an seine Familie. Darin erzählte er seine 

Begegnung mit der Moderne und wie er alles um 

sich herum sah. Natürlich war er erfüllt von Heim-

weh und der Sehnsucht nach Familie, Freunden und 

dörflicher Gemeinschaft. 

Zu dieser Zeit interessierten mich langsam auch die 

Klassiker der iranischen Dichtung und Poesie zu-

nehmend, so zum Beispiel die  Bücher von Hafez, 

Saadi, Khayyam, Nezami, Biruni, Razi, Obey-

deSakani, Hedayat, um nur ein paar Namen zu nen-

nen. Hedayats „Bufe Kur“ (Die blinde Eule) beein-

druckte mich sehr, vor allem auch, weil Hedayat als 

erfolgreichster neuer iranischer Schriftsteller der 

Neuzeit vor Verzweiflung Selbstmord begangen hat-

te. Ich habe sein Grab im Friedhof Per Lachaise in 

Paris besucht. Inspiriert durch die Erzählungen mei-

nes Bruders über ein Buch, das der Schriftsteller 


