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Fiir meine Kinder und Enkel






Kapitel 1

Als ich am flinfzehnten Juni 1965 im Reisebus nach
Miinchen meinen Platz eingenommen hatte, sah ich
in den Augen meines Vaters, der drauen stand und
von dem ich mich gerade verabschiedet hatte, Tridnen
und Nachdenklichkeit, obwohl sich in seinem zu-
riickhaltend lidchelnden Gesicht auch eine gewisse
Heiterkeit verbarg. Mein Vater hatte mir als Ab-
schiedsworte gewlinscht, dass ich mit meinem Fleil3
und Willen mein Studium in mdglichst kurzer Zeit

abschliefen und nach Hause zuriickkommen moge.



Drauf3en standen auch mein Bruder und zwei weitere
Freunde von ihm, die ebenfalls zu meiner Verab-
schiedung erschienen waren. Sie hatten fiir mich
Biicher von Hafiz und Khayyam als Abschiedsge-
schenke mitgebracht und mir bei der Geschenkiiber-
gabe versichert, dass bei Heimweh die Gedichte von
Hafez und Khayyam wohl den notwendigen Trost
und Rat bringen wiirden. Die Biicher dieser beiden
groBBen Dichter der klassischen persischen Literatur
gehoren wie selbstverstidndlich zu jedem persischen

Haushalt.

Ich hatte einen Platz in der ersten Reihe im Reisebus
gebucht, obwohl dafiir ein Aufpreis zu zahlen gewe-
sen war. Der hellblau-wei3e Bus der iranischen Rei-
se- und Transportgesellschaft T.B.T. bediente ge-
meinsam mit dem deutschen Reiseunternehmen Tou-
ring die Route Teheran-Miinchen regelméfig wo-
chentlich. Langsam fiillte sich der Bus und von allen
Seiten waren laut die Abschiedsworte und Gute-

Reise-Wiinsche zu vernehmen. Ich winkte immer



wieder meinem Vater und Bruder zu und dabei ging
der Gedanke durch meinen Kopf, ob nicht dieser
Abschied der Anfang einer Trennung fiir immer war.
Als sich der Bus mit einem langen Hornsignal in
Bewegung setzte, schossen mir die Trédnen aus den
Augen, und ich verfiel in eine tiefe Nachdenklich-
keit. Ich dachte an meine Kindheit in Gonabad und

an unseren Hausdiener Hossein.



Kapitel 2

Wir wurden als Kinder sehr behiitet. So mussten wir
zum Beispiel vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause
sein. War es in Ausnahmen spéter, schickte meine
Mutter Hossein, um uns abzuholen. Wir siezten un-
sere Eltern und wagten nicht, thnen gegeniiber frech
zu werden. Ich galt allgemein als unproblematisch.
Im Sternkreiszeichen des Zwillings und frither als
berechnet geboren, war meine Mutter der Ansicht,
dass es Gliick bringe, wenn ich dem, was sie gerade
beginnen wollte, meinen Segen erteilte. Wollte sie
beispielsweise einen Pullover stricken, so sollte ich

das Wollgarn einmal beriihren.
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Als Kind war ich oft mit Hossein zusammen und half
ithm bei seinen Routinearbeiten. Er erledigte vielfil-
tige Tatigkeiten im Haus und Garten. Er war ein
kleiner Mann mit traurig blickenden Augen, aber mit
einem Herz voller Liebe und menschlicher Néhe.
Hossein war schon da, als die meisten von uns Kin-
dern noch gar nicht geboren waren. Mein Vater hatte
ihn gleich, nachdem er meine Mutter geheiratet hatte,
als Hausdiener ins Haus gebracht. Er war so im Lauf
der Zeit ein Mann fiir Alles geworden. Er kochte,
machte den Hof und AuBBenbereich des Hauses sau-
ber, kaufte tdglich ein, beaufsichtigte uns Kinder,
besorgte das Heizen der Rdume im Winter, kiimmer-
te sich im Sommer um den Garten und die Obstbiu-
me und sah, dass die Kiithe im Stall von einem Bauer
gepflegt wurden. Selbst die Ernte von den vielen
Landereien meiner Eltern, darunter Trauben, Baum-
wolle, Safran, Aprikosen, Mandeln, Getreide und
vieles mehr wurde unter seiner Aufsicht von den

Bauern erledigt.
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Als mein Vater Hossein als Hausdiener verpflichtete,
muss er wohl ungefdhr achtzehn Jahre alt gewesen
sein, fast gleichaltrig mit meiner Mutter. Aus wel-
chem Ort er stammte, haben wir Kinder erst erfah-
ren, als wir erwachsen waren. Das Dorf hief3 Yonci.
Aber ich weil} bis heute nicht, wo es genau lag. Wir
haben auch nie erfahren, ob er einen Familiennamen
hatte und kannten auch keine Verwandten von ihm.
Er war also einer von uns geworden und wurde auch
von fremden Menschen als Hossein Agha angespro-
chen. Er war zeit seines Lebens ledig. Ich weil} nicht,
ob er je eine Frau begehrt oder Liebe zu einer Frau
empfunden hatte. In unserem Haus war, soweit ich
mich erinnern kann, immer auch ein Dienstméadchen
tatig. Sie kamen, blieben ein oder zwei Jahre und
gingen dann wieder zu ihren Familien zuriick. Der
Grund fiir den hdufigen Wechsel war in der Regel
die Unzufriedenheit meiner Mutter mit ihnen. Diese
Midchen kamen aus entlegenen Dorfern und sehr
drmlichen Familien und es war nétig, sie mit allen

erdenklichen Dingen erst bekannt zu machen. So
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waren ihnen zum Beispiel die Haushaltsgegenstiande
kaum bekannt, da sie dies nie zuvor gesehen hatten.
Die eigene Korperpflege war ein ewiges Thema. Oft
hatten sie Lause in den Haaren und mussten entlaust
werden und es war wichtig, dass sie sich dann re-
gelmiBig wuschen und pflegten. Auch das klappte
nicht gut. Die Sprache war zumindest am Anfang
und fiir eine Weile ein Problem, da sie nur Dialekt
sprachen. Ob Hossein jemals eines von diesen Mad-
chen angefasst hat oder gar begehrt hat, ist zu ver-
neinen. Fiir ihn waren sie wie seine eigenen Tdchter.
Geld spielte fiir ihn keine besondere Rolle. Ich weil3
nicht, ob er regelméBig ein Saldr erhielt. Das war fiir
ihn auch nicht so wichtig, denn er konnte ja alles
haben, wenn er es nur gewollt hétte. Er interessierte
sich fiir Politik und vertrat die Meinung, dass alles
Elend im Iran eine Folge des Spiels der Weltméchte
England (Engelis), Russland (Russiye), Preullen
(Pros) und Osterreich (Oros) war. Seiner Theorie
entsprach zumindest die Tatsache, dass England und

Russland den im zweiten Weltkrieg offiziell neutra-
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len Iran besetzten und unter sich aufteilten. Hossein
hatte sicher immer viel zu tun. Wenn er zum Beispiel
ein Fass Brenndl (Naft) von der Tankstelle abholte,
ging ich mit ihm. Auf dem Hinweg rollte er das leere
Fass zur Tankstelle und tauschte es dort gegen ein
volles Fass aus. Dann rollte er das volle Fass wieder
nach Hause und stellte es an seinen festen Platz und
schraubte den Hahn daran. Die Kiihe, die im Stall
gehalten und von den Bauern versorgt wurden, wur-
den manchmal zur Besamung zu einem Bauer ge-
trieben, der einen Bullen besall. Einmal war ich da-
bei, als der Bulle unsere Kuh bestieg. Das war fiir
mich der erste Sexualkundeunterricht. Hossein hat es
dann, wenn auch etwas verschmitzt, gut erklart. Wir
hatten so viel Obst im Garten, dass ein Teil verkauft
werden musste, bevor es schlecht wurde. Der Obst-
und Gemisehédndler war 6fter bei uns, um es zu be-
zahlen und mitzunehmen. Sein Junge war in meinem
Alter und in derselben Schulklasse. Hossein verhan-
delte um Pfennige mit dem Héndler, und dieser be-

hauptete wiederholend, dass er es fiir den Preis nicht
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weiterverkaufen konne. Der Héndler und sein Sohn
taten mir jedes Mal Leid. Ich hitte ihm das Obst bil-
liger gelassen, aber Hossein erklirte mir dann, dass
der Handler nur ein Schauspiel veranstalte und mein
Mitleid nicht berechtigt sei. Alle paar Wochen muss-
te das Wasserbecken im Hof geleert und gereinigt
werden. Wenn Hossein dafiir Zeit hatte, war es eine
wunderbare Beschéftigung, das Wasser aus dem Be-
cken eimerweise zu nehmen und in den um das Be-
cken flieBenden Bach zu kippen. Wir stiegen dann in
das Becken und hatten einen Riesenspall. Wenn es
allerdings anschliefend galt, die Beckenwinde mit
einer Blirste zu reinigen, hatten wir keine Lust und

Hossein erledigte die Arbeit allein.

Ich hatte als Kind riesige Angst vor Eidechsen. Es
gab sie in der Stadt {iberall. Sie waren vor allem an
den Winden und in den Rissen darin zu sehen.
Hossein meinte, die Eidechsen seien bestrebt, die
Zihne von Menschen zu sehen und zu zdhlen. Hat

eine Eidechse die Zdhne zu sehen bekommen, miisse
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der Mensch so schnell es geht zu einer Wasserstelle
laufen und das Wasser beriihren. Schaffe er dies, sei
alles gut. Schaffe er es nicht, miisse er sterben, es sei
denn, es gelinge, einen Esel auf das Dach des Hauses
zu bringen. Die Vorstellung, dass eine Eidechse
meine Zihne sehen koénnte, erzeugte in mir jedes
Mal, wenn ich eine Eidechse gesehen hatte, grofle
Panik, und ich lief tatsdchlich zum Wasser. Die
zweite Bedingung mit dem Esel auf dem Dach hielt
ich bei der Bauweise unseres Hauses fiir nicht erfiill-
bar, da ein Esel auf keinen Fall in den Aufgang zum

Dach passte.

Die Dienstmidchen in unserem Haus kamen aus ent-
legenen Dorfern, waren abergldubisch und hatten
Angstphantasien, die sie uns Kindern auch erzdhlten,
wenn sie uns beaufsichtigten und wir ihnen nicht
folgten. Die schlimmsten Drohungen waren die mit
den Kobolden (Dschinnen), die in der Dunkelheit zu
allem fdhig waren. Wir waren dann auch sehr ruhig

und gefiigig. Weitere Drohungen waren Geschichten
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iiber den Friedhof. Daher sind mir Friedhéfe noch
heute nicht geheuer. Einmal war ich, als ich in
Aachen studierte, mit der Stralenbahn in die holldn-
dische Grenzstadt Vaals gefahren. Als ich wieder
zuriick nach Aachen fahren wollte, war die letzte
Stralenbahn weg. Es blieb mir nichts anderes iibrig,
als diesen Weg von acht Kilometern zu Ful3 zu lau-
fen. Das Problem war, dass man unterwegs an einem
Friedhof vorbeigehen musste. Als ich im Bereich des
Friedhofs angekommen war, fing ich zur Uberwin-
dung meiner Angst an, laut zu singen und zu laufen
und war froh, als ich die ersten Hduser in Aachen

erreicht hatte.

Wir hatten in unserem Haus groBartige Spielmdg-
lichkeiten. Es gab grofle Bdume zum Klettern. Das
Haus war groB. Man konnte Fahrrad fahren und
Kunststiicke damit proben. Man konnte im Wasser-
becken spielen. Besonders schon war aber, dass hin-
ter dem Haus grofle Flachen fiir uns Kinder zur Ver-

fligung standen, um dort eigene Phantasien in Spiele
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umzusetzen. Mit meinen Briidern, die drei bzw. vier
Jahre alter waren, bauten wir zum Beispiel einmal
eine kleine Stadt in Miniformat. Die Straen dieses
Stddtchens haben wir dann mit Laternen bestiickt
und konnten iiber den Dynamo unserer Fahrrader die
Beleuchtung realisieren. Wir spielten gerne mit klei-
nen Autos, die wir durch die Stralen schoben. Spéa-
ter, als meine Briider nicht mehr mit mir spielten,
bastelte ich gerne Autos aus Holz, die man beladen
und an einer Schnur hinter sich herziehen konnte.
Einmal kam ich auf die Idee, kleine Tiere, die ich im
Garten sah, genauer zu untersuchen. Meine ersten
Opfer waren Frosche. Um den Frosch bei der Unter-
suchung ruhigzustellen, ging ich mit ihm zum stadti-
schen Krankenhaus und fragte nach einem Arzt. Er
kannte meinen Vater sehr gut, so nahm er mich in
sein Biiro und zeigte mir, wie das Bewusstsein eines
Tieres ausgeschaltet werden konnte. Er nahm eine
feine Nadel und sagte, jetzt miisse er mit den Augen
als Grundlinie ein gleichschenkliges Dreieck bilden

und dort, wo sich die beiden Schenkel treffen, sei mit
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der Nadel zu stechen. Das habe ich anschlieBend ein
paar Mal versucht und den Frosch auch durchge-

schnitten. Das war grausam.

Ich habe oft allein gespielt. Auch dann, als Ful3ball-
spielen die grofe Leidenschaft aller Jungen war.
Wenn mich einige Jungs abholten, schob ich einen
Grund vor, um nicht mit ihnen gehen zu miissen. Das
FuBballspielen war nicht so schlimm, aber danach
drgerten sich alle gegenseitig und ich mochte es
iiberhaupt nicht. Dafiir entdeckte ich nun zunehmend
Biicher als Ersatz. Davon hatte mein Vater eine gan-
ze Menge, die ich heimlich las. Auch entdeckte ich
langsam das Radio als eine interessante Beschéfti-
gung vor allem in den dreimonatigen Sommerferien.
Ich merkte mir die Zeiten, wann Biicher vorgelesen
und Horspiele und Kriminalserien gesendet wurden.
Die erste Kriminalserie hiel Johny Dollar und war
sehr spannend. Ein Horspiel, das einmal in der Wo-
che donnerstags um zwanzig Uhr gesendet wurde,

waren die Briefe eines Soldaten, der aus einem ent-

19



legenen Dorf gemiB3 des damals im Iran herrschen-
den Wehrdienstgesetzes rekrutiert worden war und
seinen soldatischen Dienst an der Waffe in Teheran
leistete, an seine Familie. Darin erzédhlte er seine
Begegnung mit der Moderne und wie er alles um
sich herum sah. Natiirlich war er erfiillt von Heim-
weh und der Sehnsucht nach Familie, Freunden und

dorflicher Gemeinschatft.

Zu dieser Zeit interessierten mich langsam auch die
Klassiker der iranischen Dichtung und Poesie zu-
nehmend, so zum Beispiel die Biicher von Hafez,
Saadi, Khayyam, Nezami, Biruni, Razi, Obey-
deSakani, Hedayat, um nur ein paar Namen zu nen-
nen. Hedayats ,,Bufe Kur* (Die blinde Eule) beein-
druckte mich sehr, vor allem auch, weil Hedayat als
erfolgreichster neuer iranischer Schriftsteller der
Neuzeit vor Verzweiflung Selbstmord begangen hat-
te. Ich habe sein Grab im Friedhof Per Lachaise in
Paris besucht. Inspiriert durch die Erzdhlungen mei-

nes Bruders iiber ein Buch, das der Schriftsteller
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