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Vorspiel
AHNENWANDERUNG

Das kleine Médchen, das im Sommer 1857 auf einem franzosi-
schen Segelschiff von Rio de Janeiro nach Le Havre und von
dort weiter {iber Hamburg nach Liibeck fuhr, war sechs Jahre
alt und hief3 Julia da Silva Bruhns. In Liibeck heiratete sie acht-
zehnjahrig den dortigen Kaufherrn Thomas Johann Heinrich
Mann, dem sie im sechsten Ehejahr einen zweiten Sohn
schenkte; und dieser ist es, dessen Leben hier geschildert wer-
den soll.

So kénnte die Erzahlung beginnen; aber sie muf8 es nicht.
Noch steht der Erzahler ja auf der Schwelle und darf iiberlegen,
ob dies der rechte Eingang ins Haus seiner Geschichte sei. Nur
eines mufl er gewissenhaft bedenken. »Wer bin ich, woher
komme ich, daf3 ich bin, wie ich bin, und mich anders nicht
machen noch wiinschen kann?« So fragte spiter, in »Zeiten
seelischer Bedriangnis«, der zu Schildernde selbst, und auf die-
ses >Woher komme ich? muf3 als erstes Rede und Antwort ge-
standen werden, ehe man vom >Wer bin ich?« sprechen kann.
Auskunft hieriiber nun ist vielerorts zur Hand, auf zahlreichen
Zweigen eines weitldufigen, vielverastelten Stammbaums, und
das kleine Midchen ist einer von ihnen.

Vorfahren, wenn es was Rechtes mit ihnen ist, sollen doch
von weit her gezogen kommen, aus allen Erdengegenden. Ge-
wif konnen Ahnen auch in dicht verknoteter Sippe Geschlecht
um Geschlecht eng beieinandersitzen, Generation um Genera-
tion am namlichen Platz, ohne sich wegzuriihren, konnen sich
selbst geniigen und doch staunenswert weltlaufige und weltbe-
rithmte Séhne hervorbringen, deren Leben erzihlenswert ist;
dafiir wire manches Beispiel zu nennen. Mehr Vergniigen aber

15



hat der Leser, lebhafter geht dem Erzihler sein Geschift von
der Hand, wenn die Ahnen sich beweglicher zeigen: wenn sie
von weit her auf einander zustreben, aus den Tiefen der Zeit
und den Fernen der Welt, um das freudige Ereignis zu betrei-
ben, und wenn Ort und Zeit ihres Zusammentreffens eine Ein-
heit zaubern, die keiner zu errechnen vermag, weil sie ein
Lebenskunstwerk ist.

Der Kiinstler mehr denn irgendeiner, meinte Thomas Mann
in reifen Jahren, sich auf Goethes Ausspruch berufend, miisse
eine Herkunft haben, miisse wissen, woher er stamme: »Ein
aristokratisches Wort, ein Wort der Treue und des Stolzes auf
alle Vorgeschichte persénlich-kiinstlerischen Seins, auf alles
Ein- und Angeborene, friith Erlebte und Mitgebrachte.« Und
was Liibeck betreffe, »so mufd man irgendwoher ja sein, und ich
sehe nicht ein, weshalb Liibeck eine licherlichere Herkunft sein
sollte als eine andere — ich rechne es sogar zu den besseren
Herkiinften«.

So verhalt es sich; das dachten seine Vorfahren auch. So fiih-
ren alle Ahnenwege nach Liibeck. Allein, es zeigt sich, was
ganz nahe, an Ort und Stelle scheint, muf8 von weit her geholt
werden — der Vater; was von weit her zu kommen scheint, ist
ganz nahe, das allernichste - die Mutter. Der Weg des kleinen
Midchens iibers Weltmeer nach Liibeck kommt, genau bese-
hen, auch von dort her.

Also kann die Geschichte allemal mit ihr beginnen. Denn
mit ihr wissen wir immerhin recht gut, woran wir sind.

Die Sippe Bruhns
Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, zur Zeit, von der wir
schreiben, war die Sippe der Bruhns nachweislich in der vierten

Generation in Liibeck anséssig. Von noch fritheren Vorfahren
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weifl man nichts, auler dafl sie Schiffer aus dem Norden,
ein handeltreibendes Seefahrergeschlecht, hiinenhaft grofe,
blondhaarige und blaudugige Minner gewesen sein sollen. Ja-
kob Bruhns, der erste, der sich namhaft machen 1a8t, Schiffer
und Korntrager, wurde 1716 in Rostock geboren, und man
konnte sich denken, daf3 er dort einen namens Johann Bernhard
Mann kannte, der wenig jiinger war als er, oder dessen Vater,
den Rostocker Amtsmeister der Gewandschneider Siegmund
Mann. Von diesen alsbald; dicht aneinander vorbei gingen sie
gewif3, und hundert Jahre spiter trafen ihre Familien sich wie-
der. Indessen scheint Jakob Bruhns Rostock schon in jungen
Jahren verlassen zu haben und nach Liibeck gezogen zu sein;
jedenfalls heiratete er dort, wurde in die Zunft der vereidigten
Korntrager oder Getreideschiffer aufgenommen und war ein
wohlhabender Mann, der an seinem Lebensabend ein statt-
liches Haus an der Trave besa83.

Sein Sohn, Jakob Ludwig Bruhns, kam 1753 in Liibeck zur
Welt. Er verlegte sich vom Getreide auf den Weinimport, ein
noch eintraglicheres Geschift, heiratete die Liibecker Kauf-
mannstochter Charlotte Plagemann und starb 1829. Sein Sohn
wiederum, Peter Gottlieb Bruhns, 1791 geboren, fiihrte die
Weingrof3handlung fort und heiratete neunundzwanzigjahrig
die Kaufherrentochter Marie Luise Sievers. Damit war der
Aufstieg der Familie Bruhns in die Reihe der Patrizier der Han-
sestadt vollzogen und bekriftigt, denn die Senatorenfamilie der
Sievers, der wir noch hdufig begegnen werden, zihlte zu den
bedeutendsten und einflufreichsten des Stadtstaates. Peter
Gottlieb Bruhns starb 1852. Er war der Grofsvater des Mad-
chens Julia, aber sie kannte ihn nicht mehr, denn er war schon
fiinf Jahre tot, als sie aus Brasilien kam. Doch sein Bild wird sie
gesehen haben; denn es gibt eine Photographie von ihm: ein
kiihnes, hohes Antlitz mit wachen, in die Weite blickenden Au-
gen und einem fragenden, von leise ironischem Lécheln um-

17



spielten Mund, ein spiter hanseatischer Romantiker, will es
scheinen; wiifite man nicht, er sei ein GroSkaufmann gewesen,
man wiirde einen phantasievollen Mann der Feder vermuten.

Peter Gottlieb Bruhns hatte sechs Kinder, und drei von ihnen
gehen uns an. Maria Johanna, die jiingste Tochter, muf3 ange-
merkt werden, weil sie einen Sprossen der alteingesessenen
und reichen liibischen Familie Rodde heiratete, der in Behlen-
dorf bei Liibeck ein schénes Gut besaf3; einer Senatorin Rodde
wird man am Ende dieser Geschichte, freilich ginzlich verwan-
delt, begegnen. Peter Eduard, der jiingere Sohn, 1833 geboren,
iibernahm vom Vater das Weinhandelsgeschift und heiratete
sechsundzwanzigjihrig seine Cousine Christiane Emma Elisa-
beth Bruhns. Sie hatten fiinf Kinder und wohnten, wie seine
Nichte Julia sich erinnerte, in einem schénen Haus auf der Pa-
rade, einer kurzen, noch heute herrschaftlich breiten Strafle,
die auf die Domfreiheit hinfiihrt.

Nun aber Johann Ludwig Hermann Bruhns. Er war, 1821
geboren, Peter Gottliebs altester Sohn, lernte im Weinhandels-
geschift und fuhr als Halbwiichsiger schon auf des Vaters
Weinschiffen nach Bordeaux. Neunzehnjéihrig aber lief er
alles dem jiingeren Bruder und segelte davon nach Brasilien.
Mit ihm fuhren zwei Vettern, Tunichtgute, wie es heifdt,
welche die Familie loswerden wollte: aus ihnen wurde nichts.
Johann Ludwig aber brachte es weit. Eine Exportfirma, die der
Zwanzigjahrige in Sao Paulo griindete, gelangte sogleich zu er-
staunlicher Bliite, und bald schon pflanzte er, was er expor-
tierte, Kaffee und Zucker, auf eigene Rechnung, legte grof3e
Pflanzungen bei Parati nahe der Kiiste, halbwegs zwischen
Santos und Rio de Janeiro, an und besafl in Buena Vista und
Angra dos Reis, siidlich der Hauptstadt, seine eigenen Zucker-
miihlen. Es heiflt, der blaudugige, blondbartige hanseatische
Hiine habe dem Kaiser Pedro II. dhnlich gesehen und sei nicht
selten mit ihm verwechselt worden. Gewif3 ist, daf3 der Kaiser
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ihnkannte und seine grofiziigigen ErschlieBungspline forderte.
Jedenfalls war Jodo Luiz Germano Bruhns, wie er sich jetzt
schrieb, nach weniger als einem Jahrzehnt in Brasilien ein sehr
reicher und sehr angesehener Mann.

Wire er es nicht gewesen, so hitte Dom Manoel Gaetano da
Silva ihm wohl kaum seine liebreizende Tochter zur Ehe gege-
ben. Denn Dom Manoel war ebenfalls sehr reich und sehr
angesehen. Die da Silva waren ein portugiesisches Bauernge-
schlecht und in der dritten Generation im Land. Sehr viel mehr
als ihre Namen ist von ihnen nicht iiberliefert. Ein Jodo da Silva
wanderte mit seiner Frau Maria zu unbekannter Zeit von Por-
tugal nach Brasilien aus und lief8 sich dort als Pflanzer nieder.
Dafs die da Silva von Adel gewesen seien, ist nicht zu vermu-
ten; die Vorsilbe ihres Namens diirfte eine alte Herkunftsbe-
zeichnung gewesen sein. Thr Sohn Miguel da Silva, der Teresa
de Jesus heiratete, war Pflanzer auf der Ilha de Sdo Sebastido bei
Santos, und sein Sohn und Erbe Manoel Gaetano brachte durch
Heirat mit Maria da Silva, die wohl eine Verwandte war, die
groen Kaffee- und Zuckerrohrpflanzungen auf der weiter
nordwirts gelegenen, iippig-fruchtbaren Ilha Grande an sich
und konnte sich mit Fug einen Grofigrundbesitzer nennen.

Die Grof3e Insel mit dem Herrenhaus der da Silva, dem Fest-
land bei Rio de Janeiro vorgelagert, lag unmittelbar gegeniiber
der Besitzung des Luiz Germano Bruhns in Angra dos Reis,
und so ist es nicht verwunderlich, dafl der Mann aus Liibeck
dem Herrenhaus bekannt war; es liee sich denken, daf3 der
portugiesische Pflanzer mit dem deutschen Uberseekaufmann
in Geschiftsbeziehung stand. Die Tochter Maria war neunzehn
Jahre alt, als sie 1847 den sechsundzwanzigjihrigen Deutschen
heiratete. Die da Silva waren, wie sich versteht, eine streng
katholische Familie, und es ist anzunehmen, daf3 der liibische
Lutheraner zu ihrem Bekenntnis iibertrat; anders wire die
EheschlieSlung kaum moglich gewesen. Thre Kinder wuchsen
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jedenfalls im katholischen Glauben auf, und ihre Mutterspra-
che war Portugiesisch. Jodo Luiz Germano Bruhns indessen
sprach und schrieb zeitlebens beide Sprachen, wie die Gelegen-
heit es verlangte. Es gibt Bilder von ihnen: eine Photographie
des deutschen Mannes, freilich aus viel spiteren Jahren, sit-
zend im dunklen Stidteranzug, ein schweres, gesammeltes
bartumrahmtes Mannergesicht, das von Ernst, Verantwortung
und, um Augen und Mund, auch von Kummer und Trauer
spricht; ein konventionell stilisiertes Gemilde der jungen
brasilianischen Frau im schulterfreien Ballkleid, das volle
schwarze Haar streng in der Mitte gescheitelt, ein ebenmafi-
ges, filliges Antlitz mit dunklen Augen unter starken schwar-
zen Brauen. Dieses »Olportrit« schenkte der Vater spiter, bei
ihrer Heirat, der zweiten Tochter mit dem Bemerken, es sei
freilich »nicht so schon als die Wirklichkeit war, doch fiir
Dodo« war es »ein Schatz — ein Talisman«.

Maria da Silva Bruhns brachte in rascher Folge fiinf Kinder
zur Welt: 1848 den ersten Sohn Manoel, genannt Manu; 1849
die erste Tochter Maria, genannt Mana; 1850 den zweiten
Sohn Luiz und 1851 die zweite Tochter Julia; und nach ihr,
1852, noch einen Sohn, Paolo, genannt Nené. Vier Kinder gli-
chen der Mutter, der siidlandischen, dunkeldugigen Mai; ein-
zig Julia war mit ihrem blonden, leicht gelockten Haar dem
Vater, dem Pai, dhnlich. Spater dunkelte das Blondhaar nach
und hatte, wie ihre Kinder bemerkten, wenn die Sonne darauf
fiel, einen kupfernen Schimmer.

Dodos Kindheit
Thre Eltern nannten sie Dodo. Sie wurde am 14. August 1851
im tropischen Urwald unweit des viterlichen Besitzes in Angra

dos Reis geboren, als man sich gerade unterwegs nach dem
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nahen Parati befand, die Mutter im Tragstuhl, der Vater zu
Pferde nebenher. Unversehens hiefs es anhalten, die Herrin ge-
schwind unter Biaume betten; die drei alteren Geschwister
wurden, von Negersklaven begleitet, mit dem Gepéck voraus-
geschickt; schon bald, nach gliicklicher Entbindung, setzten die
Eltern, von larmenden Papageien und Affchen begleitet, die
Reise nach dem neuen Wohnsitz fort. Am 6. Dezember 1851
wurde das Kind in der Kirche Nossa Senhora dos Remedios in
Parati auf den Namen Julia getauft.

Diese Begebnisse und viele andere Geschichten aus ihrer
brasilianischen Kindheit hat Julia da Silva Bruhns spater ihren
eigenen Kindern erzihlt und im Alter auch aufgeschrieben.
Das schlichte Heft, Aus Dodos Kindheit benannt und spéter als
schmales Biichlein gedruckt, erzihlt mit Anmut und lebhafter
Anschaulichkeit — wenngleich ein wenig sprunghaft kreuz und
qguer und in den Angaben von Zeit und Ort nicht immer ganz
sicher —, wie sie, beaufsichtigt von der geliebten schwarzen
Kinderfrau Anna und der Mulattin Leokadia, mit dem Briider-
chen Paolo und dem Mulattenkind Luiziana als Gespielen, im
Vaterhaus am Rand des Urwaldes, den brandenden Ozean vor
sich, aufwuchs, zumeist in Angra dos Reis, aber auch in Buena
Vista und Parati, wo sie staunend des Vaters grofle, von Pfer-
den gedrehte Zuckerrohrmiihle sah; wie sie einmal fiir lingere
Zeit auch zu den Grofeltern auf der Ilha Grande, der gestren-
gen Grofmai Donha Maria und dem milden und giitigen Grofs-
pai Dom Manoel Gaetano, zu Besuch geschickt wurde; wie die
drei alteren Geschwister, die in einem hauptstadtischen Pen-
sionat zur Schule gingen, wenn sie nach Hause kamen, sonder-
barerweise Franzosisch sprachen; und wie dann bald die ganze
Familie nach Rio de Janeiro iibersiedelte, wo das Kind den Kar-
neval erlebte und wo das grofle Ungliick geschah.

Wie kurz doch diese farbenfrohe, buntbewegte siidamerika-
nische Kindheit, die ihr so unverloschlich in Erinnerung blieb,
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in Wahrheit nur gedauert hatte! Dodo war kaum fiinf Jahre alt,
als im Marz 1856 die liebreizende Donha Maria Senhorina da
Silva Bruhns achtundzwanzigjihrig in neuerlichem Kindbett
starb. Der Anblick der toten Mutter, schrieb sie spiter, erfiillte
sie mit unaussprechlichem Grauen; der Gedanke, die entseelte
Gestalt im Sarg konne plétzlich die Augen aufschlagen oder ein
Glied rithren, war dem Kind unertriglich schaudervoll. Der
Vater, fiinfunddrei8ig erst und schon Witwer mit fiinf Kin-
dern, wuf3te nicht, was beginnen. Wieder zu heiraten, seinen
Kindern eine neue Mutter zu geben, kam ihm wohl gar nicht in
den Sinn. Ein Jahr lang, so scheint es, blieb er unschliissig.
Dann reiste er mit den Kindern und der schwarzen Anna in die
alte Heimat. Peter Gottlieb, der deutsche Grof3vater der Kin-
der, war inzwischen gestorben, aber die Grofimutter und
andere nahe Verwandte lebten noch in Liibeck. In ihrer Obhut
sollten die Kinder gute Schulen besuchen.

Die Uberfahrt nach Europa dauerte zwei Monate. In Ham-
burg wurden fiir die Kinder neue Kleider gekauft, und in diesen
gelben Nanking-Kleidern und den groflen, aus Rio de Janeiro
mitgebrachten weiflen Panama-Hiiten iiber den dunklen Ge-
sichtern, fielen sie in Liibeck sehr auf. Johlende Gassenkinder
liefen ihnen nach und lielen von ihrem Gespétt erst ab, als man
ihnen Naschwerk hinwarf. Eine alte Grofltante war sehr er-
staunt, denn sie hatte vermutet, daf3 » Ludwig sin liitten Swat-
ten« doch wohl Negerkinder sein miiften. Die fremden Kinder
verstanden nichts, denn sie konnten kein Deutsch, und nie-
mand in Liibeck sprach Portugiesisch. Als der Winter kam,
meinten sie, man habe viel Zucker auf die Strafle und die Da-
cher geschiittet, denn Schnee hatten sie noch nie gesehen.
Nach vierzehn Tagen reiste der Vater nach Rio de Janeiro zu-
riick und nahm auch die schwarze Anna wieder mit. Die Briider
kamen in eine Knabenpension, Dodo und ihre Schwester Mana
zu Friulein Therese, die nun ihre Pflegemutter war. Dort lern-
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ten sie im Handumdrehen Deutsch und hatten schon nach
einem Vierteljahr all ihr Portugiesisch vergessen; deshalb
schrieb der Vater ihnen hinfort deutsche Briefe. Auch bei der
katholischen Religion blieb es nicht. Als Manu, der alteste Bru-
der, die erste Kommunion erhalten sollte, wurde er gefragt, ob
er nicht vielleicht doch Protestant werden wolle; davon sollte es
abhingen, ob auch seine Geschwister das Bekenntnis wechsel-
ten. So wurden sie allesamt protestantisch, wie nahezu jeder-
mann in der alten Vaterstadt, und was an ihnen anfinglich
fremdlandisch gewesen, war nun hinlinglich abgestreift.

Das Midchenpensionat, das Friulein Therese Bousset mit
einiger Beihilfe ihrer dlteren Schwester, Fraulein Emmy, und
beider alter Mutter am Brink vor dem Miihlentor betrieb, stand
bei den liibischen Patrizierfamilien in hohem und verdientem
Ansehen. Auch das muntere junge Fraulein Elisabeth Amalie
Hippolitha, Tochter des Kaufmanns und Konsuls Johann Sieg-
mund Mann, der in der MengstralSe ein grofles Haus be-
wohnte, hatte die renommierte Anstalt zwei Jahre lang be-
sucht; aber es ist eine ginzlich erdichtete Fabel, daf sie dort das
Midchen zur Freundin hatte, das spiter ihren Bruder heira-
tete; das konnte auch gar nicht sein, denn sie war um dreizehn
Jahre ilter als jene und im Begriff, sich sehr widerwillig zu
verloben, als die kleine Julia siebenjihrig zu Fraulein Therese
kam.

Dodo oder Julia, wie wir sie, da sie vom Kind zum jungen
Maidchen heranwichst, nun nennen wollen, wuchs also in der
Obhut Friulein Thereses auf, die ihr eine neue Mutter und
spater die engste altere Freundin wurde. Bei ihr lernte sie nicht
nur Deutsch — und zudem auch Plattdeutsch, das sie fehlerlos
und akzentfrei beherrschte —, sondern auch Franzosisch und
Englisch, dieses von einer Mademoiselle Suzette aus Lausanne,
jenes von einer jungen englischen Lehrerin, die das Mif3fallen
von Friulein Thereses Mutter erregte, weil sie nach deren An-

23



sicht zuviel Zucker in ihren Tee tat, was ihr, wie Julia sich erin-
nerte; die Bemerkung eintrug: »Na, Miss, ich wiirde mir lieber
gleich die ganze Dose hineinschiitten«, ein Wort, das iiberlie-
fert und zu gegebener Zeit in kiinstlerischem Rahmen aufbe-
wahrt wurde. Vor allem aber wurde Julia sehr griindlich in der
Musik unterwiesen. Die Madchen, von denen sie anfangs bei
weitem die jiingste und kleinste war, iibten sich viel im Chor-
gesang, wobei ihr schoner metallischer Sopran auffiel, und
Herr Pape, der Klavierlehrer des Instituts, fand sie rechtens,
wie sich spiter erwies, eine begabte Pianistin, die durchaus
kleine eigene Kompositionen wagen durfte. Friulein Therese
tat ein iibriges und nahm Julia zuweilen in Konzerte mit und
auch einige Male ins Theater, wenn kleine und arglose Opern
wie Die weifle Dame, Preziosa oder Der Postillon von Long-
jumeau im Stadttheater geboten wurden. Ein solches Kunst-
erlebnis freilich gestattete Fraulein Therese in jedem Winter
nur einmal, wollte doch das Midchen Julia schon nach dem
Besuch der ersten Oper sogleich »auch Theaterdame« werden.
Andererseits erschien, von einem Geigenspieler begleitet,
eine Tanzlehrerin eigens im Institut, und man darf glauben,
dafl sie ihre Sache verstand, denn ihre Tochter hatte es, wie
die Madchen in Erfahrung brachten, zur Ballett-Tidnzerin
gebracht.

Jeden zweiten Sonntag waren die Schwestern bei der Grof3-
mutter Bruhns zum Mittagessen geladen. Die Grofmutter be-
wohnte ein schones grofles Haus, das sie nach dem Tod ihres
Gatten von einem Herrn erworben hatte, welcher »die meiste
Zeit in Italien lebte«. Hier trafen die Madchen den mokanten
Onkel Theodor, einen Junggesellen, der »mit wichtigster
Miene« traurige Geschichten erzihlte. Aulerdem besaflen die
Bruhns noch, wie jedermann in Liibeck, der auf sich hielt, ein
Sommerhaus vor dem Burgtor mit einem Garten, an dessen
riickwirtigem Ende ein Gartenhduschen lag, in dem die Kinder
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