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VI

STRENGES GLUCK

Vorausblickend auf sein kiinftiges Leben, hatte er schon wah-
rend der Verlobungszeit den Gedanken notiert, einmal in aller
Ehrlichkeit das tdgliche Leben eines Dichters seiner Art zu
schildern, wie er es bis zu seiner Verheiratung gefiihrt hatte —
»die Faulenzerei, die Langeweile, eine Postkarte verfassen, ist
oft die Leistung des Tages, Klavier- u. Violinspiel. Schlaf.
Dumpfer Kopf. Bei der Lektiire eigentlich unfihig, sondern
sich nur vom Rhythmus der Prosa tragen lassend. « Wenig spa-
ter im selben Notizbuch 7: »Es giebt ein oberflachliches
Alleinsein wie es einen oberflachlichen Schlaf giebt.« Und un-
ter dem Stichwort » Tragik Jemand, der dem Lebensgliick ent-
sagt, um Kunst daraus zu machen und dann doch nichts fertig
bringt. Furchtbare Verzweiflung. «

Das sollte nun ein Ende haben. Er argwohnte, der Bruder
konne mit Geringschitzung auf sein »neues Sein und Wesen«
blicken. Das, schrieb er ihm kurz vor der Hochzeit, solle Hein-
rich nicht tun, und auch Neid, den er freilich nicht bei ihm
voraussetze, sei gar nicht am Platz. Er habe es sich mit seinem
Schritt nicht leichter gemacht, als es vorher gewesen sei. Wie
verhielt es sich denn mit des Dichters Lebensgliick? Er hatte
dariiber oft, lange und genau nachgedacht; wir haben es im
vorangegangenen miterlebt. Heinrich diirfe nicht glauben, er
lebe nun nur noch skrupellos seinem »Gliicke«; das sei Unsinn.
Das >Gliick« miifite etwas minder Problematisches sein, damit
es sich so verhalten kénne — und sein eigenes Mifitrauen da-
gegen geringer. Vielmehr sei das Gliick ganz und gar etwas
anderes, als diejenigen, die es nicht kennen, sich darunter
vorstellten:
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»Es ist schlechterdings nicht geeignet, Ruhe und Behagen
und Skrupellosigkeit ins Leben zu bringen, und ich bestreite
ausdriicklich, daf3 es zur Erleichterung und Erheiterung beizu-
tragen vermag. Ich habe das gewuf3t. Nie habe ich das Gliick fiir
etwas Leichtes und Heiteres gehalten, sondern stets fiir etwas
so Ernstes, Schweres und Strenges wie das Leben selbst — und
vielleicht meine ich das Leben selbst. Ich habe es mir nicht >ge-
wonnens, es ist mir nicht >zugefallen(, — ich habe mich ihm
unterzogen: aus einer Art Pflichtgefiihl, einer Art von Moral,
einem mir eingeborenen Imperativ, den ich, da er ein Zug vom
Schreibtische weg ist, lange als eine Form von Liederlichkeit
fiirchtete, den ich aber mit der Zeit doch als etwas Sittliches
anzuerkennen gelernt habe. Das >Gliick« ist ein Dienst — das
Gegentheil davon ist ungleich bequemer. .. Das Gliick, mein
Gliick ist in zu hohem Grade Erlebnis, Bewegung, Erkenntnis,
Qual, es ist zu wenig dem Frieden und zu nahe dem Leide ver-
wandt, als daf8 es meinem Kiinstlerthume dauernd gefihrlich
werden konnte. . .«

Er hatte sich eine Verfassung gegeben, wie er spiter sagte.
Und er fiigte, im Brief an Heinrich, hinzu:

»Das Leben, das Leben! Es bleibt eine Drangsal. Und so wird
es mich denn wohl auch mit der Zeit noch zu ein paar guten
Biichern veranlassen. «

Franz-Joseph-Strafle zwei

Die erste Wohnung der Neuvermihlten befand sich im Hause
Franz-Joseph-Strafle 2, an der Ecke der Leopoldstrafle, im drit-
ten Stock. Es fithrte, wie Frau Katia sich erinnert, eine
schlechte Treppe hinauf, die ihr, als sie ihr erstes Kind erwar-
tete, recht beschwerlich wurde, so da§ man ihr hinaufhelfen
mufte. Dafiir hatte man einen schonen Blick iiber den grof3en
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Garten des Prinz-Leopold-Palais. Auch lag sie ganz nah vom
Pringsheimschen Haus in der Arcisstrafle, so daf$ Frau Katia,
wie sie es in den ersten Jahren ihrer Ehe tat, ihren Eltern taglich
einen kurzen Besuch machen konnte.

Die Wohnung war nicht grof8. Nach vorn, mit dem Blick auf
den Garten, lagen Thomas Manns Arbeitszimmer, der Salon
und das Speisezimmer. Um die Ecke befanden sich ein Bade-
zimmer, Thomas Manns Schlafzimmer, Frau Katias Zimmer,
noch ein kleines Zimmer und ein Fremdenzimmer, das spater
zum Kinderzimmer wurde. Hier wohnte die Familie fast sechs
Jahre lang, bis zum Oktober 1910, und hier kamen die ersten
vier Kinder zur Welt. Professor Pringsheim hatte die Woh-
nung mit schénen alten Stiicken aus dem beriihmten Miinch-
ner Antiquitdtenhaus Bernheimer eingerichtet. Im Salon stand
ein neuer Stutzfliigel, an dem Thomas Mann, wie Frau Katia
sich erinnert, gern safl und aus Tristan phantasierte. Aus seiner
Junggesellenwohnung hatte er aufer seinen drei Empire-Fau-
teuils nichts mitnehmen diirfen; auch sein Arbeitszimmer
hatte der Schwiegervater so eingerichtet, wie er es fiir richtig
und passend hielt. Im Notizbuch 7 notierte sich Thomas Mann:
»Ich spreche von >Anordnungens, die mein Schwiegervater in
meinem Zimmer getroffen. Er antwortet: >Ich bin viel zu zart-
fithlend, um etcc. — Wie zartfiithlend!« Der >Novellist< hatte,
ehe er sich’s versah, einen mit goldenem und rosa Samt bezo-
genen Lehnstuhl erhalten und einen neuen Schreibtisch. Auf
Frau Katias Schreibtisch hingegen stand spiter eine kleine
Bronzeplastik eines Rehs, die er ihr zum Geburtstag geschenkt
hatte. Sie hatte ihre Bedeutung. Eichendorffs von Schumann
vertontes Gedicht Zwielicht, das die Mutter ihm einst in der
Beckergrube vorgesungen, gehorte zu Thomas Manns innig-
sten Kindheitserinnerungen; noch im hohen Alter versicherte
er, man konne kaum etwas Schoneres horen, und das liebste
daran war ihm die Strophe »Hast ein Reh du lieb vor andern,
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Laf es nicht alleine grasen«. Frau Katia nannte ihn in ihren
jungen Jahren wegen seiner Scheu und Empfindlichkeit »ein
rehartiges Gebilde von grofler Sinfte«, und er hatte dem
Geburtstagsgeschenk ein Kartchen beigelegt: »Unfihig, eine
Uberraschung zu ersinnen, bringt das Reh sich selbst zum
Opfer dar. « Es gibt einige Postkarten an sie von unterwegs, in
denen er sich mit>Reh« oder >R. < unterschrieb.

Im Arbeitszimmer befand sich die Bibliothek. Als Fischer
1903 seine nachmals beriihmte Ausgabe der Werke Ibsens her-
ausbrachte, erbat Thomas Mann sie sich von ihm zu verbillig-
tem Preis — er machte es sich in der Folge iiberhaupt zur Ge-
wohnheit, wie unter Autoren allgemein iiblich, sich teure
Werke, die er brauchte, vom Verlag »zum Buchhindlerpreise«
besorgen zu lassen — und Fischer schenkte sie ihm zu Weih-
nachten. Er dankte hocherfreut: »Ich habe eine kindische
Freude iiber den Ibsen, besonders da ich gerade anfange, mir
eine etwas solidere Bibliothek zusammenzustellen; bislang war
es eigentlich nur Plunder. « Im Notizbuch 7 ist denn auch ver-
merkt: »Anschaffen: Poe, Tolstoi, Jean Paul.« Wie diese Bi-
bliothek in der Franz-Joseph-Strafle aussah, wissen wir ziem-
lich genau. In dem erhaltenen Zettel-Konvolut der Vorarbeiten
zu Konigliche Hoheit findet sich, wohl zufillig dazwischen ge-
raten, eine von Thomas Manns Hand stammende Skizze fiir die
Anordnung seiner »Biicherwand«, die ziemlich sicher aus dem
Jahr 1906 oder 1907 stammt.

Das grofle Regal, das wohl eine ganze Zimmerwand ein-
nahm, hat vom FuSboden ab sieben lange Ficher und ist rechts
und links von einer schmalen, vorspringenden Saule eingefaf3t,
die um ein Fach hoher als der Mittelteil und zu oberst von einer
geschwungenen Verzierung abgeschlossen ist. Die rechte
Sdule ist leer und wohl fiir Zuwachs reserviert. In der linken
sind die drei obersten Ficher mit »Russisch« bezeichnet; die
drei nidchsten enthalten »Maupassant, Deutsche Romane,
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Heinrich, Ich« und »Lyrik, Wienerisches«; das unterste ist eine
Schublade. Das oberste Fach enthilt, von links nach rechts
»Deutsch modern, Fontane, Hauptmann«, woraus man er-
sehen mag, daf8 Thomas Mann wohl so ziemlich alles von
Hauptmann besaf, und welchen Ehrenplatz er ihm unter den
modernen Deutschen einrdaumte. (Allerdings, Hofmanns-
thals Odipus gefiel ihm besser als Hauptmanns Pippa. Es
sei beschimend, schrieb er an Fischer, »mit den Witzblidttern
einer Meinung zu sein, aber ich kann Pippa nicht verstehen.
Ich bin entweder zu schlecht oder zu dumm dazu. .. Ich liebe
Hauptmann so sehr, daf3 es mich aufrichtig gramt, mich die-
sem Stiick nicht nihern zu konnen. Ich mochte mich herz-
lich gern belehren lassen und das Werk vielleicht noch lieben
lernen. «) Sodann weiter auf dem ersten Biicherfach: »Shake-
speare, Dickens, Englisch, Skandinavisch.« Im zweiten Fach
stehen, in dieser Reihenfolge vorgemerkt: »Heine Bérne
Storm etc Skandinavier Ibsen Bjérnson Hamsun Bange; auf
dem dritten »Grimmelshausen Lessing Goethe Schiller
Platen Uhland Eichendorff Kleist Romantiker Hebbel«. Das
vierte Fach ist der Bibel und summarisch »Philosophie und
Kritik« vorbehalten; dazu zihlten vermutlich vor allem seine
Nietzsche- und Schopenhauer-Ausgaben und Wagners Schrif-
ten. Das fiinfte und sechste Fach sind in der Mitte abgeteilt.
Im fiinften steht links »Franzosisch«, rechts »Lexikon«, wo-
mit wohl ein Konversations-Lexikon gemeint ist. Das sechste
und letzte ist in der linken Hailfte mit »Klassisch Italienisch
Schund« bezeichnet; die rechte Hilfte ist leer. So hatte er sei-
nen Biicherbestand um sein dreifligstes Jahr zumindest auf
der Skizze disponiert, und etwa so wird er ausgesehen haben.
Es begann ein neues Leben. Auf Seite 145 des Notizbuches 7
notierte er, nach der Lektiire von Hebbels Tagebiichern:
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... Guter Gott! Wenn ich denke, wie abgestumpft ich bereits gegen
den Duft des Weihrauchs bin, wie sich tdglich vor mir der Lorbeer
hauft, wie ich direkt unheimlich beriihrt und mit Gewissensgram in
Hinsicht auf die Zukunft vor der schamlosen Dienstfertigkeit der Jour-
nale, der Zeitschriften, der Theater, vor der verliebten Zudringlichkeit
des Publikums zuriickweiche, so muf8 mir die ganze Verinderung
klar werden, die seit Hebbels Tagen in Deutschland vor sich gegangen
ist.

(Hebbel hatte zur Zeit der Judith einige miindliche und schrift-

liche Lobspriiche geerntet und »ganz selig-unglaubig« notiert:

»Die letzten Tage waren ein wahrer Triumphzug fiir mich. «)
Etwas weiter unten findet sich dies:

Bettelbesuche Versicherungsagenten. Teppichhindler. Enquéten
Damenspenden. Der »Bildhauer« (Cigarrenkisten) Direktor Lauten-
schliger Redakteure (Zobeltitz) Der photographirende Journalist.
Gymnasiasten mit Poesiealbums. Verleger u. Autoren schicken
Biicher z. Beurteilen.

Am 14. Mirz 1905 schrieb er an Kurt Martens: »Noch nicht
vollstindig eingerichtet, haben wir in unserer Wohnung doch
schon so viel Behagen, daf3 ich wieder arbeite: etwas fiir die
Schiller-Nummer des Simplicissimus. « Und zwei Monate spa-
ter, am 14. Mai, in einem Briefchen an Philipp Witkop, der im
Begriff war, Miinchen zu verlassen, um sich als Dozent fiir
Germanistik in Freiburg zu habilitieren: Er lasse sich jetzt ge-
gen seine »schreckliche Constipation den Bauch elektrisiren
und suche so, Stimmung zu gewinnen fiir eine neue groflere
Novelle«. Sein »letzter Streich« sei der Schiller-Beitrag gewe-
sen, »den Sie hoffentlich sehr schon finden; denn sonst wiren
Sie ein Rohling«.
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»Schwere Stunde«

Die Simplicissimus-Nummer galt dem hundertsten Todestag
Schillers am 9. Mai 1905, und Thomas Mann machte sich, wie
man sieht, rechtzeitig, schon Mitte Mirz, an die Arbeit. Er
gedachte nicht, sich dem allgemeinen, férmlich rhetorischen
Chor anzuschlieSen, der zu erwarten war, er wollte nicht »re-
deng, einen kritischen Aufsatz beisteuern, sondern »musizie-
ren«, und schrieb zwar nicht eine Novelle, sondern das, was er
eine>Studie« nannte, ein »kleines Stimmungsbild aus des Dich-
ters heroischem Leben«, und nannte es Schwere Stunde. Diese
Arbeit ist nicht nur sehr schén und wundervoll gelungen, son-
dern auch voller biographischer Aufschliisse; es fithrt ein
direkter Weg von ihr zu Thomas Manns allerletzter Arbeit,
dem grofen Versuch iiber Schiller von 1955, in den der Acht-
zigjahrige manches aus der Studie des Dreifigjahrigen iiber-
nahm.

Thomas Manns zweite Lebenshailfte steht so nachdriicklich
im Zeichen Goethes, dafi dariiber leicht vergessen wird, welche
grofle und sehr intime Bedeutung Schiller fiir ihn zeit seines
Lebens hatte. Wir wissen, wie stark Schiller schon den Knaben
und Schiiler in Liibeck fesselte, woran der »alte Schiller-
Baetcke« am Katharineum gewif$ seinen Anteil hatte; wie sehr
seine eigenen ersten Versuche von Schiller beeinfluf3t waren;
und welch grofes Erlebnis fiir ihn Don Carlos war, hat er in
Tonio Kroger geschildert. Es war schon fiir den Knaben zu-
gleich ein kiinstlerisches und ein menschliches Erlebnis gewe-
sen, und eben diese zwiefache Erschiitterung ist, auflerordent-
lich erhoht, verstiarkt und verdichtet, in einem méchtigen Kon-
zentrat in Schwere Stunde geschildert. Er selbst bestatigte an
seinem Lebensabend: »...ich weifl noch, mit wieviel biogra-
phischer Lektiire ich mich auf die Arbeit vorbereitete. . .« Wel-
cher Art diese Lektiire war, laf3t sich ziemlich genau angeben.
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Vorerst natiirlich das Werk selbst, der Wallenstein vor allem
und der Aufsatz Uber naive und sentimentalische Dichtung;
sodann ist im Notizbuch 7 auf Seite 143 »Schiller Intimes aus
seinem Leben. Von Dr. Ernst Miiller. 6M Verl. von A. Hof-
mann & Comp. Berlin« vorgemerkt; schliefBlich Schillers
Briefe, hauptséchlich aus den Jahren 17961798, also der Wal-
lenstein-Zeit, an Goethe, an Korner, an Wilhelm von Hum-
boldt. Diese Briefe hat Thomas Mann sehr genau und mit gro-
Ber Einfiihlungskraft gelesen; er hat viele Stellen aus ihnen,
wie ein Forscher unserer Tage, Richard Téufel, aufgezeigt hat,
wortlich iibernommen, umgestaltet, umgestellt und aufs
knappste zu Selbstaussagen verdichtet. Es ist eine »Aneig-
nung«, eine >Anverwandlung« von ganz auflerordentlicher
kiinstlerischer Eindringlichkeit, in der, wie Thomas Mann es
selbst so oft gefordert hat, »der Stoff ginzlich durch die Form
vernichtet« wird. Dies wire nicht gelungen, wenn in diesem
schopferischen Augenblick nicht eine besondere Affinitit be-
standen hitte, ein tiefinnerer Gleichklang, eine Entsprechung
zu Schillers Schicksalsstunde, die dieses kleine Werk von weni-
gen Seiten zu einem kaum verhiillten autobiographischen
Bekenntnis und geheimen Selbstbildnis macht.

Im Notizbuch 7 sind auf Seite 152 gleichsam leitmotivisch
zwei Schiller-Zitate notiert:

Leben athme die bildende Kunst, Geist fordr’ ich vom Dichter;
Aber die Seele spricht nur Polyhymnia aus.

Gemein ist alles, was nicht zu dem Geiste spricht und kein
anderes als ein sinnliches Interesse erregt.

Es sind die Wintermonate 1796—97, die Zeit der schwersten
Schaffenskrise am Wallenstein. Die Studie ist in der dritten
Person erzihlt, es ist nur von einem >Er< die Rede — der Name
kommt nicht vor, das Werk wird nicht genannt —, aber sie ist
dessenungeachtet ein innerer Monolog. Der siebenunddrei-
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Bigjahrige Dichter, krank, von Katarrh und Schnupfen,
Krampfen in Brust und Unterleib, ja >Konstipation< gequilt,
ringt zu spiter Nachtstunde in seinem armlich-kahlen Arbeits-
kabinett, wahrend nebenan die junge Gattin ruhig schlift, beim
erloschenen Ofen, indes drauflen der Wind ums Haus tobt, mit
dem gewaltigen Stoff, der sich, wie er in dieser kritischen
Stunde zu erkennen glaubt, von der Form nicht >vernichtenc
lassen will:

Es schleppte sich, es stockte, es stand — schon wieder, schon wieder!
Das Wetter war schuld und sein Katarrh und seine Miidigkeit. Oder
das Werk? Die Arbeit selbst? Die eine ungliickselige und der Ver-
zweiflung geweihte Empfingnis war?. ..

Nein, es mif8lang, und alles war vergebens! Die Armee! Die Armee
hitte gezeigt werden miissen! Die Armee war die Basis von allem! Da
sie nicht vors Auge gebracht werden konnte — war die ungeheure
Kunst denkbar, sie der Einbildung aufzuzwingen? Und der Held war
kein Held; er war unedel und kalt! Die Anlage war falsch, und die
Sprache war falsch, und es war ein trockenes und schwungloses Kolleg
in Historie, breit, niichtern und fiir die Schaubiihne verloren!

Gut, es war also aus. Eine Niederlage. Ein verfehltes Unterneh-
men. Bankerott. ..

Die Anlage falsch, die Sprache falsch, ein schwungloses Histo-
rie-Kolleg, unauffiihrbar — das war Fiorenza, als das wiirde
es binnen kurzem vor aller Welt sich erweisen: ein verfehltes
Unternehmen, das hatte er in seinen Briefen mehr als einmal
gesagt.

...dies war die verzweifelte Wahrheit: Die Jahre der Not und der
Nichtigkeit, die er fiir Leidens- und Priifungsjahre gehalten, sie
eigentlich waren reiche und fruchtbare Jahre gewesen; und nun, da
ein wenig Gliick sich herniedergelassen, da er aus dem Freibeutertum
des Geistes in einige Rechtlichkeit und biirgerliche Verbindung einge-
treten war, Amt und Ehren trug, Weib und Kinder besaf3, nun war er
erschopft und fertig. Versagen und verzagen — das war’s, was iibrig-

blieb.
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Da war aber der Schmerz, der Schmerz des Leibes und des
Geistes! >Er¢, oder vielmehr >Man< war »noch nicht elend,
ganz elend noch nicht, solange es méglich war, seinem Elend
eine stolze und edle Benennung zu schenken«. Es ging nicht
an, das Leid auf »Stubenluft und Konstipation« zuriickzufiih-
ren! Glauben, an den Schmerz glauben konnen, darauf kam es
an!

Aber er glaubte ja an den Schmerz, so tief, so innig, daf} etwas, was
unter Schmerzen geschah, diesem Glauben zufolge weder nutzlos
noch schlecht sein konnte... Das Talent selbst — war es nicht
Schmerz? Und wenn das dort, das unselige Werk, ihn leiden machte,
war es nicht in der Ordnung so und fast schon ein gutes Zeichen? Es
hatte noch niemals gesprudelt, und sein Mif$trauen wiirde erst eigent-
lich beginnen, wenn es das tdte. Nur bei Stiimpern und Dilettanten
sprudelte es. . .

Genug zitiert! Wir kennen den Text. Er ist wortlich aus dem
Brief an Katia Pringsheim vom Ende August 1904 iibernom-
men, der beginnt: »...weil meine Arbeit mir schwere Sorgen
macht...«, und er findet sich noch einmal ausgezogen im
Notizbuch 7 auf Seite 141 bis 142, kurz vor dem Vermerk
tiber die Schiller-Lektiire, woraus sich ganz nebenher erhellt,
dal die Ausziige aus den Briefen an Katia fir Koénigliche
Hoheit schon in einem frithen Stadium der Erzihlung, im
Mirz oder April 1905, angefertigt wurden.

Man denkt auf den Schlu8seiten von Schwere Stunde schon
langst nicht mehr an >ihn¢, an Schiller, den ringenden Dichter
im kalten, nachtlichen Arbeitskabinett. Es ist beinahe durch-
weg nur noch vom Erzdhlenden die Rede: »Der Wille zum
Schweren... Ahnte man, wieviel Zucht und Selbstiiberwin-
dung ein Satz, ein strenger Gedanke ihn kostete? Denn zuletzt
war er unwissend und wenig geschult, ein dumpfer und
schwiarmender Traumer.« Das ist unverfilscht die Welt der
Briefe an Katia, die Welt der Notizbiicher aus den letzten Jah-
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