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Für Thomas Sprecher



Bittet aber, daß eure Flucht nicht geschehe im 
Winter.

Matth. 24,20

… und mag als Spiel, dem es bitterer Ernst ist, 
gar wohl gelten.

Goethe, 24. Mai 1828 an Kanzler von Müller
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Die Höhe Der Gletscher stürzte scheinbar unaufhalt
sam von oben, die Klippen an seiner Stirn standen wie gefrorene 
Gischt, und aus Spalten und Klüften zündete ein unirdisches 
Vitriolblau. Aber der Strom war erstarrt, und gut ließ sich er
kennen, wo wieder fester Boden begann. Hier hatte sich frischer 
Schnee auf ein Durcheinander rundgeschliffener Felsblöcke ge
setzt, zwischen denen der Abfluß, den Augen verborgen, nur 
dem Ohr vernehmbar, seinen überstürzten Weg in die Tiefe 
suchte. 

Nach dieser Seite lag das große Tal in stumpfem Grau. Da 
waren sie hergekommen und, ohne innezuhalten, auf dem Hang 
dem Gletscher gegenüber weitergestiegen. Sie waren ein kleiner 
Zug von Menschen, der sich so langsam entfernte, daß sie kaum 
von der Stelle zu rücken schienen. Bewegung war nur am wech
selnden Abstand zwischen ihnen auszumachen und am anhal
tenden Versuch, ihn wieder zu schließen. Dabei verschwanden 
ihre Körper immer wieder in den Schneeweben, die der bestän
dige Wind über die ansteigende Fläche trieb, so daß sich ihre 
Ränder zum Himmel aufzulösen schienen. Erst gegen den Zenit 
wurde er hell wie Glas. 

Es waren fünf. Sie rückten von der Stelle, als wären ihnen die 
Füße abgeschnitten, und der vorderste, breiter als die übrigen, 
schien immer wieder im Boden zu versinken, dennoch ging er 
regelmäßig wie ein Uhrwerk. Der nächste, der eine unförmige 
Last trug, blieb ihm dicht auf der Spur, nur daß er sich manch
mal umwandte, um nach dem dritten zu sehen, der seinerseits 
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bemüht schien, die Reihe nicht abreißen zu lassen. Denn der 
letzte der fünf wollte immer wieder zurückfallen, und der vierte, 
klein, aber stämmig, hatte ihn am Arm gefaßt, um ihn weiter
zuziehen. Schließlich tauschten sie den Platz, und immer wieder 
hätte ein Betrachter den Kleinen den Größeren schieben sehen 
und sich wundern können, warum der Führer des Zugs den 
strengsten Weg gewählt hatte. Er hätte den Anstieg mit einem 
Bogen hie und da erträglicher machen können, aber der neue 
Schnee zeigte an, daß er locker saß und seine Unterlage jeder
zeit, durch Abrutschen breiter Lagen, freilegen konnte. Unter 
diesen Umständen war die steile Naht, welche die Berggänger 
geradewegs in die Fallinie zogen, die am wenigsten gefährliche 
Spur, dabei alles andere als gefahrlos, wie die rieselnden Schollen 
anzeigten, welche sie immer noch lostraten. 

Ein Beobachter der Gruppe konnte nur hoffen, daß dies das 
heikelste Stück ihres Weges war, daß der Schnee weiter oben 
fester wurde, der Wind mäßiger, die Kälte erträglich; daß Stiefel 
und Gamaschen haltbar waren, eine gestrickte Halsbinde als 
Schutz für Gesicht und Ohren ausreichend, die Kräfte uner
schöpflich. 

Aber diesen Beobachter gab es nicht. Die Gruppe war allein 
mit dem Hochgebirge, am 12. November 1779, ihrem weißen 
Freitag, und gewarnt wäre sie genug gewesen. Noch unter dem 
Gletscher hätten sie umkehren können. Als sie aufbrachen, im 
letzten Dorf des Tals, war der Himmel noch klar gewesen, aber 
um diese Jahreszeit trügt das Wetter im Hochgebirge immer, 
gleich in welchem Jahrhundert. Aber da war einer in dieser Ge
sellschaft, der wollte über den Berg, auch bei Lawinengefahr, 
wollte nicht Gott versuchen, sondern sein Glück. 

Waren jetzt auch die vorderen, die Führer, stillgestanden? Oder 
meinte man nur Stillstand zu sehen, wo bereits die weiße Ein
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öde überhandgenommen hatte? In den Schleiern, die den Hori
zont unscharf machten, begann die Menschengruppe zu 
schwimmen und verflüchtigte sich im lichten Dunst. War sie 
immer noch unterwegs, wohin? Und würde sie dort je ankom
men? 

Geht’s wieder Männe?
Es muß, Durchlaucht. 
Letztes Jahr um diese Zeit, hinter Stützerbach, lag auch viel 
Schnee, da haben wir immer noch gejagt. 
Aber das nahm auch mal ein Ende. Dieser Berg ist ein Scheißer. 
Laß das Herrn Weber nicht hören.
Dem ist sein Leben egal. 
Was fällt dir ein! 
Ich hab sein Buch gelesen. 

Unfall Immer mehr gehöre ich zur Generation Tölpel.
Es begann vergangenen Juli mit einem Sturz über elf Stufen, 

die volle Länge von unserem Schlafboden hinunter, bis zur Ter
rassentür. Ich lag neben meinem Arbeitsplatz am Fuß des Steh
pults und erwachte vom eigenen Schrei. Mein erster Gedanke: 
Das hätte schlimm ausgehen können. Dann erst meldete sich, 
vom Schock zurückgehalten, der Schmerz, und ich war gar nicht 
mehr sicher, ob es gutgegangen sei. Eigentlich ist die Treppe 
eine Hühnerleiter, Buchenbretter auf einem Metallgerüst, Grau
guß, wie das Geländer; zum Aufstieg benötige ich es nie. Dies
mal, auf dem Abstieg zur Toilette, mußte ich es verfehlt haben 
und war bäuchlings in die Tiefe gefahren, mit reflexartig vorge
streckten Armen, bis es nicht weiterging. Es waren die Finger, 
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die als erste zu schmerzen begannen, dann folgte, dumpfer, die 
ganze linke Körperseite, Schulter und Knie. Zum Glück war 
dem Kopf nichts passiert. 

Draußen begann es zu dämmern. 
Der Lärm hatte A. aus dem Bett geschreckt, und im nächsten 

Augenblick kauerte sie an meiner Seite und versuchte, mich auf
zurichten. Ich konnte mich rühren, von der Stelle humpeln; im 
Lampenlicht stellte A. am linken Knie einen Riß fest, aus dem es 
mäßig blutete. Das war der ganze sichtbare Schaden, außer daß 
meine Finger unnatürlich abgewinkelt waren, zwei an der linken 
Hand, auch der Ringfinger der rechten. Da um fünf Uhr früh 
der Hausarzt noch nicht verfügbar war, zog sich A. an, legte mir 
einen Morgenmantel um und packte mich ins Auto, um mich 
zur Notfallstation des nahen Spitals zu fahren.

Diese befand sich im Umbau, die Klingel funktionierte nicht; 
doch eine junge Frau, die zur Frühschicht eintraf, ließ uns mit 
ihrer ChipKarte ein, und wir erreichten im Lift den Oberstock, 
wo wir ungnädig empfangen und in einem toten Räumchen sit
zengelassen wurden, bis ein junger Arzt mich schließlich auf eine 
Liege komplimentierte. Als erstes zog er kräftig an meinen Fin
gern, die hörbar wieder in ihre Gelenke schnappten. Dann be
gann er mich abzutasten. Das Knie erklärte er für operations
bedürftig. Es blutete nicht mehr, war aber stark geschwollen. Ich 
bestand, nachdem das Knie gepflastert war, auf sofortiger Entlas
sung. Ärgerlich genug, daß ich die Finger kaum bewegen konnte. 
Das Schreiben hatte einstweilen gute Ruh; um so besser. Der 
letzte Teil meiner WiedergängerTrilogie war an ein totes Ende 
gelangt – entgegen meiner Absicht, den abgedankten Helden 
von «Sutters Glück» nochmals zum Leben zu erwecken, um ihn 
dann endgültig zu entlassen. Den Schauplatz hatte ich im Herbst 
zuvor recherchiert: die Insel Samothraki, wo ich bei den Eltern 
meines Übersetzers nach der Lesetour durch krisengebeutelte 
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griechische Städte ein paar Tage Luft geschöpft hatte. Aus Samo
thraki waren die geheimnisvollen Kabiren übers Meer in Goe
thes «Klassische Walpurgisnacht» eingezogen. 

Die Flüchtlinge aus dem syrischen Kriegsgebiet stauten sich 
einstweilen weiter südlich in der Ägäis, auf Lesbos und Kos. 

Schellings KabirenAufsatz, beim Zentralen Verzeichnis anti
quarischer Bücher bestellt, erwartete mich im Briefkasten; lesen 
würde ich ja noch können, auch wenn ich die Buchseiten, wie 
Eulenspiegels kluger Esel, mit dem Maul umblättern mußte. 

Der Tod zweier nahestehender Frauen hatte uns gelehrt, Stürze 
im Alter nicht leicht zu nehmen. Beide waren von Junkies «ge
schupft» und beraubt worden und hatten sich etwas gebrochen, 
die eine die Hüfte, die andere ein Bein. Der körperliche Scha
den schien begrenzt, doch den starken Frauen ging die Verlet
zung ihrer Würde zu tief; für die Rechte von Menschen wie den
jenigen, die sie zu Boden gestoßen hatten, waren sie ihr Leben 
lang eingetreten. 

Bei meinem vergleichsweise harmlosen Absturz ließ A. einst
weilen meinen Vorsatz gelten, ich wolle auf keinen Fall bettläge
rig werden. Dabei konnte ich die Wunde unterm Knie nicht 
einmal sehen. Erst als A. einen Spiegel davorhielt, glaubte ich 
selbst, daß der klaffende Riß sich nicht von selbst schließen 
werde. Schon der Notarzt hatte festgestellt, es sei auch mit Nä
hen nicht getan. Der lädierte Schleimbeutel müsse, um sich 
nicht unheilbringend zu entzünden, entfernt werden. 

Nun waren mir schon ganz andere Dinge entfernt worden, 
eine steinhaltige Gallenblase, ein Stück Dickdarm, eine ver
krebste Prostata. Und auch wenn «Schleimbeutel» unappetitlich 
klang: Er mußte eine Bagatelle sein. Nur daß der Spitalaufent
halt doch noch fällig wurde. Für höchstens drei Tage, eine Voll
narkose inbegriffen. Sie war mir nicht ganz unwillkommen. 
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Der eilfte Band Das Buch, das ich ins Kranken
haus mitnahm, hatte ich noch nie geöffnet. Sepiabraun marmo
riert, stand der Band mit zwölf seinesgleichen in einer Reihe, 
und das zinnoberrote Etikett zeigte in Goldprägung «Goethe’s 
Werke» an – nicht mehr «Göthe», aber mit IdiotenApostroph, 
wie «Seppli’s Bar».

Die Ausgabe ist das Abschiedsgeschenk eines verlorenen 
Freundes, mit dem ich nach der Wende unseren DDRVerlag 
«Volk und Welt» zu retten versuchte. Der «eilfte» Band, 1808 zu 
Tübingen in der Cotta’schen Buchhandlung erschienen, glänzt, 
als käme er frisch vom Buchbinder. Nun bin ich kein Biblio
philer; wenn ich mit Goethe arbeite, dienen mir nur Ausgaben, 
in denen ich Spuren hinterlassen darf. Aber als ich die Schweizer 
Reise suchte und fand, begegnete ich einem weniger zimperli
chen Vorgänger. Volle 60 Seiten waren mit spitzer Feder anno
tiert, in alter deutscher Schrift, deren Hand den Druck mit «den 
Originalen aus dem Steinschen Briefwechsel, durch Dr. W. Tie
litz mir mitgeteilt am 21. April 1881», verglichen und korrigiert 
haben wollte. Mit einer Spur Eifersucht sah ich, daß schon vor 
135 Jahren ein anonymer Leser dieses besondere Stück nicht 
hatte ruhen lassen können. 

Der Band behielt, mit seinem zugleich mürben und faserfe
sten Papier, alle Reize des Originals, und wenn er 1808 erschie
nen war, kam er ja auch unmittelbar aus Meisters Hand, damals 
einem Mann von 59 Jahren. Dabei konnte ihm der seit Thomas 
Manns «Lotte in Weimar» unvergeßliche Doktor Riemer assi
stiert haben. Dieses Buch brauchte ich, um in einer klinischen 
Umgebung auf vertrautem Boden zu stehen. Und gerade auf 
diesem war ich Goethe schon einmal nachgegangen und hatte 
seine Schweizer Reise 1779 als «Versuch, leben zu lernen», ge
deutet. Das Büchlein erschien zwischen Nine-eleven und der er
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sten Weltwirtschaftskrise, ein Jahrzehnt nach dem «Ende der 
Geschichte». Damals glaubte ich noch, kein Tölpel zu sein, der 
imstande war, von der eigenen Treppe zu fallen. 

Die Passage über die verschneite Furka zum Gotthard hatte ich 
schon damals als Zäsur betrachtet, als «eine sich ereignete uner
hörte Begebenheit». Sie war nur darum nicht ganz beispiellos, 
weil es zwei Jahre zuvor eine Art Probelauf gegeben hatte, die 
Winterreise in den Harz, zu der Goethe ganz allein aufgebro
chen war. Davon berichtete er nur Frau von Stein, aber auch sie 
brauchte nicht zu wissen, daß es um Tod und Leben ging. Der 
Wanderer hatte gerade die einzige Schwester verloren. 

Dem Geier gleich,
Der auf schweren Morgenwolken
Mit sanftem Fittich ruhend
Nach Beute schaut,
Schwebe mein Lied.
Denn ein Gott hat
Jedem seine Bahn
Vorgezeichnet,
Die der Glückliche
Rasch zum freudigen
Ziele rennt:
Wem aber Unglück
Das Herz zusammenzog,
Er sträubt vergebens
Sich gegen die Schranken
Des ehernen Fadens,
Den die doch bittre Schere
Nur einmal löst.
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Die Harzreise war der Gang zu einem Orakel, das die «doch 
bittre Schere» noch einmal anzuhalten versprach. Es war die 
Hauptprobe zur Uraufführung zwei Jahre später, in den Schwei
zer Alpen, wo er nicht mehr allein war, aber wieder unter dem 
Pseudonym «Weber» reiste, nur daß er im Harz noch einen 
«Maler aus Gotha» gespielt hatte. Wieder sieben Jahre später, 
auf der italienischen Reise, sollte der «pittore» noch einmal zu 
Ehren kommen, diesmal als «Filippo Miller». «Weber» ging auf 
der Furka verloren und ward nicht wiedergesehen.

Dabei hatte die Maske schon auf der Harzreise therapeuti
sche Dienste geleistet. Denn in ihrem Schutz hatte er in Werni
gerode einen schwermütigen Altersgenossen heimgesucht, den 
Studiosus der Philosophie Friedrich Plessing, der Goethe zwei 
dringliche Briefe geschrieben hatte, ohne Antwort zu erhalten. 
Nun mußte sich «Weber» die wohlbekannten Schriftstücke 
nochmals anhören, die gewissermaßen WertherGeist atmeten, 
und sollte dem Schreiber die Rechtmäßigkeit seiner düsteren 
Weltansicht ausreden. Es war eine Strafe, der sich der Dichter 
nur durch Flucht entziehen konnte, ohne danach den Kläger, als 
ihn dieser in Weimar heimsuchte und das Inkognito gelüftet 
war, seiner Not zu überlassen. Er verschaffte ihm ein Darlehen 
und begleitete seinen akademischen Weg mit Teilnahme, vom 
Studium bei Kant in Königsberg bis zur PhilosophieProfessur 
in Duisburg, wo er ihn 1792 noch einmal wiedersah. In der 
«Campagne in Frankreich» rekapituliert er den merkwürdigen 
Anfang dieser Bekanntschaft aus gelassenem Abstand. Nichts 
läßt darauf schließen, daß er, nach dem Tod seiner Schwester, 
fünfzehn Jahre zuvor, selbst Rat nötig gehabt hatte, wie er seine 
Existenz in Weimar von Tag zu Tag gewältigen könne, ohne daß 
er sich dabei selbst abhanden kam. 
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Fischotterdorf Im Spitalzimmer genoß ich volle 
Seesicht, die in unserem halben Bauernhaus streng rationiert 
war. Nur vom obersten Dachfenster aus ließen sich durch den 
Eisenwinkel des alten Güteraufzugs See und Berge ahnen. Es 
grenzt an Snobismus, in der «schönen Fischottergemeinde» 
keine Seesicht zu genießen. 

So nennt sich unser Dorf, weil es das selten gewordene Tier 
im Wappen führt, schwarz auf gelb, mit einem Fisch im Maul. 
Heraldisch ein Spätzünder, vielleicht im 19. Jahrhundert dem 
Zeichentisch eines sinnigen Gemeindeschreibers entsprungen. 
Unser Dorf führte zwischen alten Weindörfern ein eher obsku
res Dasein, auch wenn im 19. Jahrhundert durch einen Schub 
schwäbischer Frömmigkeit nachgeholfen wurde. «Jerusalem am 
Pfannenstiel» hat mein Vater, der in Sachen Christentum gewiß 
nicht zum Spott neigte, Männedorf genannt. Denn in dieser 
Lücke alteingesessenen Wohlstands hatten sich, um die «Zeller
sche Anstalt», Stille im Lande angesiedelt, um allmählich wohl
habend zu werden, aber immer mit einem Geruch des Scham
haften, der einen selbst aus dem Gemeindewappen anweht; 
neben Adler, Löw und Greif ist ein Fischotter doch nicht recht 
ansehnlich. Man hat mit dem Tierchen auch immer seine 
Mühe, wenn man es real ansiedeln will. Das Fischottergehege, 
neben dem Hallenbad hinter einem Parkplatz versteckt, ist nicht 
eben ein Publikumsmagnet. Dafür pflegen seine Insassen immer 
wieder auszureißen und werden dann nie wieder aufgebracht. 
Man kann nur hoffen, daß sie das gesuchte Weite in der schö
nen Fischottergemeinde auch gefunden haben. 

Da ist meine familiäre Verbindung mit unserem Dorf soli
der. Mein Vater, der Kleinbauernsohn, stieg jeden Tag über den 
Berg, um hier die Sekundarschule zu besuchen – ein Fußweg 
von einer guten Stunde. Er muß um 1885 jeden Werktag zwei
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mal an unserem Haus vorbeigekommen sein, und gerne stelle 
ich mir vor, daß ihm die damaligen Bewohner eine Suppe ge
reicht haben. 

Aber auch meine Mutter hätte, in den Jahren ihrer Gemüts
krankheit, einen Platz in Männedorf finden können, wo die 
Zellersche Anstalt sich gerade solcher Frauen annahm. Finan
ziert wurde sie von der wohlhabenden Betsy Meyer, die sich von 
ihrem Bruder, dem Dichter, nach seiner Eheschließung hatte 
trennen und zusehen müssen, wie er auf der anderen Seeseite 
selbst der Umnachtung anheimfiel. Aus dem «Felsengrund», wo 
sie als weltliche Nonne residierte, hat sie die damals neue Eisen
bahn vertrieben. Sie zog in den Aargau um, die Bibelgemeinde 
aber auf die Höhe über dem Dorf, wo das Bethaus (mit Alters
heim) als «Stadt auf dem Berge» Jerusalem am Pfannenstiel 
 einen Touch des amerikanischen Mittelwestens verleiht, wäh
rend sich die übrigen Kraftorte des HErrn mit der säkularen 
Nachbarschaft arrangiert haben: die Methodistengemeinde mit 
der EMSChemie, das evangelische Tagungszentrum Boldern 
mit der Herausforderung eines kostendeckenden Hotelbetriebs. 
In Betsy Meyers «Felsengrund» ist seither die politische Ge
meinde eingezogen, aber da sie sich um viele Pendler auf über 
zehntausend Einwohner vergrößert hat, die «Seelen» zu nennen 
kurios wäre, faßt sie einen Neubau ins Auge und darf das ein
stige Zentrum der Nächstenliebe bald dem Denkmalschutz 
überlassen. 

Meine Mutter durfte für ihre letzten Jahre in unserer Bürger
gemeinde weiter unten am See das damals brandneue Alters
heim beziehen. Da es nicht als Pflegeheim eingerichtet war, 
mußte sie zum Sterben wieder mehrfach umziehen. Die Alters
schwäche hatte die Lehrerwitwe vom Gott ihres Mannes ent
fernt, mit dem sie mir, in aller Mutterliebe, pflichtschuldig die 
Hölle heiß gemacht hatte. So mußte ich es als Gnade betrach
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ten, daß Er sie, in ihrem letzten Asyl, gerade in einem Gottes
dienst entschlafen ließ. Das stattliche Altersheim ist inzwischen 
zum Abriß vorgemerkt und soll bis dahin als Flüchtlingsunter
kunft genutzt werden. 1983, als ich meine Mutter im Totenbett 
zeichnete, stand mir die erste größere Operation bevor, und ich 
ahnte noch nicht, daß ich von Kilchberg, dem Ort meiner zwei
ten Ehe, für den Versuch einer dritten ans angestammte rechte 
Ufer, die sogenannte Sonnenseite, zurückkehren sollte. 

Jetzt, 2015, an der Schwelle zu einer kleinen Operation, hätte 
ich mit breiter Seesicht nicht besser liegen können. Noch stehe 
ich auf, gehe ein paar Schritte auf den durchlaufenden, aber 
menschenleeren Balkon, von dem der Blick in alle Richtungen 
schweift. Kilchberg zwar bleibt verborgen, wo ich meine Familie 
zurückgelassen habe. Um so klarer liegt der Pfannenstiel vor Au
gen, «ein Grat von schlichtem Verlauf», an dessen Rand die Ho
henegg im Abendschein leuchtet: ein Hochsitz privatisierter 
Psychiatrie, der heute nicht mehr zu bezahlen wäre. Dort habe 
ich bei Heimatbesuchen aus dem frommen Bündner Internat 
meine hartnäckig leidende Mutter besucht. Stundenlang spa
zierten wir auf dem Höhenweg vor der Klinik hin und her, von 
dem aus man ebenfalls die schönste Aussicht auf den Zürichsee 
genießt, aber wir gingen mit niedergeschlagenen Augen. 

«Ich habe nicht gelernt, mein Leben zu genießen, nur es zu 
rechtfertigen», habe ich kürzlich notiert; diese Einsicht kam vor 
dem Fall von der Schlafbodentreppe. Mein gedrucktes Lebens
werk betrachte ich als abgelegte Haut, aber der letzte Satz aus 
meinem ersten Roman ist mir geblieben: «Der Hase, heißt es, 
schläft mit offenen Augen. Es wird Zeit, daß er mit geschlosse
nen Augen zu wachen beginnt.» 
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Teich Was ich im Spital sogleich vermißte, war der 
Blick auf den kleinen Teich, der uns die Seesicht ersetzen muß. 
Wir haben seine FischblasenForm fast als erstes ausheben lassen 
und mit Sandsteinfelsen besetzt, als wir vor über zwei Jahrzehn
ten unser halbes Bauernhaus bezogen. Für unseren gemeinsa
men Haushalt mußte A. 10 000 Kilometer zurücklegen, ich 
scheinbar nur die Seeseite wechseln. Danach wohnten wir mit 
A.s Kindern zu viert in engen, aber witzig verschachtelten Räu
men auf vier Etagen, in die auch einige geöffnete Decken kaum 
Sonnenlicht lockten. Für das Bedürfnis, sich von diesem Heim, 
als es noch Baustelle war, ein paar Schritte abzusetzen, kam ein 
eisengeschmiedetes Gartenhaus auf, das ein Kunstspengler an 
der Seestraße ausgestellt hatte. Ein Kran hievte es, wie Gullivers 
Käfig, in das Wäldchen aus Birken und Lebensbäumen, das uns 
der Vorbesitzer – neben einem Ponystall mit Bänklein – hinter
lassen hatte. 

Anfang der neunziger Jahre entschlossen wir uns, diesen 
Platz mit einem Atelierhaus zu überbauen, das zwei größere 
Räume zu bieten hatte, einen für A.s Klavier, einen für meine 
Schreibarbeit, dazu ein Kellergeschoß für ein Badezimmer und 
den Luxus einer Sauna. Das gewünschte Flachdach bewilligte 
die Baubehörde nicht, wohl aber ein durch eine Zeile Oberlicht 
gestuftes Satteldach und die zum Teich hin geöffnete gedeckte 
Terrasse. Im Souterrain gab das abgeteufte und durch eine 
Wand aus Schienenschwellen befestigte Gelände einen kleinen 
Vorplatz her, in dem ein Treppchen zur Kellertür hinabführt. 
So gewannen wir Tageslicht für die Naßzelle und, im rechten 
Winkel dazu, einen Archivraum. 

Damit war der Grundriß der kleinen Liegenschaft bis an die 
erlaubte Grenze ausgereizt, aber der Neubau brachte die ge
wünschte Nähe zum Teichgarten, eine kleine, durch Bambus 



21Visite 

und Palisadenwände geschützte Welt konzentrierter Freiheit. 
Der Neubau befriedigte uns durch seine fließende Verbindung 
von innen und außen und wohltuende Verhältnisse für meine 
Arbeit, sei es am Schreibtisch oder auf der Terrasse. Für A. be
deutete die Zweihäusigkeit aber auch Mehrarbeit, geteilte An
wesenheit und umständliche Transporte zwischen Küche und 
Tisch. 

Visite Bei der Arztvisite stellte sich der Chirurg vor, ein 
nicht mehr ganz junger Mann aus Thüringen, der sogleich den 
GoetheBand bemerkte. Er hatte Germanistik studiert, bevor er 
zur Medizin gewechselt war, aber von einer Schweizer Reise des 
illustren Landsmanns hörte er zum ersten Mal.

Es habe sogar ihrer drei gegeben, berichtete ich, und jede sei 
eine Flucht gewesen, auf ihre Art. Die erste vor einer Verlobung 
mit einer geliebten, aber nicht passenden Frau, weil sie ihn auch 
zu einer stadtbürgerlichen Existenz in den Fußstapfen des Va
ters verpflichtet hätte. Die zweite vor der Last seiner Tätigkeit in 
Weimar; erst die dritte, 1793, habe er in einiger Ruhe angetreten 
und eigentlich nach Italien weiterreisen wollen, was die Kriegs
läufte verhindert hätten. Dreimal habe er eine verschiedene 
Schweiz gesehen, gemeinsam sei den Reisen nur, daß er auf kei
ner weiter gekommen sei als bis zum Gotthard. Mich beschäf
tigte die mittlere mit seinem Landesherrn, weil ich in ihr einen 
Schlüssel für sein ganzes Leben vermute. 

Die italienische sei die wichtigste, habe ich gelernt. 
Sie war ein richtiger Aufenthalt. Da war er schon fast vierzig 

und hat zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen.
Glauben Sie das?
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Sein Psychoanalytiker behauptet es, ein Herr Eißler. Bewei
sen kann man’s nicht, aber ich finde es nicht ganz unwahr
scheinlich.

Da staunte auch die Anästhesieärztin, die den Arzt mit deut
licher Zurückhaltung begleitet hatte. Er hatte sie als Dr. M. vor
gestellt, sich selbst nur als B.

Und seine Liebesgeschichten? sagte sie. – Die gab es doch 
schon vorher. 

Und er war keiner, der etwas anbrennen ließ, sekundierte B.
Es war ihm wohl wichtiger, es brennen zu lassen. Im Sex 

löscht es leicht ab. 
Jetzt lachten beide; sie kannten meine Krankengeschichte, 

und mit einem ProstataOperierten streitet man nicht über Sex. 
Wir redeten über meine Narkose. Eine lokale Betäubung hätte 
gereicht, aber ich wünschte, bei dem Eingriff lieber nicht dabei
zusein. 

Nachdem A. gekommen und wieder gegangen war, blieb ich 
allein mit dem endlosen Spitalabend. Zu essen bekam ich nichts 
mehr. Fernsehen mochte ich nicht, auch nicht lesen. Kein Zeit
vertreib! Wie sagte ein kluger Freund? Wer sich langweilt, ist 
langweilig. 

Was wußte ich noch von jener Schweizer Reise? 

Tour de Suisse Damit hatte er gleich zwei Götter 
herausgefordert; «Genius» und «Terminus», was ebenso Grenze 
bedeuten kann wie Ende. Und als es überstanden war, wollte er 
beiden ein Denkmal setzen, ihr Bild auf zwei Seiten desselben 
Steins gemeißelt, und, mit Vermittlung seines Freundes Lavater, 
einen Künstler dafür gewinnen, Füßli, der für Darstellungen des 
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Schauderhaften berühmt war. Goethes DenkmalSucht; dasje
nige für Frau von Stein balanciert eine Kugel auf einem Kubus. 
Sein sichtbarstes Werk in Weimar war damals die Verwandlung 
der Flußlandschaft vor seinem Gartenhaus in einen englischen 
Park, in dem sich Denkmale verstecken ließen wie dasjenige für 
die ertrunkene Ophelia Christel von Laßberg. Der allgegenwär
tige Tod wollte übergrünt sein, wie im Memento der «Italieni
schen Reise» («Et in Arcadia ego»). In der Nähe erhielt Herzog 
Carl August ein «Römisches Haus» statt seiner abgebrannten 
Residenz. Aus einem Denkmal für die Schweizer Reise wurde 
nichts; aber er hatte es sich mit Leib und Blut gesetzt und in 
Prosa jahrzehntelang nachbearbeitet; 1808 erschien es zum ersten 
Mal. Und jetzt hielt ich es in der Hand. 

Diese Reise 1779 hat er nicht allein gemacht.
Gewiß hat der junge Herzog Carl August sie zuerst als Laune 

seines Günstlings betrachtet, der er nachzukommen geruhte, als 
Bildungsreise in ein vielgelobtes Land, die er bei seiner Kavaliers
tour nach Paris versäumt hatte. Mit den berühmten Alpen stellte 
es für den jungen Militaristen auch eine sportliche Herausforde
rung dar. Die Frau von Goethes Freund Merck (einem Modell 
Mephistos) war aus dem Genferseegebiet gebürtig, einer Land
schaft, über die man leicht ins Schwärmen gerät. Da lag auch 
der Montblanc gleich vor der Tür, und obwohl die Jahreszeit 
schon vorgerückt war, konnte man bei gutem Wetter vorher 
auch das Berner Oberland mitnehmen, Gletscher, Jungfrau, 
Staubbach, Aareschlucht. Und wenn man schon im reichen 
Bern vorbeikam, konnte ein armer Fürst dort vielleicht einen 
Kredit lockermachen, damit sich die Reise lohnte (sie kostete 
fast 9000 Taler, aber es schauten 50 000 heraus). Und in der 
Nähe gab es doch dieses Grabmal, mit dem ein dänischer Bild
hauer eine im Kindbett verstorbene Pfarrfrau verewigt hatte. 
Durch einen Spalt im Stein reckte sie ihr totes Kind gefühlvol
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len Pilgern aus ganz Europa entgegen. Im Vorbeigehen konnte 
man auch die Naturgelehrten abschöpfen, von denen es in der 
Schweiz zu wimmeln schien. 

Und Lavater, der berühmte Pfarrer Lavater am St. Peter, 
nicht zu Rom, sondern im sittenstrengen Zürich? Auch er stand 
auf dem Programm, sogar an erster Stelle. Er war, seit Goethes 
zweiter Reise, sein «Bruder» und der menschlichste der Men
schen, dessen «Physiognomischen Fragmenten» er zugearbeitet 
hatte. Dennoch erfuhr er vom Glück, daß ihm Goethe auch sei
nen Landesherrn brüderlich zuzuführen gedachte, erst, als die 
Herrschaften längst im Lande waren, im letzten möglichen Au
genblick. 

Tritt man einem 22jährigen EheUrlauber zu nahe, wenn 
man ihm lockendere Reiseziele unterstellt? So eines wird Goethe 
später in Gestalt einer nackten Genfer Schönheit beschreiben. 
1779 hielt in Lausanne Contessa Maria Antonia von Branconi 
Hof. Die gewesene Favoritin des Erbprinzen von Braunschweig 
galt mit ihren gut dreißig Jahren als schönste Frau Europas. 
Wenn man ohnehin in ihre Gegend kam, warum sollte man an 
ihr vorbeigehen? 

Engel Aber der Herzog war sensibel genug, früh zu be
merken, daß Goethe, der Anstifter zu dieser Reise, sie ganz an
ders betrachtete. «Der Engel Gabriel» habe den Richtungswech
sel von Nord nach Süd befohlen, meldete Carl August seiner 
Mutter – er schreibt auch seiner Frau Louise regelmäßig, als 
ahne er schon, daß Goethe jedes Zeugnis dieser Reise sammeln 
wird wie Stücke einer frohen Botschaft. Er selbst läßt keinen 
Tag vergehen, ohne Charlotte von Stein brieflich Rechenschaft 
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abzulegen. Homer ist, wie sich versteht, der ständige Begleiter in 
eine heroische und arkadische Gegend, ebenjener Autor also, 
den Werther aus der Hand gab, um sich mit dem uferlos schwer
mütigen Ossian einzulassen, womit er sein Unglück besiegelte. 

Dennoch war auch Homer nur die DeckBehauptung für ein 
höchst persönliches Szenario. Es verlangte zuerst, daß Goethe, 
der seit dem Exodus nach Weimar seine Eltern nicht wiederge
sehen hatte, den Lehnherrn in sein angestammtes Nest führte, 
wo er durchaus keine große Aufwartung für ihn verlangte; nur 
ein Strohlager, wie es die Jagdgenossen von ihren OutdoorVer
gnügen gewohnt waren. Fort auch mit den Kronleuchtern, die 
der Herzog überflüssig gefunden hätte. Vater Caspar sollte spü
ren, daß der verlorene Sohn einen bürgerlichen Aufstieg in der 
freien Reichsstadt keineswegs mit dem Flitter eines Duodezhöf
chens vertauscht haben wollte. Unausgesprochen: Der Fürst 
sollte im Haus am Großen Hirschgraben gehalten werden wie 
ein eigenes Kind. Goethe war früh ein Bruder verlorengegangen 
und jetzt auch noch die geliebte Schwester. Hier brachte er als 
Ersatz – und etwas mehr – einen Bruder, den er sich selbst ge
schaffen hatte, und der war nicht zimperlich. 

Aber auch diesem sollte die Herkunft des Mannes einge
tränkt werden, den er als Günstling nicht wenig in Anspruch 
genommen hatte – und eigentlich viel zu viel. 

Paradiesvogel Denn für die Arbeiten, die der abge
brochene Advokat und weitbeschriene Dichter am Hof von 
Weimar verrichten mußte, hätte er ein Herakles sein müssen 
und ein schlauer Odysseus zugleich – der sich auch noch das 
Ziel aller Leiden, die Heimkehr, versagte. Und die Fürsten
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