C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

RILKKA

Unser
tagliches Leben

ROMAN C.H.BECK

Riikka Pelo
Unser tagliches Leben

495 Seiten. Gebunden
ISBN 978-3-406-70632-5

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/17738254

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen



Riikka Pelo

Unser tagliches Leben



Riikka Pelo
Unser tigliches Leben
Roman

Aus dem Finnischen
von Stefan Moster

C.H.Beck



Die deutsche Ubersetzung wurde geférdert von FILI — Finnish
Literature Exchange.

F |
L1

Titel der finnischen Originalausgabe:
«Jokapiiviinen eliamamme»
Erschienen bei Teos, Helsinki 2013
Copyright © Riikka Pelo 2013

Fir die deutsche Ausgabe

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2017

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: GGP, PoBneck

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung: Fotografie von Marina Zwetajewa mit Tochter
Ariadna, 1916 © culture-images/fai; Landschaft © shutterstock
Gedruckt auf alterungsbestandigem, saurefreiem Papier
(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstof)

Printed in Germany

ISBN 978-3-406-70632-5

www.chbeck.de



Denn was ist Liebe, wenn nicht
Das, was aus den Nahten bricht —

Kleid! Kein Verband und kein Schild. — Wozu
Briuchtest du Schutz! — Der Leichnam

Ist mut der Erde verndht wie du

Mit meinem Leib. So. Sweisam.

Marina Zwetajewa: «Endgedicht» (1924)
Ubersetzt von Felix Philipp Ingold



Moskau
August 1939

Ich stand vor dem frisch gestrichenen Nebengebaude der Klinik. Schon
am Morgen war die Sonne erdriickend, der heileste Sommer seit zwan-
zig Jahren, an den Randern von Moskau brannten die Wilder und
Torfmoore unter der wiitenden Hitze. RuBflocken schwebten in der
dicken, heiBlen Luft langsam aufwirts. Genau wie an der Schwelle zur
Revolution, erinnerten sich die Journalistenveteranen bei ZhurGas,
damals gingen im Sommer rund um Moskau die Wilder in Flammen
auf, das Feuer war ein gutes Omen, das Alte verbrannte vor dem Neuen,
dieser Preis musste bezahlt werden.

Ich sah fremd aus in der Milchglasscheibe des Krankenhausfensters,
und in meiner Nervositit ziindete ich mir eine Zigarette an, bevor ich
hineinging. Der August neigte sich dem Ende zu, das Verfahren gegen
Kolzow hitte lingst zu Ende sein sollen, aber es war noch keine Nach-
richt tiber ihn in die Redaktion gelangt.

Die Arztin war eine Frau in den Vierzigern, ausdruckslos, dennoch
freundlich, und beinahe geschlechtslos. Sie glich eher einem Lama als
einem Kamel. Schén war sie nicht, auch nicht, als sie die Brille ab-
nahm, die eine Membran vor dem Gesicht zuriickzulassen schien.

Ja, ja, seit meiner Ankunft in Moskau war meine Regel so exakt ge-
wesen wie ein deutscher Zugfahrplan, aber die letzte hatte Anfang Juni
eingesetzt, vielleicht sogar noch Ende Juni. Am Sonntag hatte ich aus-
gerechnet, dass ich tatsachlich seit mehr als sieben Wochen meine Tage
nicht gehabt hatte, im August blieben sie ganz aus. Meine Briiste waren
empfindlich und spannten, und morgens plagte mich Ubelkeit, als hatte



ich zu viel Luft im Bauch, stundenlang mochte ich nichts essen, obwohl
ich den Hunger spiirte, meinen alten Kampfgefahrten. Ich musste nie-
manden fragen, um zu wissen, was das bedeutete. Und wenn ich esse,
sagte ich der Arztin, esse ich fiir zwei.

In Moskau hatte man zu essen, wenn man nur arbeitete, man
brauchte keine Steine in der Tasche mit sich herumzutragen oder
Sonnenblumenkerne oder saure Apfel, an denen man lutschen konnte,
um den Hunger zu vertreiben, so, wie ich es in Paris gelernt hatte, als
ich durch die nach Croissants und Milchkaffee duftenden StraBen des
Sechsten Arrondissements gerannt war, um mich in der Zeichenstunde
von der groB3en Kiinstlerin Gontscharowa demiitigen zu lassen.

Ich lag unter dem offenen Fenster auf der Pritsche und betrachtete
die gespaltene Schwarzpappel im Hof. Die Arztin schob die von einem
Gummihandschuh umbhiillte Hand in mich hinein und drehte das
zunichst kalte Spekulum hin und her, wodurch sich mein Unterleib
zusammenzog. Ich sptirte Harndrang, obwohl ich gerade erst im Bade-
zimmer eine Probe abgegeben hatte.

Versuche dich zu entspannen, Genossin. Dann driickte sie mit den
Fingern in mir herum, ob man es schon fithlen konnte, das andere
Leben, das ein Teil von mir war. Ich schloss die Augen, ein Baum duf-
tete draulBen, noch nicht herbstlich, nicht nach Bliattern und auch nicht
nach Bliiten, sondern nach frisch geborstenem Holz, siif3, ein bisschen
nach Honig. Ich hatte mir die Biume drauen nicht genauer angesehen
und konnte den Duft nicht zuordnen, aber es kam mir vor, als hitte sich
der Baum durchs Fenster geschoben und mich in die Arme geschlossen.
Mulja, du bist hier, bei mir, dachte ich. Am richtigen Ort. Alles ist gut.
Und alles, was jetzt geschicht, ist richtig. Wenn du zuriickkommst,
werde ich dir dies alles erzahlen, die wundersame Neuigkeit, sie wird
unser Leben verandern.

Das ging ja gut, sagte die Frau, als sie den Finger herauszog, und
beim Waschen und Abtrocknen der Hinde fiigte sie hinzu, es sei ganz
offensichtlich etwas da. Es klang, als sprache sie von einer Wucherung,
einem Geschwiir, einem Krankheitsherd. Was?, fragte ich, als hatte ich
selbst vergessen, warum ich gekommen war.

Ein neuer Mensch, erwiderte die Arztin, korrigierte sich aber gleich.
Noch kénne man es nicht als Menschen bezeichnen. Allerdings sei es
in der Gebarmutter bereits zu deutlichen Veranderungen gekommen,
die auf eine Schwangerschaft hindeuteten. Trotzdem miisse man die



Untersuchung der Urinprobe abwarten. Die Resultate kimen Ende
dieser, spatestens Anfang nichster Woche. So lange dauere es, bis das
Hormon im Versuchstier zu sehen sei. Die Frau sprach langsam und
deutlich, als konnte ich kein Russisch oder als spriache ich es mit dem
falschen Akzent, und in ithren Ohren tat ich das vielleicht auch. Ich ver-
sprach, am Freitag anzurufen, denn ich wollte nicht, dass so eine Nach-
richt in Liljas Haus durch fremde Hande ging.

Ich zog mich an und merkte, dass mich schon das SchlieBen des
ReiBiverschlusses auBler Atem brachte. Dariiber vergal3 ich, nach dem
Versuchstier zu fragen, ob Ratte oder Hase, und was mit thm geschah.
Wurde thm mein Urin in den Organismus gespritzt, und starb es dann
wegen mir?

Am Abend rief Marina an. Der alte Sudak hatte den Horer des Etagen-
telefons abgenommen und horte nun aus wenigen Metern Abstand mit,
wobei er so tat, als studiere er das Schwarze Brett im Flur. Mir fiel auf]
dass seine Kleider nach ranziger Butter rochen, als ich den schwarz
gewordenen Horer in die Hand nahm.

Ist alles in Ordnung?, fragte ich als Erstes, schnell, denn mir war
bereits der Gedanke gekommen, dass meinem Vater etwas zugestoB3en
sein konnte, dass er doch nicht von den Beratungen, die die ganze
Nacht tiber gedauert hatten, zuriickgekehrt war.

Marina machte sich gar nicht erst die Miihe, mir zu antworten,
sondern gab nur einen miuden sarkastischen Ton von sich. Ich fragte sie
dennoch, wie es Serjoscha ging, aber sie kam direkt auf ihr eigenes An-
liegen zu sprechen. Es war eine Benachrichtigung wegen ihres Reise-
gepicks eingetroffen, man solle es im Viertel des Innenministeriums ab-
holen, in der Lubjanka, aber wie sollte sie vom Jaroslawler Bahnhof dort
zu FuB hinfinden, wo doch alle StraBennamen geandert worden waren.

Und natiirlich fragte sie, ob ich morgen etwas vorhitte. Ich sagte, ich
miisse arbeiten und gerade derzeit gebe es in der Redaktion schrecklich
viel zu tun. So ist das doch immer bet dir, sagte sie vorwurfsvoll, du tust
ja nichts anderes als arbeiten. Wie auch immer, ich wiirde sie nicht in die
Lubjanka begleiten. Wir waren zwei Wochen zuvor zusammen dort ge-
wesen, um nach ihren Sachen zu fragen, und hatten bei der Gelegenheit
gleich versucht, in der Behorde gegeniiber Klarheit tiber das Verschwin-
den ihrer Schwester zu erhalten. Man hatte uns von einem Schalter zum
nachsten rennen lassen, ohne Papiere konnte man keine Information be-



kommen, nicht einmal iiber die eigenen Papiere, ein Paket fiir Anastasia
Zwetajewa war auch nicht angenommen worden, man sagte uns, einen
Menschen dieses Namens gebe es nicht, keinerlei Vermerk.

Kann diesmal nicht Mur mit dir hingehen, schlug ich vor. Aber
Marina wollte nicht, dass der Junge sah, dass es auf dieser Welt solche
Orte iiberhaupt gab, er sei ja noch ein Kind. Mur war vierzehn.

Geh einfach hin, sagte ich, entschlossen, die Geduld nicht zu ver-
lieren, bei Marina musste man resolut sein, mit der Metro kommst du
gut hin, du musst nicht einmal umsteigen, du holst deine Sachen ab und
quittierst es. Die werden dir schon sagen, was du tun sollst.

Den ganzen Sommer hatte Marina iiber die Beschlagnahmung ihrer
Reisetruhen lamentiert. Sollte sie sich doch freuen, dass sie gekommen
waren, aber nein, sie simmte das gleiche Klagelied an, das ich seit threr
Ankunft horte, wie sie einem Menschen nur alles abnehmen konnten,
die Koffer, den Pass, das ganze Eigentum, vollig willkiirlich; das Glei-
che, als man sie zum Schiff brachte, nicht einmal verabschieden durften
sie sich, wie Verbrecher wurden sie in den Schiffsrumpf verfrachtet.

Auch diesmal standen keine Papiere in Aussicht. Was fange ich ohne
Pass in so einem Land an, setzte sie ihr Klagelied fort, ein unniitzes
Wesen mit falschem Namen, ohne die Moglichkeit, auch nur einen
freien Schritt zu tun.

Aber du hast doch immerhin eine Reiseerlaubnis bekommen, ver-
suchte ich sie aufzumuntern. Ja, dieses eine Mal. Hin und zuriick darf
ich fahren, sagte sie widerwillig. Das nachste Mal muss ich einen neuen
Antrag stellen.

Ich forderte sie auf] sich gerade deshalb iiber die jetzige Moglichkeit
zu freuen, aber darauf schnaubte sie so wiitend, dass es besser war,
nicht weiter zu versuchen sie aufzuheitern.

Ist etwas passiert?, fragte sie.

Nein. Wieso?

Du klingst — so anders.

Der alte Sudak hatte angefangen, Zettel vom Schwarzen Brett zu
entfernen. Er hielt es fiir den richtigen Zeitpunkt, um die Informations-
vermittlung der Kommunalka in Ordnung zu bringen. Ich lichelte thm
freundlich zu. Er wandte den Blick ab. Manchmal kam es mir so vor, als
hatten die Menschen Angst vor meinem Liacheln.

Ich sagte, ich sei miide und im Flur kénne man schlecht reden, au3er-
dem fing die Verbindung an zu streiken. Sudak schickte sich an zu gehen.



Wenn Serjoscha mitkommen konnte, fiigte Marina scheinbar resi-
gniert hinzu. Es hiangt davon ab, ob sie ihn in der Nacht wieder holen.

Lass Serjoscha sich ausruhen, Marina, sagte ich streng.

Das kann er ja auch am besten, gab sie zuriick.

Papa ist ein kranker Mann, sagte ich, ohne den Arger in meiner
Stimme zu verbergen.

Serjoscha war in so schlechtem Zustand wie seit Jahren nicht mehr.
Sein Herz wiirde die nichtlichen Versammlungen nicht mehr lange
mitmachen. Das verstanden sie nicht, auch Marina nicht. Normaler-
weise kamen die Mianner, ohne sich vorher anzukiindigen. Sie nahmen
thn mit und brachten thn am nichsten Morgen zurtick. Solche nacht-
lichen Einberufungen waren jedoch tiblich. Das hatte auch Vera gesagt.
Im Apparat war man bis in die Nacht hinein aktiv. Vater Sonne konnte
nachts nicht schlafen und hatte darum auch die Uhren aller anderen
auf den Kopf gestellt.

Ich versprach, am Wochenende zu Besuch zu kommen, selbstver-
standlich, Murs Schulbeginn musste gefeiert werden, und ich sollte
natiirlich alles vorbereiten. Ich sagte auch, dass mich Mulja diesmal
vielleicht begleiten wiirde.

Marina schwieg zunichst, dann sagte sie in threm ungeduldigsten
Ton: Ich kann nichts Zusitzliches gebrauchen.

Ich fragte sie, was sie damit meine.

Hier rennen stindig Leute rein und raus. Die Klepinins, die Arbeiter,
man hat keinen Moment fur sich.

Mulja ist nicht irgendwer, sagte ich lauter als beabsichtigt, er ist mein
Mann.

Ich traue diesem Menschen nicht, erwiderte Marina.

Ich sagte, ich traue thm mehr als jedem anderen, und Marina lachte
schadenfroh auf.

Ich traue diesem Menschen nicht. Ein Satz gentigte, um mich so rasend zu
machen, dass ich die Telefonschnur aus der Wand gerissen hitte, wenn
Sudak mich nicht weiterhin bespitzelt hitte. Ich wusste, dass Marina
niemandem traute. Und ich musste fiir Muljas Besuch nicht um Erlaub-
nis bitten, er war mein Mann und die Datscha auch mein Zuhause, so
hatte es Serjoscha gesagt, ich war dort sogar noch gemeldet, hatte mein
eigenes Zimmer im Haus, meine Sachen, den Plattenspieler und die
Schreibmaschine, Kleider und Zeitschriften.

Ich hatte mir eingebildet, Marina wiirde Mulja mégen. Er war kein
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Dichter, aber doch ein Mann der Feder, gebildet und sprachkundig und
in hoher Position im Pressehaus, er stand tiglich mit den groBen euro-
paischen Nachrichtenagenturen in Kontakt, die Auslandsberichterstat-
tung von ZhurGas ging durch seine Hinde, aber Marina wusste so
etwas nicht zu schitzen, sie hatte sich von allem, was die Welt in Bewe-
gung hielt, entfremdet.

Ein kurzer, leiser Brummton verriet, dass sie noch immer in der rau-
schenden Leitung war, aber weit weg, wie Tausende von Kilometern
entfernt. Ich iiberlegte kurz, ob ich ihr doch sagen sollte, was mir auf
dem Herzen lag, aber schlieBlich fragte ich, ob sie nach dem Abholen
der Pakete zur WDNCH kommen wolle.

Sie kannte die Bezeichnung nicht. Ein neues Anagramm fir die
Tscheka?, fragte sie.

Dabei hatten wir bereits iiber die Messe gesprochen, die ganze Stadt
sprach iiber die Ausstellung der Volkswirtschaftlichen Errungenschaf-
ten. Aber Marina hielt an ithrer Arroganz fest. Alles, was die Leute auch
nur ein bisschen interessierte, fand sie billig und vulgar.

Es ist das GroBartigste, was es im neuen Moskau gibt. Fast wie Ver-
sailles, versuchte ich sie zu locken. Ich war sicher, dass wenigstens das
ithre Begeisterung wecken wiirde, denn Marina liebte die Parkanlagen
und Paliste dort. Meine Mutter und ich hatten zusammen lange Wan-
derungen in die Wilder von Meudon und die Parks von Versailles
unternommen, an milden Herbsttagen, geleitet vom gemeinsamen
Rhythmus der Schritte und Worte, aber das war lange her, eine solche
Zeit wirde kaum wiederkehren.

Das neue Moskau, sagte sie. Klingt entsetzlich, aber was soll man von
einem Menschen erwarten, der sich als Nachfolger Gottes hinstellt.

Ich erklarte, mein Interview sei spitestens um drei vorbei, danach
hatte ich Zeit, mich mit ihr zu treffen. Ja, ja, ich hatte Zeit.

Das Problem war natiirlich die Fahrt, mit der Metro kam man von
der Lubjanka mit einmal Umsteigen zur Messe, aber Marina war nicht
bereit, die Metro zu nehmen, und es wire schwierig, sie allein durch die
Stadt zu lotsen, sie verlief sich ja schon in ithrem eigenen Viertel, besser
man vergall das Ganze.

Ich erwihnte die Eintrittskarten. Die seien teuer, aber sie brauche
nichts zu bezahlen. Und dann sagte sie, sie komme. Entscheidend war
also, dass sie etwas umsonst bekam. So denken arme Menschen.



Horni Mokropsy, Vsenory, Tschechoslowakei
August 1923

Die Nacht war warm gewesen, nur zarter Tau im Gras, von der Sonne
noch nicht einmal ein blasser Faden auf den Bergschultern, als Marina
aus dem Haus trat. Der Mond, bald voll, das wusste man auch ohne
hinzusehen, zitterte im Wasser der Bottiche, ein fahles Licheln, fast
spottisch, als riete er ihr, auf der Hut zu sein.

Von der Wiese stieg stechender Ammoniakgeruch auf. Die Schafe
waren die ganze Nacht drauBlen gewesen. Marina hatte mit Alja ges-
tern Wasser fur die Wische aus dem Bach geholt, alle Eimer gefiillt,
auch das hatten sie geschafft, noch spat am Abend trugen sie Wasser
von der Quelle den Hang hinunter, und die Schafe glotzten sie an, als
wiissten sie, dass wir bald abreisen, sagte das Mddchen.

Den ganzen gestrigen Tag hatten sie Sachen getragen und Koffer
und Truhen gepackt. Man spiirte es an diesem Morgen in jedem Mus-
kel. Dennoch hatte sich Marina gleich nach dem Aufstehen frisch und
stark gefiihlt wie ein Reh oder sonst ein sehniges, wachsames Tier, das
die Muskeln auch im Schlaf anspannte fiir die Flucht.

Von ithrem Traum waren ihr nur noch schwache Streiflichter im Ge-
déchtnis, wie verblasste Fotografien, die thre Einzelheiten verloren hat-
ten. Dennoch hatte der Traum wieder etwas sonderbar Wahres an sich
gehabt, das immer noch auf ihr lastete: als stilnde jemand neben ihr,
ohne ein Wort zu sagen. Deswegen war sie aufgewacht, wegen der storen-
den Anwesenheit dieses Wesens, sie hatte nicht atmen kénnen, aber dann
geschrien, trotzdem weitergeschlafen, weil sie niemanden im Zimmer ge-
schen hatte. Boris war es diesmal nicht gewesen, niemand, den sie kannte,
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war es tiberhaupt ein Mensch gewesen, und sie wusste auch nicht mehr,
was sich im Traum zugetragen hatte. Sie hatte aufgehort, sich an ihre
Traume zu erinnern. Und sie schrieb ihre Traume auch nicht mehr auf.
Sie hatte nicht darauf geachtet, was als Erstes passiert war.

Die Gier nach einer Zigarette war bereits bis unter die Achseln zu
spiren. Marina nahm eine Fertiggedrehte aus der Dose, steckte sie ins
Mundstiick, ziindete sie an. Von den ersten Ziigen wurde ihr noch im-
mer schwindlig, es war jedes Mal wie beim ersten Tanz, beim ersten
Kuss. Aber dann machte das Rauchen sie entschlossen und unbeugsam
wie ein Weidenzweig. Darum erlaubte sie dem aufreibenden Verlangen
thres Koérpers jedes Mal, zu reinem Atem zu verbrennen. Die ersten
Ziige am Morgen lieBen alles klar erscheinen, sie zeigten die Dinge in
ithrer richtigen Ordnung,

Dieser Tag wiirde gut werden, sie wiirde atmen, alles regeln, bevor
sie das Méddchen auf die Reise schickte. Und sie wiirden diesen letzten
Tag gemeinsam verbringen. Morgen frith wiirden sie mit dem Lokalzug
nach Prag fahren, und das Miadchen wiirde vom dortigen Bahnhof aus
um elf Uhr mit dem Fernzug ans andere Ende des Landes reisen und
den ganzen Herbst fortbleiben. An einer Schule, um von anderen erzo-
gen und unterrichtet zu werden. Es war nicht ihr Wille gewesen, nicht
thre Entscheidung, sondern eine Folge von Serjoschas fixer Idee, das
Miadchen miisse mit anderen Kindern die Schule besuchen diirfen und
unter normalen Menschen sein. Aber dieses Kniuel wiirde sie jetzt
nicht entwirren. Es war nicht die Zeit dafiir.

Sie war wach und sie war hier. Lebte, obwohl sie tot war. Sie miisste
gehen und etwas tun, atmen. Und sie rauchte nicht einmal die ganze
Zigarette zu Ende, sondern driickte sie an der Hauswand aus und lie3
sie halb aufgeraucht auf dem Gelander liegen. Sie musste los, das Was-
ser erhitzen, schnell, schnell.

Marina trug das Waschwasser in die Kiiche und holte noch einen Arm-
voll Holz von drauf3en, ebenfalls das letzte. Sie machte Feuer im Herd,
es kam so trage in Gang wie an einem Regentag, erwachte aber schlie3-
lich durch ihr Pusten und verschlang die Blitter, die Splitter, griff auf
das trockene Holz iiber, sodass sie warmes Wasser zum Waschen be-
kam, zwei ganze Topfe voll.

Der Morgenkaffee brodelte in der Schnabelkanne, sie hatte hier ge-
lernt, ihn tiirkisch zu trinken, wie die Tataren von Koktebel.
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Serjoscha hatte aus Konstantinopel einen kleinen Kocher aus Kup-
fer mitgebracht, ohne dabei wohl an sie gedacht zu haben, aber es war
die schnellere Art, Kaffee zu kochen, auch wenn der Satz wie Sand zwi-
schen die Ziahne geriet. Der Kaffee der Nomaden. Das tiirkisfarbene
Licht des Schwarzen Meeres, die Krim, Koktebel. Und in jenem Licht
sie alle, die ganze Schar der Wanderer, Max, Pra, Lilja, Osip, Serjoscha
und dazu immer viele andere, die Gaste kamen und gingen.

Dies hier ist nicht das Leben, auf das sie damals zugegangen war,
dasjenige, das man ihr versprochen hatte. Wer hatte es ihr versprochen,
Max? Hatte sie es Maximilian Woroschin von den mitfithlenden Augen
abgelesen? Max hielt sie fiir seine Entdeckung und hitte ihr das Wohl-
wollen des ganzen Universums gegonnt, obschon sie thren Gedicht-
band ganz allein geschrieben und mit der Entschlossenheit der Sech-
zehnjdhrigen auch hatte drucken lassen. Und dieses Madchen hat sie
noch nicht betrogen, und sie wiirde auch jetzt nicht nachgeben. Sie
wusste um ihre Aufgabe. Sie bestand gewiss nicht darin, die Familie
zusammenzuhalten und Mutter und Ehefrau zu sein, nicht einmal da-
rin, das eigene Kind zu unterrichten.

Zum Kaffee musste eine zweite Zigarette geraucht werden, ganz
gleich, wie eilig man es hatte, sie ziindete sich eine an und strich ihr ver-
knittertes Kleid glatt, aus dessen Falten ein mufliger, scharfer Geruch
aufwehte. Sie hatte in der Nacht angefangen zu bluten, natiirlich, es war
wieder Vollmond, einmal im Monat brachte sich der Kérper in Erinne-
rung, das Blut stromte aus ihr heraus, selbst wenn sie sich ein Laken in
die Unterhose gestopft hitte, hitte es nicht verhindert, dass sich das Blut
zu einem Meer um sie herum ausbreitete. Sie war in ein falsches Leben
geraten und auch in einen falschen Koérper, der nicht im Gleichschritt
mit ihr ging. Wie beneidete sie doch die schmalen Narzisstenkorper der
jungen Burschen, so schnell und unberechenbar. Auch wenn sie noch so-
sehr versuchte mit Hilfe von Kaffee und Zigarette ihr eigenes Fleisch
zu schlagen, mit Hohenluft, er war immer langsamer als sie, auch an
solchen Morgen wie diesem.

Die Wische war wieder einmal bis zum letzten Moment aufgescho-
ben worden, weshalb sie nun die kostbarsten Stunden des Tages an
diese alltagliche Verrichtung vergeuden musste. An solchen Morgen
sprangen die Gedanken in ihr umher, sie wollten hinaus aus den engen
vier Wianden und wurden triibe und schlaff, bevor sie dazu kam, sie sich
zu angeln.
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Sie miisste herausfinden, wer Helena ist, ob iiberhaupt wer, warum
sie sich entfithren, von Paris verzaubern lisst. Paris ist eine Null, die
Bedeutungslosigkeit selbst. Warum sicht Helena das nicht? Will sie nur
von Menelaos fort, kann sie nicht mehr leben, atmen?

Aus dieser Falle kam man nur heraus, indem man schrieb, sich selbst
einen neuen Korper erschrieb, der nicht alterte. Thr Widerspruch: Der
Leib gab den Rhythmus, der Himmel die Worte, eine Zwangsehe im
Missverhiltnis. Aber heute wiirde sie keine Zeit haben, auch nur einen
Blick in ihre Hefte zu werfen, auch wenn die Verse und die Heldinnen
der Tragédie noch so unter der Haut stachen. Jeder Tag, an dem sie ihr
Heft nicht aufschlug, war verdorben. Das Papier war, im Gegensatz zur
Wiasche, ein strenger Richter, ein weiler Anklager.

Die ganze Woche wiirde zerrissen sein, keine Minute Zeit fir die
Arbeit, zum Offhen eines Buches, zum Denken, so viel zu tun, dass man
nicht dazu kam, die Seele zu pflegen, weder die Seele noch die Ge-
dichte. Die Tage wiirden mit Umzugsvorbereitungen vergehen, und
heute der Ausflug zur Burg, sie hatte es dem Miadchen versprochen,
und morgen musste das Madchen auch schon auf die Reise begleitet
werden, auf die lange Fahrt bis zum Kaiser-Franz-Joseph-Bahnhof, und
was dann? Allein zuriickkehren ohne das Midchen, ins leere Haus, um
dem hohlen Dasein ins Auge zu schauen, dem Scheitern, und alles zu
Ende bringen.

Am Stuhlgriff hing eine blaugraue Schirmmiitze. Die musste der
Mann aus Minsk zuriickgelassen haben. Sonst hatte es keinen Besuch
gegeben. Erst gestern war er wieder hier gewesen, Serjoschas Freund,
und hatte gefragt, ob sie Hilfe beim Umzug brauchten. Seit Halbmond
war er standig hier, da hatte man wenigstens Gesellschaft. Sie war schon
immer besser mit Mannern zurechtgekommen, Frauen hatten Scheu
vor ihr, sie war thnen zu direkt und sonderbar. Nina Nikolajewna und
die ganze Gemeinde hatten zumindest etwas zu reden tiber die Feier am
Abend, was fur ein schreckhaftes Frauenzimmer, warf ihr vor, sie ange-
griffen zu haben, es hitte nicht viel gefehlt, und sie hitte die Polizei
gerufen, als Marina zum Ausklang des Festes die Lichter im Wohnzim-
mer loschte und Nina probehalber einen fliichtigen Kuss auf den Mund
driickte, ganz spielerisch nur, zu mehr war sie bei der Frau, die sich in
thre Arme gedriangt hatte, auch nicht gekommen. Nina war schon wie
das Herz einer Mohnblume, aber in ganz Russland gab es keine zweite
Frau von solchem Ernst.
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Was der Mann aus Minsk wollte, dessen war sie sich dennoch nicht
ganz sicher, er gab keinen Ton von sich, kannte sich mit Pferden aus,
stammte aus einer ganz anderen Welt. Aber er hatte seine alte, abgetra-
gene Arbeitermiitze liegen gelassen, der weille Soldat. Nun musste da-
fiir gesorgt werden, dass sie zu ithrem rechtmiBigen Besitzer zuriick-
fand, als g@be es nicht schon genug an Geriimpel und Lumpen, um die
man sich zu kiimmern hatte.

Uber den Mann aus Minsk argerte sie sich nach wie vor, wie ganz am
Anfang schon. Ein lacherlicher Kerl mit lacherlicher Kappe. Er hatte zu
viel von allem an sich, war schon wie ein lackierter glinzender Kafer,
mit Augen wie schwarze Beeren, er besall Gesundheit und Ritterlich-
keit, jedoch nur verlogene Selbstgewissheit anstelle von Seele und Herz.
Sie kannte diesen Typ Mann.

Das letzte Mal hatten sie einen Heidenspal3 gehabt. Als sie thn zum
Zug brachte, war es schon dunkel, und plétzlich riss der Wind an ihnen,
an RockschoBen und Hosenbeinen, er schob sie vor sich her, die Baume
wiiteten wie in den Dramen Shakespeares, an wem wollten sie sich
rachen, und der Wind sog das Feuer, das sie fur die Zigarette zwischen
thren Handen hiitete, geradezu auf] gut, dass kein Waldbrand ausbrach
zwischen den dicht an dicht stehenden trockenen Fichten. So freunden
sich Kinder an, dachte sie, junge, herzlose Jungen, die das gemeinsame
Abenteuer eint.

Und da hatte der Mann seine Kappe vergessen, rascher Aufbruch,
der letzte Zug, als hitte er iiber Nacht bleiben wollen und wire deshalb
so schnell gegangen. Marina kehrte das Futter nach auBlen, zerfranster
Rand, gelb von SchweiB, tiirkische Buchstaben, Stempel des Gerbers.
Hatte Serjoscha den Mann geschickt, um sie im Auge zu behalten, sie
beide, Mutter und Tochter? Oder jemand anderer hatte es getan, wa-
rum wire er sonst gekommen, in der Stadt gab es doch Frauen genug,
um die er herumscharwenzeln konnte.

Die Wiasche wartete zusammengekniillt in einem groBen Laken. In der
geflickten Zinkwanne stand sparsam Wasser, bei mehr wiren die Rost-
augen geplatzt. Marina gab zuerst die ausgebeulte Unterwische und
die Blusen des Médchens in die Wanne und goss hei3es Wasser hinzu.
Die weilen Fasern lieBen los und gingen auf. Wenn die Kleider sich
vollgesogen hatten und untergingen, verschwanden die Beulen an
Knien und Ellenbogen aus dem Stoff, und die Kleidungsstiicke wurden
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zu namenlosen Textilien ohne Erinnerung an ihre Tragerin. Jeder konnte
sie anzichen.

Das war aber noch nicht alles, das eigene Bettzeug miisste auch ge-
waschen werden, auch wenn sie dann in der Nacht nichts zum Schlafen
hatte, aber sie konnte nicht spater noch einmal von vorn anfangen,
denn sie hatte zwei harte Tage vor sich, die Krifte kosten wiirden, sie
musste also jetzt ran, und der Morgen war auch schon so weit gedichen,
dass es bald Zeit wire, das Midchen zu wecken.

Weil} ist eine barmherzige Farbe, dachte sie, als sie hineinging, um
einen zweiten Topf Wasser zu holen, und sie ist stark. Sie enthullt und
vergisst, dringt bis auf den Grund vor. Es ist ein Rhythmus darin, eine
Bewegung, man muss hinhoren.

Die Kunst des Hinhorens hatte sie erst hier gelernt, hier im tschechi-
schen Wald. In Moskau horte sie zuerst nur sich und dann blof3 noch
den Larm der Bolschewiken, in Berlin das Getose des Geldes. Sie hatte
nicht geahnt, dass sie bis hierher kommen musste, in ein fast namenloses
Dorf, um die wichtigste Kunst von allen zu lernen. Und das beruhigte
sie. Frither oder spater wiirde man es ihren Versen anhoren, etwas da-
von hérte man jetzt schon. Aber es musste noch viel gelernt werden:
Wie man zu reinem Rhythmus wird, zum Puls des Lebens, wie man
dem Willen des Gedichts folgt anstatt dem eigenen.

Und je genauer sie auf das horte, was hinter allem steckte, umso
schwerfalliger wurde thr Korper, die Héande arbeiteten allein, und sie
kam erst auf der Treppe wieder zu sich, als das kochend heifle Wasser
iiberschwappte und sie etwas davon abbekam. Zuerst fuhlte es sich wie
ein zartes Stupsen an. Erst als das heile Wasser in die Kleider eindrang,
bis zur Haut an den Unterarmen und Oberschenkeln, spiirte sie den
Schmerz.

Marina hielt den Atem an. Schrie nicht. Eine kleine Verbrennung,
was war schon dabei. Tranen stiegen ihr in die Augen, aber das kam
vom Wasserdampf. Sie war starker als das heile Wasser, es konnte ihr
nichts anhaben. Mond und Wasser vereint gegen sie. Aber der Schmerz
lieB3 nach, weil sie es wollte. Energisch trug sie den Rest des Wassers zum
Waschplatz, goss es mit Schwung in die Wanne und lie3 Soda auf die
Bettwische im tritben Wasser rieseln. Sofort wurde das Wasser klar, die
gleichgtiltige Schlacke der Haut Ioste sich auf. Die Laken waren beim
Umriihren schwer wie eine Leiche, miteinander verschlungen wilzten
sie sich am Boden der Wanne. Das basische Wasser spritzte ithr auf die
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Arme, aber der Schmerz konnte nicht weiter zunehmen, denn sie war
schon gesittigt davon.

Serjoschas Schuhe lagen auf der Treppe, iiber Kreuz, einer auf dem
anderen. Marina stolperte jedes Mal fast dariiber, so auch jetzt, als sie
Bettwische aus den Schlafzimmern holte, stolperte immer als Erstes am
Morgen tber die Schuhe, wenn sie hinunterstieg, und abends, wenn sie
mit Gaslampe, Wollknaueln, Strickzeug, Biichern und Briefen nach
oben ging. Sie hitte Serjoscha sagen sollen, sie nicht auf der Treppe
liegen zu lassen. Oft hatte sie das gedacht, aber da lagen sie immer
noch. Nicht einmal das hatte sie threm Mann sagen konnen.

Serjoschas Abreise in das mihrische Sanatorium lag schon mindes-
tens drei Wochen zuriick, so musste es sein, die Tage wechselten so
schnell, wie das Gras auf der Wiese hinter dem Haus wuchs, und sie
hatte nicht Buch dariiber gefiihrt, aber die Schuhe hatten den ganzen
Sommer auf der Treppe gelegen, und immer hatte sie thnen im Vorbei-
gchen einen Tritt versetzt und gedacht, sie beim nachsten Mal mit hi-
nunter zu nehmen, wenn sie die Hande frei hitte.

Wann hatte thr Mann sie gekauft? Daran erinnerte sie sich nicht,
bislang war ihr der Gedanke nicht einmal gekommen. Jedenfalls nicht
in der Zeit, in der sie in diesem Dorf gelebt hatten. Es waren auch keine
Armeestiefel, die hatte er angeblich verloren. Wie kann ein Mensch
ganze Schuhe verlieren? Dies hier waren die kurzschaftigen, ausgelaug-
ten Treter eines Arbeiters, von atemlosen Schritten abgelaufen. Das
Leder war ganz schwarz geworden und knautschte sich in Wellen, wie
scheue Tiere, die sich verkriechen, sahen die Schuhe aus, abstoBend
wie Bisamratten oder andere Kreaturen, die sich vorm Regen fliichten.
Einen der Schuhe hat eine Spinne mit threm Netz an die Wand gebun-
den, wie um ithn im Kérper des Hauses zu begraben wie ein Geschwiir.

Die Schuhe hat Serjoscha zuriickgelassen, alles andere, was sein
Eigen war, die Biicher und zwei Garnituren Kleider, die Fotografien,
das Tintenfedergestell, hat er in seinem nach toten Friichten riechenden
Armeesack mit ins Sanatorium genommen. Einen Koffer Biicher und
Fahnen, Material aus der Redaktion, gab er unweit des Wohnheims in
Aufbewahrung.

Serjoscha besal3 auch bessere Schuhe, mit denen er in die Stadt und
zur Universitit ging. Sie hatten sie zusammen bei Bat’a gekauft, in dem
vornehmen dreistockigen Geschaft am Wenzelsplatz, es war vielleicht
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November gewesen, die Dunkelheit brach wihrend ihres Einkaufs he-
rein, und fast hatte Marina mit dem Madchen anschlieBend nicht mehr
zum Bahnhof gefunden, nachdem Serjoscha zum Wohnheim am Stadt-
rand zurtickgeeilt war, um fiir seine Prifung zu lernen. Aber im Ge-
schift hatte man sie wie Konigliche bedient, obwohl man ihnen die
Armut ansah, man konnte sie bis zum Fluss und zum Hradschin hinauf
riechen, nur an ithrem Schmuck mochte man noch erkennen, was fiir
Leute sie eigentlich waren, Fliichtlinge, die ihren Besitz und ihre Hei-
mat verloren hatten. In der Hauptstadt blickte man auf die Russen je-
doch nicht herab wie in den Doérfern, man hielt sie fiir Waffenbriider,
fir weiBe Slawen.

Es musste November gewesen sein, denn der Fluss war noch nicht
zugefroren gewesen, schwarz und tppig stromte er am behelmten
Bruncvik-Denkmal, dem geharnischten Herzen der Stadt vorbei, als
sie die UferstraBe entlanggingen und den anlegenden Fischern und
den vor Kalte zitternden Vogeln auf dem Damm zusahen, und Alja
warf den Viogeln trockenes Brot hin. Aber die glanzenden, an den Ran-
dern genihten Lederschuhe hatten sie fiir Serjoscha gekauft und von
dem ersten Dichterstipendium, das ithr von der Tschechoslowakei zu-
gesprochen worden war, bezahlt. In dem feinen Schuhwerk fuhr Serjo-
scha auch in die mahrische Klinik, fréhlich, dachte Marina zunichst,
zufrieden, dass er weit von ihr weg kam, er polierte sie sogar, als ginge
er zu einem Fest. Vielleicht bekam er in der Klinik andere Schuhe,
Sandalen oder wenigstens weiche Krankenhauspantoffeln, mit denen
er tber die kalten Gange gehen konnte, ohne dass die Schwindsucht
aufs Herz iibergriff, das schiichterne, schwache Herz lag bei den Efrons
in der Familie.

Das Spinnennetz lieB3 los, als sie sich biickte, um die Schuhe aufzu-
heben, auf der Treppe blieb ein heller Fleck im Staub zuriick. Was
sollte sie mit den Schuhen machen? Hatte Serjoscha gemeint, sie diirfe
sie wegwerfen? Wenn alles knapp war, fiel es einem schwer, etwas weg-
zuwerfen, es hitte nicht viel gefehlt, und sie hitte auch die verbogenen
Eichhornchenkifige und das pedallose Harmonium aus Moskau hier-
hergeschleppt. Alja war die Stimme der Vernunft gewesen: Marina, wir
haben einander. Wir brauchen diese ganzen Sachen nicht. Seelen bens-
tigen keine Gegenstinde. Und das stimmte. Dennoch hatte sie gestern
beide abgelaufenen Paar Schuhe eingepackt, die von Alja und ihre
eigenen, die Filzstiefel, die Wanderschuhe, die Gummistiefel, auch die
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mussten wohl mit, da sie es sich lange nicht wiirden leisten konnen,
neue zu kaufen, und da hatte man immerhin etwas, mit dem man gehen
konnte.

Sie lieB die Schuhe vorlaufig an ihrem Platz. Zuerst musste die
Wasche gemacht werden, und die Treppe musste gefegt werden, bevor
die Vermieterin kam, jetzt, in den ersten Lichtkegeln des Morgens, sah
man jeden Schmutz, der in den Ecken liegen geblieben war, obwohl sie
mit Alja und Olga Maximowa tagelang geputzt und gewienert hatte,
damit thnen Frau Saskova nichts vorwerfen konnte, so wie die vorige
Vermieterin, die sie am liebsten ihren Hunden und Schweinen zum
Fraf3 vorgeworfen hitte, weil sie angeblich ithr Haus verdorben hatte.
Dabei war es ein Schweinestall gewesen, als sie einzogen, mit blofem
Erdboden, bréckelndem, feuchtem Putz an den Winden, Kalk und
Stroh, hier benutzte man Heu und Stroh fiir alles, man konnte von
Gliick sagen, wenn nicht fiirs Brot.

Oben war es gerade erst so hell, dass man allmihlich das Olivgriin
der Fensterrahmen erkennen konnte. Alja hitte sie gern gestrichen,
himmlisch blau, hatte sie gesagt, aber Marina mochte sie griin, so wie
sie waren, liefen sie die BAume herein, und was hatten sie denn sonst
auler den Baumen, deren Arme schiitzten sie, verlisslicher als Men-
schenhinde.

Marina zog vorsichtig das Laken unter Alja heraus, das Mddchen
schlief fest wie ein Stein, obwohl es sonst von ithren Geriauschen auffuhr,
weshalb sie sich angewohnt hatte, sich so lautlos zu bewegen wie ein
Gespenst. Das Kind roch nach frischem Brot und etwas Frithlingshaf-
tem, nach Birkenknospen, nach Rinde. Es sollte noch schlafen durfen,
entschied sie. Sie bewegte es leicht, psst, schlaf, mein Mdadchen, schlaf, und
das Midchen seufzte tief, rollte auf die Seite, trat die Bettdecke ans
FuBlende und warf sich, die ausgebreiteten Arme rechts und links des
Kopfes, wieder auf den Riicken, lachelte, wen lachelte es wohl an im
Traum, glinzt ein Mond in threm Haar, auf der Stirn ein Sternklein klar.

Sie hatte noch zu tun, bis das Kind aufstand. Die Wische und ein
Brief, der Brief an Jingling musste heute weggehen, der einen Monat
umfassende Brief, samtliche Seiten, die ganze Krankengeschichte. Bis
sie thn fertig hatte, wiirde sie das Miadchen schlafen lassen, wie es jetzt
schlief, mit diesem lachenden Atmen, das sich beschleunigte, so leicht,
aber auch so tief] eine Fullsohle am Bein, die Arme im Ring um den
Kopf, in der Haltung einer Balletttanzerin, aber vollkommen kraftlos,
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ohne Bewusstsein und doch bereit zum schnellen, leichten Sprung, zum
Uberwinden der Schnur.

Ihre gemeinsame Arbeit durfte nicht unterbrochen werden, auch
wenn das Madchen nun den ganzen Herbst in der Schule der Bogen-
gardts verbringen wiirde. Sie wiirden das Moskau-Buch fertigschreiben.
Es wiirde thr gemeinsames Werk werden. Auf der ganzen Welt hat es so
ein Buch noch nicht gegeben, von Mutter und Tochter gemeinsam ver-
fasst. Dieses Manuskript wiirde nicht unvollendet bleiben, auch wenn
der Verlag Helikon es schon einmal abgelehnt hatte. Die Arbeit musste
zu Ende gefuihrt werden.

Wihrend ihrer gesamten Reise und in dem ganzen Jahr, das sie hier
in diesem Dorf, das schéner war als sein Name, verbracht hatten, hatte
Alja mit ithr an dem Manuskript geschrieben. Die Omen des Alltags
oder Die taglichen Zeichen — sie war sich des Titels noch immer nicht
sicher. Aber es wiirde ihr gemeinsames Werk werden. Thre beiden
Stimmen miteinander verflochten, ein Atem, eine Seele. Threr beider
Moskau iibereinandergeschoben wie die Flichen auf dem Zierband am
Weihnachtsbaum. Thre Flucht, ihre Liebe, ihre Sprache.

In einem einzigen Buch das ganze Leben, der ganze Sowjetalltag, die
ganze materielle tagliche Welt, die nie in Ordnung kam und versuchte,
sie zu brechen, sie beide. Und Alja, ithr Gewissen, hatte fiir Mafl und
Menge gesorgt, als alles aus den Fugen geraten war, absolut alles. Das
ganze Leben durch die Seele eines Kindes betrachtet, und durch was
fiir eine Seele! All das, woran sie sich hier noch gemeinsam erinnern
konnten, aus einem Jahr Abstand, Strallen, Plitze, Kindermidchen,
alles musste zusammenkommen.

An solchen Morgen, wenn die Verse Atempausen brauchten, schrieb
sie Aljas Aufzeichnungen ins Reine, bevor das Madchen aufwachte, und
wihrend sie die Mahlzeit bereitete, schrieb das Kind an seinem Teil
weiter.

Das Buch wiirde auch ihrer beider Tagebticher enthalten, ihre Briefe,
Aljas Gedichte, auch sie von Marina ins Reine geschrieben. Schon die
Aufzeichnungen des siebenjahrigen Madchens hitte man fast so, wie sie
waren, veroffentlichen konnen.

Meistens waren sie zu zweit im Haus gewesen, weil Serjoscha die
Woche tiber in Prag studierte und im Wohnheim der russischen Solda-
ten wohnte. Tagstiber hatte er Vorlesungen und Priifungen im Rudol-
finum, Sprachwissenschaft und Byzantinische Kunstgeschichte, abends
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fanden die Studienkreise des Ikonologieprofessors Kondakow und Re-
daktionssitzungen und Gilden statt — und vor allem der Frithling an den
Hangen des Pettin. In der Stadt blithten die Kirsch- und Birnbiaume im
koniglichen Garten, die Madchen lachten, Bier bekam man bis in die
frithen Morgenstunden. Das hielt Serjoscha am Leben, und Marina
akzeptierte es, sie hatten ihre eigenen Welten. Marina hatte das Mad-
chen als Gesellschaft und das gemeinsame Vorhaben, dazu die eigenen
Manuskripte, die Theseus-Trilogie und die Hefte. Jetzt, da die Verse
endlich zu ihr zuriickgekehrt waren, kannte ithre Welt keine Grenzen.
Und mit welcher Kraft sie kamen, als wollte das Leben aus allen Adern
hervorstromen! Bevor der Winter kime, mussten ihre Manuskripte fer-
tig werden.

Im Frihling hatte das Madchen angefangen, sich zu strauben, mit
Miihe gelang es ihr, das Kind dazu zu bewegen, das Heft aufzuschla-
gen. Nicht heute, maman, ich will einen freien Tag haben, eine Dichterin
hat keine freien Tage, dann am Abend, am Abend hast du keine Lust
mehr, aber maman, ich habe kein einziges Wort, keinen Satz, den ich
schreiben mochte. Ich will nicht.

Auch in Berlin geriet das ganze Buchvorhaben beim Verlag in eine
Sackgasse: Kannst du die Politik weglassen, kannst du dein Herz weg-
lassen, das Leben. Was fiir Feiglinge. Sie wiirde trotzdem nicht aufge-
ben, und das Miadchen durfte auch nicht nachlassen.

Sie musste Alja das Versprechen abringen, die Arbeit fortzusetzen,
jetzt, da das Kind noch dieselbe Luft atmete wie sie, im gleichen Rhyth-
mus, die gleichen Triume hatte wie sie. Morgen Abend wiirde es bet
fremden Leuten sein, fiinfzig Kinder, fiinfzig Ratten, ganz Hameln zwi-
schen ihnen, und sie hitte nur noch das leere Haus, eine Flote, die sie
ohne das Midchen nicht spielen konnte.
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A wie Apfelbliite
und Ungliick
in jedem Laut die Moglichkeit
die Moglichkeit von Gliick und Ungliick und
alles dazwischen
ha, meine Aljoscha,
sag ha, wie hold
und Hoélle
und dazwischen die Liebe, das holde
Madchen der Holle
sag es
nun komm schon, Aljoscha
sag ha
sag ha zu deiner Musja,
ich will horen, wie du es sagst
schau
so haucht man
und so
So spannen sich
die Lippen
man muss stdrker hauchen
pusten,
pusten, als wiirdest du
eine Flamme ausblasen
denke
an eine riesige flatternde Flamme
die uns alle verschlingt
rette uns, meine Aljoscha
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puste
hhhaaa wie Hhholle
und Hhhalbdunkel und Hhhauch
und Hhhlysten und Hhharsch
und Hhharchen und Hhhiille und Hhhohentlug
weif3t du
was ein Hohenflug ist
ein Zustand, in dem du verschwindest und ich verschwinde
und alles ist ein und derselbe Atem
eins mit der Welt
well3t du mein Biindelchen, Sternenstirn, haa ist
der Laut der Seele
du kannst ihn sagen, hhaa
ich weil3, dass du begabt bist, hhhaaa
aus deiner Seele in meine
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Moskau
August 1939

Ein neuer Mensch. Ich trug ein Wesen in mir, von dem man noch nichts
wissen konnte. Es war erstaunlich, so erstaunlich wie nichts zuvor. Ein
neuer Mensch, durch mich und Mulja entstanden. Ob ich es spiiren
wiirde, wenn sein Herz anfing zu schlagen?

Es fiel mir schwer, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, auch unge-
achtet dessen, dass ich allein im Zimmer der Tanten sein durfte, inmit-
ten von Porzellanhunden, Biichertiirmen und Kartons, Theaterhinter-
lassenschaften, Umhingen und Opernglasern. Lilja sah sich mit thren
Schiilern die Proben am Theater an, am Freitag sollte Premiere sein,
aber bei der Familie im Nachbarzimmer herrschte den ganzen Abend
ein stindiges Kommen und Gehen, ihr Zimmer war von morgens um
acht bis abends um acht ein FuB3ballplatz, die Kinder wie die Hunde,
alle mit dem gleichen Flachshaar, und die GroBmiitter und Onkel im
selben Raum, der frither der Salon von Liljas und Zinas Wohnung
gewesen war. Zina war nicht nur Liljas Mitbewohnerin, sondern ihre
Lebensgefahrtin, das wusste ich, auch wenn dartiber nicht laut gespro-
chen wurde, aber ich horte, wenn sie sich in dem engen Zimmer nachts
zueinanderlegten. Jetzt war Zina schon viele Wochen in Aluschta im
Sanatorium und wiirde erst nachste Woche zurtickkehren.

Vom Flur drang der iibliche Abendldrm herein, die Menschen war-
teten, bis sie an der Reihe waren, in die Kiiche und ins Bad zu kommen,
sie rannten rein und raus, und das auf jeder Etage, der Krach hallte
vielfach im Gerippe des Hauses wider.

Ich tippte meine letzte Frage fertig, als Lilja von den Proben nach
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Hause kam. Freiheit — was denkt ihr dariiber?, wiirde ich die Frauen
fragen, Arbeiterinnen einer groB3en ukrainischen Staatskolchose, die
ich zu befragen hatte, befreit die Revolution nicht die Frauen aus dem
Gefangnis von Hausarbeit und Heim, wie sie die Arbeiter von der besit-
zenden Klasse befreit? Es war gut, das Interview mit einer grof3en Frage
zu beenden.

Kolzow las gern tiber groe Themen, Freiheit, Gleichheit, Gliick,
denn er schrieb selbst gewagt. Von ithm hatte ich vor allem gelernt, dass
man stets auf die Wahrheit zugehen musste und seine Themen nicht
kleinmachen durfte. Das konnte aber nicht der Grund dafiir sein, dass
Kolzow im Dezember iiberraschend verhaftet worden war, hatte man
ihn doch gerade erst in den hochsten Rat der Sowjetunion berufen und
zum Mitglied der Akademie der Wissenschaft gemacht. Jemand hatte
niedertrachtige Gertichte in die Welt gesetzt, viele waren neidisch auf
Kolzows Erfolg, auf seinen Posten als Leiter des Zeitungskollektivs, so-
gar auf die Frauen, von denen er an jedem Finger eine hatte, obwohl er
ganz und gar kein gutausschender Mann war. In der Verhandlung
wiirde man ithm gewiss unmdoglich nachweisen kénnen, dass er in trotz-
kistische oder sonstige staatsfeindliche Aktivititen verstrickt war. Man
hitte ihn stattdessen fur seine Taten im Spanischen Biirgerkrieg als
Kriegshelden auszeichnen missen.

Der neue Chefredakteur von ZhurGas, ein grauer, gesichtsloser Mann,
war vorsichtiger und nahm es genauer damit, dass alles veroffentlichte
Material der offiziellen Linie entsprach, aber er konnte im Gegensatz zu
Kolzow kein Franzosisch und somit nur auf allgemeiner Ebene Einfluss
auf die Texte in der Revue de Moscou nehmen. Die offizielle Ideologie. Ich
hatte schuften miissen, um zu lernen, was das hiel3, damit ich nicht aus
Versehen ein falsches Wort sagte.

Aber Kolzow war aus anderem Holz geschnitzt, ein groer Mann,
Herr Prawda, Fackel der Wahrheit. Und er war der Mensch, der mir die
Augen 6flnete und mich lehrte, mit fotografischer Genauigkeit auf die
Wirklichkeit zu blicken, auf das, was hier und jetzt geschah. Ich hatte
seine scharfen Kolumnen in der Prawda gelesen, alle hatten das getan,
und vor allem mit seinen Artikeln tiber den Spanischen Biirgerkrieg
hatte er auch mich begreifen lassen, dass ich nicht die Einzige war, die
herabgesetzt wurde, sondern dass die Welt voller Unterdriickter war.
Dass wir ein Recht auf unser eigenes Leben hatten.

In Spanien hatte Kolzow an der Seite von verfolgten Arbeitern am
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Kampf gegen den Faschismus teilgenommen, dabei eine grole Repor-
tage tiber den Widerstand der spanischen Genossen gemacht und aus
Dorfern berichtet, die nach der Zerstérung Guernicas noch standgehal-
ten hatten. Kolzow war unser aller Augen und Ohren gewesen. Durch
thn wussten wir, was wirklich geschah.

Anfangs hatte ich fur die Zeitung nur Klatsch und Fantasien tiber
Filmstars geschrieben, dartiber, wie mir Douglas Fairbanks und Mary
Pickford am helllichten Tag tiber den Weg gelaufen waren. Dennoch
war Kolzow schon in Paris auf meine Texte, die in einer von Serjoscha
redigierten Eurasier-Publikation verdffentlicht wurden, aufmerksam
geworden — wie ehrlich du schreibst, Ariadna Sergejewna, gute Beob-
achtungen, so klar, als durchschautest du die Menschen, du bist fahig,
die Wahrheit zu sehen —, obwohl ich selbst der Meinung war, immer nur
gut darin gewesen zu sein, nachzuahmen und Satze zu bilden. Und als
er mir im Betonpalast der Mutualité in Begleitung von Boris Leonido-
witsch vorgestellt wurde, mochte ich ihn sofort. Wir hatten den gleichen
Humor, prizise und entwaffnende Vergleiche, und ich fiihlte mich in
seiner Gesellschaft schnell zu Hause, ich fand mich klug und schlagfer-
tig, er war ein intelligenter Mann, wenn auch nicht so weise wie Boris
Leonidowitsch. Und es erschien mir ganz natiirlich, dass er mir eine
Redakteursstelle in der franzosischen Abteilung seines Zeitungshauses
verschaffte, als ich im Friithjahr siebenunddreifig in Moskau eintraf.

Der Durchzug fuhr durchs Zimmer wie eine Lokomotive, schlug das
Fenster zu und fegte meine Unterlagen auf den FuBlboden, als Lilja
um halb neun gemafl Wachtangows wissenschaftlich-kiinstlerischer
Methode der Beherrschung von Kérper und Emotionen ihren groBen
Einzug hielt, sogar die Liifte dienten ihrem dramatischen Auftritt. Ich
beeilte mich, die Papiere einzusammeln, bevor sie mit Liljas Rollen-
biichern durcheinandergerieten, von denen der FuB3boden an den Stel-
len, wo sie hingepasst hatten, tibersit war.

Sobald sich mehr als eine Person im Zimmer authielt, fiel die Enge
iiber einen her, und das staubige Halbdunkel der Vergangenheit, das zwi-
schen den Resten von Theaterrequisiten und Bithnenkleidern nistete,
das ganze Leben von Grofitanten, Kusinen, Schwagern und Ammen,
das sich iiberall in Schichten abgelagert hatte, zuunterst die Uberbleib-
sel Marinas, Serjoschas und meines Lebens vor der Emigration, all das
raubte einem die Luft.
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Lilja keuchte, bemiihte sich, zu Atem zu kommen, die Treppe war
ein schwerer Brocken fiir sie, auch am Abend war ihr noch zu heif3, und
immer trug sie die schwere Tasche bei sich, allen méglichen Plunder
schleppte sie mit sich herum, alte Manuskripte, Strickzeug, Biicher, das
Gewicht eines Steins.

Bei den Proben hatte es natiirlich fiirchterliche Panik gegeben, und
Lilja war auBer sich. Der Auffihrung fehlte der Rhythmus, Lilja schien
die Verantwortung dafiir zu tragen, obwohl sie nicht die Regisseurin
war, sondern nur diejenige, die mit den Schauspielern tbte, aber ihre
Schiiler waren fiir siec wie eigene Kinder.

Sie erinnerte mich daran, am Donnerstag zum Durchlauf zu kom-
men. Natiirlich wiirde ich kommen. Ich hatte versprochen, fiir die Re-
vue eine Besprechung der Auffuhrung zu schreiben. Sie sind so begabt,
seufzte Lilja, thr Gesicht wurde miitterlich sanft, und sie lachte, ein offe-
nes Bithnenlachen. Die Leute sagten, wir hitten das gleiche helle und
breite Lachen, aber Liljas verschreckte niemanden, im Gegensatz zu
meinem. Es kam direkt aus dem Herzen. Wie viel Lachen, wie viel Welt
in Lilja hineinpasste!

Aber das Stiick gehort nicht zu meinen liebsten, beklagte sich Lilja,
als ich ihr den Mantel abnahm und die Tasche auf den Stuhl stellte, es
1st so diister und enthélt trotzdem nicht genug Konflikt. Zu wenig Seele.
Ich finde es wirklich aktuell, widersprach ich, selbst Shakespeare hatte
nicht iiber die Probleme einer Arbeiterin schreiben kénnen.

Der Zementgarten war ein neues Stiick nach einem Roman, der
nach der Revolution geschrieben worden war. Man hatte glauben kon-
nen, dass es aus der Feder einer Frau stammte — nicht einmal in den
Texten der Suffragetten wurde die Gleichberechtigung und Selbst-
standigkeit der Frau so mutig behandelt. Im Stiick weist die Ehefrau
thren Mann zurecht, der sich in seiner Barackenbehausung nach dem
warmen Herd daheim sehnt, nach dem eigenen Tisch und Bett, nach
dem Kind: «Ich esse in der Gemeinschaftskantine und heize mein Zim-
mer nicht einmal im Winter. Ich bin eine freie Sowjetbiirgerin, und die
Genossen sind meine Familie.» Die Replik hitte aus dem Mund von
Vera Traill stammen kénnen, meiner Freundin, und diese Lehren hatte
sie, die die Pariser Suffragetten bewunderte, auch mir eingeblaut, bis
sie, ohne mir ein Wort zu sagen, mit einem Kind im Bauch auf den Zug
nach Paris sprang. Lilja war der Meinung, alles Notige sei bereits in den
antiken Tragédien und den Texten des groBen William gesagt worden,
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die neuen Stiicke hitten der Welt nichts GroBartiges zu bieten. Auch in
dreihundert Jahren habe sich der Mensch letztlich nicht sonderlich ver-
andert, und die Tragodie sei eine Gattung, die im Falle des Gelingens in
der Lage sei, das Unveranderliche im Menschen zu erfassen, sagte Lilja.

Dennoch hatten ihre Schiiler das Stiick den ganzen Sommer iiber bei
ithr geprobt, und ich hatte hier und da Ausschnitte gehort. Ich kannte
die Hauptfiguren wie gute Bekannte: Nurotschka, Darja und Gleb, der
Name eines alten Heiligen, obwohl die neuen Personen der neuen Sti-
cke tberall zumeist auch neue Namen trugen, Vi, Engelina, Nile und
Marlen. Fiir diese neue Welt wiirde auch ich mein Kind gebaren, damit
es die richtige und beste Gesellschaft verwirklichte, wie alle, die mit den
Namen der Zukunft benannt waren, so musste ich denken, so musste
auch Mulja denken, ich miisste mit ihm dartber sprechen, was richtig
und was falsch war.

Arme Aljoscha, bis tiber die abstehenden Ohren verliebt, neckte Lilja,
als ich beim Leeren des Samowars, der das Wasser von Tag zu Tag
geiziger hergab, vor mich hin summte. Oder ist etwas anderes passiert,
weil du so strahlst?, fragte sie neugierig;

Lilja schien mir immer alles anzusehen. Trotzdem konnte ich es ihr
nicht erziahlen, denn Mulja sollte es als Erster erfahren. Das war sein
Recht.

Wenn du mir von alldem nur nicht zu diinn wirst, fiigte sie besorgt
hinzu und drangte mir zum Tee die Halfte der siiBen Zwiebelpirogge
auf] die sie aus dem Theater mitgebracht hatte und die, in Butterbrot-
papier eingeschlagen, in ithrer Handtasche weich geworden war.

Du machst dir unnétig Sorgen, Tante, wehrte ich ab. Ich war nicht
mehr spindeldiirr. In Moskau hatte ich Fleisch auf die Knochen be-
kommen, sogar zu viel. Ich konnte von Gliick sagen, dass ich noch in
die Kleider aus der Pariser Zeit passte. Bald wiirde es damit vorbeti sein.
Aber ich nickte Lilja nur zu und brach ein paar Kriimel von der Pirogge
ab, ich war gerade nicht hungrig, verliebt aber schon, auch das. Und
gliicklich, ich hatte nicht gewusst, dass ein Mensch tiberhaupt so voller
Gliick sein konnte, so sehr, dass ich nicht wusste, wohin damit, weil ich
es nicht in einem fort an Mulja auslassen konnte.

Alles hatte hier angefangen, auf diesem Sofa. Ich hatte Mulja zum
ersten Mal im Juni hierher in die Merzlyakowksi pereulok mitgebracht,
als ich glaubte, die Tanten wiren nicht zu Hause und wir kénnten einen
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Abend zu zweit verbringen. In sein Wohnheim konnten wir nicht ge-
hen, und bei dem befreundeten Redakteur, bei dem er bisweilen unter-
kam, war immer die Familie anwesend. Nur in den weichen Sitzen der
Kinos durften wir zu zweit sein. Das Frithjahr tiber hatten wir mindes-
tens ein Dutzend neue Sowjetfilme gesehen, von denen ich nicht mehr
viel wusste, von dem galoppierenden Leben auf der Leinwand hatte ich
nicht viel gelernt, ich konnte mich nicht einmal an die Namen der
Schauspieler erinnern, nichts davon hatte ich aufgenommen, denn ich
hatte etwas ganz anderes gelernt, die Geografie von Muljas Haut, wih-
rend Hiuser einstiirzten und neu erbaut wurden, Maschinen in den
Fabriken stampften, Rolltreppen wie Perlenketten dahinflossen und
Paraden iiber den Roten Platz walzten. Endlich wiirden wir tun diirfen,
wonach wir uns im Dunkel der Kinos erst vorgetastet hatten. Ich hatte
nicht einmal Worte dafiir gehabt, nicht auf Russisch, nicht auf Fran-
zosisch, in keiner Sprache.

Aber an jenem Abend ging es Tante Zinaida nicht gut, die Thc war
dabei, auszubrechen, und die Tanten mussten die Premierenfeier absa-
gen. Beide salen sie unverriickbar den ganzen Abend iiber da, dass die
Krampfadern hervorquollen, mit Mith und Not passte ein vierter Stuhl
an den Tisch, wir aen Mettwurstbrote, und die Tanten boten Kognak
an, der stand stets in Reichweite, war gut fur den Kreislauf und Balsam
fiirs Herz, der offnete die Lunge und befreite Atem und Seele. Muljas
FiiBBe reichten bis auf die andere Seite des Tischs, aber wir versuchten
nichts, keine tastenden Berithrungen unter der Spitzentischdecke, ob-
wohl ich Lust dazu gehabt hitte. Wir hitten doch ins Kino gehen sollen,
flisterte ich Mulja zu, als die Tanten aufstanden, um unter ihren Sa-
chen nach einer alten Schellackplatte zu suchen, aber wir bliecben und
horten brav den vergessenen Aufnahmen zu, den Stimmen aus einer
Zeit, die es nicht mehr gab.

Die Tanten behandelten Mulja freundlich und mit Interesse, wie im-
mer, sie fithlten sich wohl in der Gesellschaft intelligenter junger Man-
ner.

Ich war stolz auf ihn, auch wenn er zwischen den gespriachigen Tan-
ten ziemlich still war, mit den Worten geizte. Die Schauspielschiiler, von
denen abends oft ein halbes Dutzend in dem kleinen Zimmer sal3, wa-
ren aus anderem Holz geschnitzt, thnen fiel es nicht schwer, lautstark
und stundenlang tiber sich selbst und alle méglichen Dinge zwischen
Himmel und Erde zu sprechen. Aber ich lie mich davon nicht stéren,
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Muljas Schweigen war sicher und fest, man konnte sich anlehnen
daran.

Er ging friih, ich brachte ithn zur StraBenbahnhaltestelle, viele Bah-
nen fuhren vorbei, bevor wir voneinander loskamen, und als ich nach
Hause zuriickkehrte, fragten mich die Tanten nach allen Regeln der
Kunst aus. Irgendwo hatte Zina aufgeschnappt, bei einer Freundin, die
sich einbildete, tiber die ganze Stadt Bescheid zu wissen, dass Mulja
verheiratet war, und auch noch mit einer Psychologin, der Tochter von
Soundso, Parteimitglieder. Es kiimmerte mich nicht, ich hatte keine
Lust, mich zu streiten. Zina sprach laut aus, was Lilja sich nicht traute,
mir zu sagen: Ein Mann, der einmal verheiratet war und geschieden ist,
macht keine Frau gliicklich. Ich lachte nur. Die Ehe ist ein burgerliches
Relikt, hatte Mulja zu mir gesagt, wir scheren uns nicht darum. In den
Tanten steckte noch so viel von der alten Welt, das ganze Sechzehn-
Quadratmeter-Zimmer war vollgestopft damit. Sosehr ich die beiden
auch liebte, hoffte ich, dass Moskau uns bald etwas von sich geben
wirde. Wir mussten raus, eine eigene Wohnung bekommen, ein ge-
meinsames Zuhause, fiir Mulja und mich, jetzt wire die Zeit dafur da.

Am Abend des Tages der Marine kam Mulja zum zweiten Mal zu
Besuch, und da hatten wir endlich bis Mitternacht unsere Ruhe, weil
Zina auf die Krim gefahren war, um ihre Tbhc auszukurieren, und Lilja
die weiBle Nacht mit Schauspielern verbrachte. Wir durften die ganze
Nacht zu zweit auf dem Sofa liegen. Und darum war jetzt alles anders.
Mulja wiirde mein Mann werden, und wir miissten uns vor niemandem
verstecken, Mulja wiirde neben mir schlafen, in meinem Bett, der Vater
meines Kindes. Darum lachelte ich und war gliicklicher als jeder andere
in diesem Haus, in ganz Moskau.

Ich gab Lilja ihre Herz- und Blutdruckmittel, fiinf verschiedene Tablet-
ten, und reichte ihr ein Glas Wasser. Da erst fiel ihr ein, dass die Wische
noch in der Waschkiiche lag, man hitte sie in die Maschine stecken
miussen, und Lilja versuchte sich aufzurappeln. Jemand hatte uns die
reservierte Zeit weggenommen, und Lilja hatte die laufende Hollen-
maschine nicht anhalten kénnen.

Ich versprach ihr, eine neue Zeit zu reservieren und das Ganze zu
erledigen, sobald ich dazu kame. Lilja hatte Angst vor allen Apparaten,
die sich von selbst bewegten, sie hielt sie fiir unberechenbar und be-
fiirchtete, von ihnen verschlungen zu werden. In der Beziechung war sie
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wie Marina, die sich kaum traute, eine Strallenbahn zu besteigen, ge-
schweige denn auf einer Rolltreppe zur Metro hinunterzufahren, wer
wusste, ob sie es morgen bis zum Bahnhof an der Messe schaffen wiirde.

Ich hatte gestern gleich sagen miissen, dass ich mich um die Wiasche
kitmmere. Aber Lilja wollte es nicht aus den Handen geben. In der
Datscha machte sie geradezu Reklame fiir die groBe moderne Industrie-
waschmaschine aus Stahl in der Merzlyakowski pereulok, man wiirde
damit auch die vergilbteste Unterwische wieder weil3 bekommen.

All diese verteufelten Apparate, ich werde es nie lernen, mit ithnen
umzugehen, schnaubte sie jetzt, die Zeit ist aus den Fugen, und so wei-
ter. Muss ich sie aufs Gleis zu setzen geboren sein, warf ich ein, obwohl
ich ahnte, dass es nicht so hieB3. Ich war nicht besonders gut in eng-
lischem Drama.

Nein, so kann es gar nicht heilen, griff Lilja mein Zitat auf, im
England der damaligen Zeit gab es keine Eisenbahnlinien. Wo habe ich
es nur, natiirlich nicht auf Englisch, sondern die alte Ubersetzung, wer
wire nur fihig, Hamlet anstindig neu zu iibersetzen, oder wird auch
das bald verboten sein, Meister William aufzufiihren?

Im Sommer war Shakespeare auf die Bithnen Moskaus zuriick-
gekehrt, aber zu sozialistischem Realismus umfunktioniert, Lilja hatte
eine Vorstellung gesehen, bei der Hamlet in die Kulisse eines groB3en
Stahlwerks gestellt worden war. Aber die Ubersetzung von Boris, deren
Fertigstellung in gewissen Kreisen sehnlichst erwartet wurde, war von
anderem Kaliber. Ich wusste es, die finde sogar vor Marina Gnade.
Man miisste sie der Tante zu lesen geben.

Stehen die nicht dort im obersten Fach, stohnte Lilja, Hamlet, Lear,
wo sind sie? Sie spihte auf das vollgepackte Regal und wollte schon die
Bettdecke zuriickschlagen und aufstehen. Da erblickten wir gleichzeitig
die alte Ausgabe von Hamlet. Sie stand so weit oben, dass man ohne
Stuhl nicht herankam.

Also stieg ich auf den wackligen Thonet-Stuhl und kam mir plump
wie ein Elch vor. An der Decke war ein schwarzer Fleck, der immer gro-
Ber wurde, in der Etage iiber uns war einmal Wasser ausgelaufen, und
der Schimmel fraB3 nun an der Decke, kein Wunder, dass es schwerfiel,
im Zimmer zu atmen, und dass beide Tante krank waren, die Biicher
ganz oben hatten schwarze Rinder, Trauerriander, und als ich mit dem
Armel iiber den Fleck wischte, kamen mir die gesammelten Werke aus
dem obersten Fach entgegen und fielen wie gefliigelte Geschosse auf
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den Boden und gingen aus dem Leim. Du Schussel, du dummes Mad-
chen, du Hippopotamus, die sind kostbar, die Dostojewskis, Tschechows,
Leskows, Lermontows, Gogols, Tolstois und Puschkins, die ganze alte
Welt, alles, was der Mensch iiber den Menschen weil3, und jetzt lagen
die Helden und Morder und toten Seelen auf dem Boden verstreut,
und die Heftfaden hingen heraus wie gerissene Sehnen.

Lilja sah mich vom Bett aus amiisiert, aber freundlich an, sie war der
Meinung, dass die Biicher langst ordentlich abgestaubt gehort hitten.
Hamlet stand immer noch im Regal, aber Lilja schiittelte den Kopf] ich
brauchte mich nicht mehr danach zu strecken, sie erinnerte sich an das
Zitat. Die Zeit ist aus den Fugen, sagte sie, dass ich zur Welt, sie einzurichien,
kam. Hamlet selbst, er muss es tun, das ganze Zeitalter retten. Da hat er
aber eine Aufgabe, sagte ich, genau, antwortete Lilja, jedem Menschen
draut die Aufgabe, die seinem Format entspricht.

Nachdem die Welt wieder nach Shakespear’schem Maf3stab in Ord-
nung gebracht war, bat mich Lilja noch, die Schachtel aufzuheben, die
mit den Biichern heruntergefallen war, ich hatte sie nicht bemerkt, viel-
leicht war sie hinter die Bande gestopft worden, staubig und platt, auf
den ersten Blick sah sie nach einem in Leder gebundenen Buch aus
oder nach einer Mappe, aber es war eine alte Schokoladenschachtel, fiir
Schokolade, wie sie bestimmt nicht mehr hergestellt wurde. Zaren-
schokolade. Aprikosow und Sohne. Obwohl aus Pappe, hatte sie nicht
schlimm gelitten, nur der Deckel war aufgegangen. Sie enthielt eine
Mappe aus abgewetztem dunkelgriinen Leder, alte staubige Briefe viel-
leicht, Fotos, ein Kleidungsstiick, ein Seidenbliischen, vergilbte Erinne-
rungen, wie sie auch sonst das Zimmer fiillten.

Ich legte den Deckel auf seinen Platz, wischte tiber den Staub, der
sich in Wachs verwandelt hatte und schmierig an den Fingern hiangen-
blieb, gab Lilja die Schachtel und fing an, die Biicher zu retten, so gut
es ging. Es war sinnlos, man misste sie zum Buchbinder bringen, auch
wenn wohl kaum noch jemand solche Biicher zur Reparatur annahm,
Werke aus der Zeit vor der Revolution. Leskows gesammelte Werke
enthielten Marinas Exlibris. Es stammte aus dem Jahr 1920.

Lilja befthlte still die Schachtel. Ich fragte, ob etwas Wichtiges darin
sei, und Lilja schaute mich sonderbar an, innchaltend, als sdhe sie
Hamlets Vater vor sich, das Gespenst.

Das Ding konne man auf die Miillkippe bringen, sagte sie dann,
klang dabei aber mehr nach Zina als nach sich selbst. Normalerweise
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hegte sie gewissenhalft alle Relikte in der Wohnung, anders als Zina, der
die Sachen aus Liljas Familie nur beim Putzen im Weg waren. Und in
threr Stimme lag eine seltsam gekiinstelte Freude. Sie schloss die Schach-
tel und driickte mit ihren schmalen Fingern so fest auf die Réander, als
wollte sie sie kaputt machen, und streckte den Arm aus, um sie auf den
Nachttisch zu legen, wo sich Rollenbiicher und Aprikosenkerne ttirm-
ten. Rasch schaffte ich Platz.

Lilja wurde miide, dabei hitte ich bis zum Morgen mit ihr reden kon-
nen, tiber die Zukunft, die Vergangenheit, iiber morgen, iiber alles, da-
riiber, wie sich die Welt verandern wiirde, mein Leben, vielleicht auch
Liljas. Hatte sie denn nie ein Kind gewollt, das miisste ich sie fragen, ich
war noch nie auf den Gedanken gekommen. Lilja war immer nur Lilja
gewesen. Aber es war dunkel geworden, und am nichsten Morgen
musste zum Sonnenaufgang aufgestanden werden. Ich kiisste sie zur
Nacht auf beide Wangen und zog mich in meinen Alkoven zurtick.
Hatte ich sie gefragt, hitte ich mich verraten.

Im Bett ging ich das Interview durch. Freiheit. Gleichheit. Der neue
Mensch. Der Sowjetbiirger. Mit den Unterlagen im Arm schlief ich ein
und wachte wieder auf. Da dammerte es bereits. Es war still, Liljas
enger Alkoven voller Staub, Dunkelheit und dem Naphtalin eingelager-
ter Sachen, viele Jahrginge Leben, unterbrochen, zuriickgelassen, auf
Riickkehr oder Tod wartend, sie drangten sich nachts in meinen Triu-
men.

Ich horchte, ob Lilja atmete. Ein gedampftes Schnarchen sduselte im
Raum, immer wieder aussetzend, aber lebendig. Alles war gut. Trotz
der Stille konnte ich nicht gleich wieder einschlafen. So wie manche
auch die fernsten Gerausche vernahmen und andere Erbsen unter der
Matratze spiirten, roch ich den Gestank des Miulleimers, der zur Tir
hereinwehte, dazu girende Kartoffelschalen, eine nicht gewechselte
Windel, verschwitztes Parfum, ein nachtlicher Imbiss mit Mayonnaise,
Samenergiisse, muffige Laken. Aber schlieBlich stumpfte ich gegen die
Gertiche ab.

Bevor ich wieder einschlief, betastete ich meinen Bauch unter dem
Nachthemd. Die Briiste spannten, aber der Bauch war so hohl wie
immer. Die dicke, weiche Haut hob und senkte sich mit dem Atem, und
ich spiirte meine Wiarme darunter, den Puls meiner Finger.
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Vsenory

August 1923

Jetzt hatten sich die Berge vom rétlichen Himmel gelost und schoben
sich langsam aus dem von der Sonne aufgebrochenen Nebel, GroBer
nasser Hund und Kleiner nasser Hund — wer um Himmels willen hatte
das Dorf nach armen Kreaturen benannt? Freilich waren Maria die
Dorfhunde anfangs freundlicher erschienen als die Bewohner.

Es wiirde wieder ein heiler Tag werden, obwohl der qualmende
Ofen Regen verheiBen hatte. Mit Aljas Pelargonie miisste etwas getan
werden, oder war es eine Begonie, Marina war schlecht in Pflanzen-
namen. Eine hiassliche Blume, in alle Richtungen wachsend, fast keine
Bliiten, blutrote Fliigel an steifen Fingern, die bald abfallen wiirden, sie
schlossen sich auch nachts nicht mehr, dennoch kiindigten sich neue
Knospen an. Die harten, fingrigen Stiele reckten sich erwartungsvoll
den Bergen, dem Tageslicht entgegen. Ob die Pflanze am Licht das Ver-
gehen der Zeit begriff? Man konnte es der Blume nicht zum Vorwurf
machen, wenn das Gluck, das sie auf ithren Zweigen zu halten ver-
suchte, auch nur krumm und verkriippelt war.

Etwas regte sich am Waldrand in einer so schnellen Bewegung, dass
Marina nicht erkennen konnte, ob es ein Vogel oder nur ein herabfal-
lendes Blatt war. Das Herz tiberschlug sich. So frith war noch niemand
auf den Beinen, nicht einmal die alte Olga aus der Nachbarschaft. Es
war auch nicht Olga. Zuerst hielt sie es fiir einen Schemen, den die
Zweige bildeten, einen Fleck bloB, rote Rinde, ein dunkelrétliches Geis-
terbild im Wald, die Weiden raschelten, so, wie sie es immer taten, an-
sonsten war der Wald lautlos, erstarrt, noch vom Nachtdunkel erfiillt,
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aber dann kam Bewegung ins Dickicht, so langsam, dass man es kaum
erkennen konnte, bis das Licht zunahm und sie die Umrisse deutlich
erkannte, die sandhelle Erhebung im Gras, die traurigen Augenhéohlen,
den kriftigen Schiadel. Und es kam ihr so vor, als 6ffnete sich in ihr all
das, woran sie sich aus dem Traum der vergangenen Nacht nicht erin-
nern mochte, und auch jetzt fehlte ihr die Kraft, in vollstindigen Ge-
danken daran zu denken. Diese Traume gaben nichts zu denken.

Sie schaute erneut auf den Wald, da war nichts, blo hellgrauer
Stein, der Felsen, den sie jeden Tag sah, warum nahm er heute die Form
eines Pferdes an, als wollte er ihrer als schlechtes Omen spotten, als
Puschkins weiBles Pferd. Aber das Gefuihl, dass jemand im Wald war
und sie beobachtete, ging nicht weg. Das gleiche Gefiihl wie im Traum.
Etwas steht neben ihr, steht einfach da, schaut, atmet. Und plétzlich
fiillt es den ganzen von der Trockenheit maltritierten Garten aus, ein so
kleines und doch so gewaltiges Wesen, dichter Atem, pflaumenférmiges
Gesicht, Druck, der sie spaltet, und sie kann nichts sagen. Warum bust du
hierhergekommen? Geh weg. Ich will dich nicht sehen. Wie kann etwas so klein,
so nichtig und doch stiarker als sie sein? Wenn Alja geht, bleibt sie mit
diesem Wesen allein, das mal die Gestalt eines Geisterpferdes annimmt,
mal eine andere, welche auch immer, und nichts schiitzt sie davor.

Im Tal ertont der diistere Piff des ersten Lokalzugs, der sich dem
Haltepunkt Vsenory nahert. Um diese Zeit am Morgen war Serjoscha
iiblicherweise erst zum Bahnhof aufgebrochen, und immer zu spit, in
der Mitte des Hangs, oft konnte Marina fast sein heftiges, reiendes
Keuchen iiber dem Dorf horen, das Brennen seiner Bronchien in den
thren sptiren und sich sorgen, dass er sich zu Tode rannte. Sie hatte thm
gesagt, die Gottesgebédrerinnen auf den Ikonen wiirden wohl kaum die
Fassung verlieren und aufhoren, zu thm zu sprechen, wenn er einmal zu
spat zur Vorlesung von Professor Kondakow kame.

Wiirde er den ersten Zug verpassen und zuriickkehren, um auf den
nachsten zu warten, miisste sie alles zur Sprache bringen, irgendwo
anfangen, reden, dachte sie jedes Mal und versuchte den erstickenden
Druck loszuwerden, der ihr den Atem raubte, und normalerweise
konnte sie dann nicht einmal richtig Atem holen, morgens war es am
schlimmsten. Thr schien, dass Serjoscha sie mied, wenn sie im Zimmer
oder in der Enge des Flurs aneinander vorbeigingen, und sie wusste thn
nicht zu beruhigen, fand die Worte nicht, konnte nicht greifen, wortiber

geredet werden miisste, warum sie einander so fremd geworden waren,
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ob das Miadchen etwas merkte, immerhin trug es dafiir Sorge, dass sie
nie nur zu zweit blieben.

Aber Serjoscha schaffte es stets zum Zug und kehrte nicht zurtick, um
den halb getrunkenen, abgekiihlten Kaffee auszutrinken, und wenn er
von seinen Studien heimkam, am selben Abend oder am nichsten,
manchmal erst am Ende der Woche, dachte Marina nicht mehr an die
ganze Sache, nicht gerade dann, denn sie kamen ja miteinander aus, es
gab auch so genug zu reden, der und der war in die Stadt gezogen und
der und der nach Paris gereist, die Menschen kamen und gingen wie in
einem Bahnhofslokal, auch dies hier war ein Winkel der Welt, als miiss-
ten simtliche entfernten Moskauer Bekannten iiber die Briicken von
Prag zichen und die Heiligen, die sich dort drangten, um Rat fragen,
bevor sie entscheiden konnten, wohin sie sich von der Welt leiten lie3en,
und es gab Tage mit tiberreichlich schonen Stunden, Lachen, Aljas
Spielen und Erfindungen, gemeinsamem Vorlesen, Heimatlos, Die Elen-
den, Erzahlungen anderer Reisender ohne Heimat, und Serjoscha war
immer mit seinen Klausuren und Essays beschiftigt. Den Rest der Zeit
nahm die Zeitschrift in Anspruch, sie war sein Ein und Alles, und da-
rum hatte Marina beim Redigieren geholfen, aulerdem schon im Friih-
jahr Gedichte fertiggestellt, die in der ersten Nummer veroffentlicht
werden sollten. Sofern auch dieses Vorhaben nicht unvollendet bliebe.
Die Angelegenheiten anderer Leute erledigte Serjoscha, aber seine
eigenen nicht, und so wurde zwischen ihnen alles aufgeschoben, hinaus-
gezogert, das Ungesagte blieb ungesagt, eine Kluft zwischen thnen, und
die bedrohte inzwischen auch Marinas Verse.

Es war viel leichter, seit er weg war. Den ganzen Herbst wiirde er im
Sanatorium verbringen, vielleicht wihrend des ganzen Semesters nicht
zuriickkehren, die Studien wiirden liegen bleiben, man konnte nur hof-
fen, dass er sie nicht ganz bleiben lieBe, denn dann endete das Stipen-
dium der Tschechoslowaket fiir Fliichtlinge aus dem wei3en Russland,
sie wiirden ohne die Beihilfe fiir Marina auskommen miissen, und sie
wusste nicht, wie lange es dauerte, bis sie wirklich etwas aulerhalb Russ-
lands veroffentlichen diirfte. Im schlimmsten Fall wiirde auch die Zeit-
schrift nicht erscheinen, und ihre Gedichte wiirden im niedrigen Geruch
der Fabriken von Nusle untergehen, in den verschwitzten Hinterlassen-
schaften der jungen Soldaten.

Letzte Woche hatte sie aufgehort, sich um Serjoschas Gesundheits-
zustand zu sorgen, sie betete nicht mehr jeden Abend, er mége am Leben
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bleiben und die Kraft aufbringen, mit seiner geschadigten Lunge zu
atmen, und sein miides Herz moge in Gang bleiben. Wenn Serjoscha
starb, wiirde sie sich das Leben nehmen, ohne den Tod selbst um Erlaub-
nis zu fragen, denn eine andere Moglichkeit gab es nicht, das wusste sie.

Der Brief an Jiingling in Berlin lag auf ithrem Nachttisch. Kein Liebes-
brief, sondern eine Krankengeschichte. Zwanzig Seiten, ein Brief tiber
einen Monat. Weile Schrift, leere Einbildung, was stellte sie sich eigent-
lich vor, verriickt war sie, toricht. Dass so ein Junge, der mitten im Leben
stand, an sie denken konnte, in jedem Moment seines Wachzustands, so
wie sie an ihn dachte, den unbekannten Menschen, dessen Stimme sie
nie gehort hatte und dessen Bertihrung sie sich kaum auf ihrer Haut
vorstellen kann und den sie dennoch in threm Blut mit sich fiihrte, in
ihrem Atem, zwischen all ihren Wortern.

Wenn ich diesen Brief abgeschickt habe, werde ich nicht mehr an ihn
denken, sagte sich Marina und schloss das Kuvert, schrieb die Adresse.
Aleksandr Wassiljewitsch Bachrach, Richardsplatz 16, Boéhmisches
Dorf, Berlin. Was fiir eine Koinzidenz auch das, dass der junge Kritiker
in einem tschechischen Dorf am Rande von Berlin lebte, so wie sie in
einer russischen Kolonie bei Prag, und dass er ihre Gedichte entdeckt
hatte und etwas, das niemand sonst in ihnen erkannt hatte, dass er ge-
schrieben hatte, was noch niemand sonst geschrieben hatte. Aber nichts
mehr davon, nicht heute, kein einziger Gedanke mehr, nicht dieses
Spiel, das zur Arbeit geworden war, es fraf} ihre besten Stunden auf.

Ich denke nicht an ihn, ich lasse mich nicht von der Leichtigkeit der
Gedanken in den Griff seiner Worte locken und lasse mich auch nicht
von ihrer Schwere entmutigen, ich denke nicht an feindselige Stille, an
VerstoBung, an den Tod, ich denke nicht an Berlin, nicht an eine Begeg-
nung mit thm, nicht an die Pappeln, die die StraBen saumen, nicht an
den Himmel, unter dem ich mich selbst nicht kenne, sondern eine
Fremde, die noch mehr ich ist, ich gehe nicht bei thm eingehakt glatte,
gerade Straflen entlang, Kurfurstendamm, Tauentzienstral3e, Eisena-
cher StraBle, kein Abend in Charlottengrad mit gemurmeltem altem
Russisch, ich stelle mir keinen Friedhof vor, wo unter dem Gras Dichter
ihre letzte Ruhestitte haben, kein einziger Gedanke, bevor er antwortet.
Ich wasche die Wische und hinge sie auf, die Laken und die Unter-
wische, ich denke an nichts anderes als an Weil3, Weil3, Weil3, ein, aus,
weiller Atem.
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Aber man kann nicht anders, als an thn denken. Schon Jiinglings ers-
ter Brief und die intelligente Kritik tiber Psyche hatten sie zum Leben er-
weckt, alles floss, das Leben, die Verse. Die demiitige Handwerkerin der
seelischen Rhythmusleere, hatte der junge Redakteur in seinem Artikel
geschrieben, obschon es Marina erst in diesem Sommer tiber sich ge-
bracht hatte, die Jamben und Daktylen anstandig zu erlernen. Ich lebe —
und schretbe demgemaf, antwortete sie dem jungen Mann, ich schreibe nach
den Ohren — so glaube und hoffe ich —, und die haben mich noch nie vm Stich gelassen.

Aber die ganze Geschichte fing an, faul zu werden, innerhalb von
zwel Monaten. Seit Mitte Juli kein einziges Wort mehr. Dennoch war
sie Woche um Woche von Zimmer zu Zimmer gegangen wie frisch ver-
liebt, durch die reinen Worte, durch zwei Sitze, und wartete als Ant-
wort auf das einzige, vor Tinte tiberstromende Gliick. Thre Fantasie
war schneller als die Zeit. Oder aber: die ganze Seele des Menschen in
einem Brief] eine ausgestreckte Hand, ein Versprechen.

Aber der Brief war geschrieben und miisste auf die Reise geschickt
werden, heute. Sie nahm ihn mit nach unten. Wenigstens ein Wort
misste sie als Antwort erhalten. Wenigstens: Schreib mir nicht mehr.
Oder: Konnte ein Mensch, ein Jingling, ein solches Vertrauen ertragen,
konnte es irgendjemand ertragen?

Marina éffnete thn noch einmal und fugte einen Satz hinzu: Ieh brau-
che keine Liebe, sondern Menschlichkeit. Jetzt stand in dem Brief alles ge-
schrieben, was sie dem Mann zu sagen hatte. Sie wiirde thn nicht mehr
anfassen konnen, nicht 6ffnen, keine neuen Ergianzungen vornehmen.
Er gehorte nicht mehr ihr, er musste in andere Hande gegeben werden.

Der graue Putz der AuBenwand rieselte herab, als Alja mit Pferde-
schritten die Treppe heruntertrampelte und in den Garten gerauscht
kam. Sie hatte das Nachthemd an und die Haare offen und struppig:
Wie sehr sie allein in diesem Sommer gewachsen war, die Haare, die
Nagel, die Beine, sie fiillten das ganze Haus aus, den halben Wald, tiber-
all schwebten die Haare, eine Prinzessin ohne Turm und ohne Briider,
ithre Riesentochter. Und beim Aufwachen stets guter Laune, ein Sonn-
tagskind, manche besaBen die Fahigkeit zum Gliick, anderen war sie
nicht gegeben.

Alja sah den Brief und die Hefte in ithrer Hand und fragte als Erstes,
sie habe maman doch nicht etwa bei der Arbeit gestort, sofort diszipli-
niert, nein, heute werden den ganzen Tag die Hefte nicht aufgeschla-
gen, versprach Marina. Alja seufzte dankbar, ein freier Tag, und rannte
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als Nachstes zum Briefkasten, ithr gebrauntes Gesicht glithte vor Eifer,
obwohl die Augen noch vom Schlaf verquollen waren. Aber als sie den
leeren Kasten 6flnete, sank ihr ganzer Pferdekorper in sich zusammen,
als waren die Schniire, die ihn hielten, gekappt worden. Die Aufwallung
der Enttauschung im Gesicht des Miadchens versetzte auch Marina
einen Stich, sie miisste versuchen, das Kind vor aller Unbill, die sich die
Welt ausdachte, zu schiitzen. Aber war das denn ihre Aufgabe, stand es
in threr Macht? Nein. Jeden Morgen dasselbe, aber daran musste sich
das Kind gewohnen, wenn du jemandem vertraust, hintergeht er dich,
aber dennoch musst du Vertrauen haben, wenn du dir jemanden als
Objekt deines Vertrauens aussuchst, zweifelst du nicht an ithm.

Marina sagte, die Post sei noch nicht da, sie wiirde wohl kaum vor
zwel kommen, empfahl Alja jedoch, nicht zu viel von Serjoscha zu er-
warten. Alja verteidigte thren Vater sofort, glaubte, dass er geschrieben
habe, und bat Marina, nicht boése zu werden.

Ich bin dir nicht bose, sagte Marina, ohne die Ungeduld in ihrer
Stimme zu bemerken.

Sie war vielmehr in Aljas Namen bose. Man hitte nicht geglaubt,
dass es so schwer sein sollte, eine Postkarte zu schreiben, so krank war
Serjoscha nicht, dass er nicht einen Brief aus dem Sanatorium schicken
konnte. Er miisste sein Kind eigentlich besser kennen. Er hitte verste-
hen konnen, wie es gewesen war, als sie fiinf lange Jahre auf ein einziges
Lebenszeichen von ihm hatten warten miissen, auf die Gewissheit, dass
sie noch alle auf dieser Welt waren und dass sie zusammengehorten,
auch wenn Tausende von Kilometern sie trennten. Aus dem Krieg
schickt man nicht mir nichts, dir nichts Briefe, aber der Krieg war schon
ein Jahr zu Ende gewesen, als sie erfuhren, dass Serjoscha lebte, und
auch diese Nachricht horten sie von Ilja Ehrenburg.

Anfangs hatte sich Alja gewundert, wie der Postbote sie fand. Die
Stral3e, in der sie wohnten, hatte nicht einmal einen Namen. Das Haus
hatte bloB3 eine Nummer, und was fiir ein Haus, schmal wie ein Vogel-
hauschen, wenn auch ohne Lehmboden wie das Hiauschen, in dem sie
am Anfang gewohnt hatten. Der Brieftrager wusste jedoch sehr wohl,
wo sie wohnten, denn allmihlich trafen Briefe ein, und es kamen immer
mehr, viele Briefe am Tag und auch von Boris einmal die Woche. Im
Frithjahr hatte es Wochen gegeben, in denen der Brieftrager ihre ein-
zige Verbindung zur AuBlenwelt gewesen war, und Marina hatte den
hinkenden alten Libovitz beinahe gekiisst, wenn ein sehnlichst erwarte-
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ter Brief aus Moskau eingetroffen war. Die Briefe von Boris Leonido-
witsch hatten sie gemeinsam auswendig gelernt. Aber dann blieben sie
aus. Das war ihre Schuld. Sie wollte zu viel, die ganze Seele, ohne Be-
dingungen, mit dem Koérper wiirde sie nichts anfangen, um den diirften
sich die anderen kiitmmern. Und den gleichen Fehler hatte sie Anfang
des Sommers bei dem jungen Bachrach gemacht, sich in die reinen
Worte verliebt, in die Liebe des Mannes fiir thre Worter. Und jetzt hat
der junge Kritiker ihr seit einem Monat nicht geantwortet. Sie wusste,
dass sie licherlich war, als sie sich eine weitere, noch tiefere und noch
herzzerreiBendere Seelenverbindung einbildete, bevor sie noch von der
ersten losgekommen war.

Serjoscha hatte versprochen, aus dem Sanatorium zu schreiben, aber
in zweil Monaten war nur eine Postkarte gekommen, gleich in der ersten
Woche. Bald werde es ithm viel bessergehen, schrieb Serjoscha, und er
werde Alja im Sommerlager besuchen, sobald sie dort eingetroffen sei.
Vom Sanatorium aus blicke man auf die Berge, die Landschaft in Mah-
ren sei ziemlich die gleiche wie bei thnen in Bohmen. Das Essen reiche
aus. An Marina richtete er kein einziges Wort. Seitdem hatten sie von
Serjoscha nichts mehr gehort.

Wenn sich sein Zustand verschlechterte, wiirde man ihnen das mit-
teilen, aber wiirde das nun Tage oder eine Woche dauern? Sie konnte
daran nicht denken, au3erdem wiirde es ihr auch in keiner Weise hel-
fen. Sie wiirde sich diesen Tag jedenfalls nicht mit dem Warten auf
Briefe verderben, auf die Ankunft einer Nachricht, die nicht existierte.
Nicht heute. Und als hitte das Madchen erneut thre Gedanken gelesen,
fragte es voll angespannter Zuversicht in der Stimme, ob Marina denn
den ersehnten Brief erhalten habe. Nein, es waren keine Briefe gekom-
men, und sie wollte dariiber auch nicht weiter reden.

Das Madchen redete aber weiter mitfithlend um die schon Wochen
anhaltende Sachlage herum, in einem Ton, den Marina gerade jetzt
nicht ertragen konnte, dass Jiingling woméglich doch einen Brief aufge-
geben hatte, die Post aber nicht befordert wurde, weil in Berlin alles auf
dem Kopf stand, bestimmt wiirde der Brief noch kommen, heute, mor-
gen, Sie missen Geduld haben, Marina, Jiingling hat Sie nicht verges-
sen, vielleicht hat er nicht einmal Geld fiir eine Briefmarke, wo sie doch
Tausende von Mark kosten, so eine Summe kann man sich nicht einmal
vorstellen, und nichste Woche kosten sie vielleicht schon eine Million.

Das Madchen driickte thre Hand, eine plumpe Geste, die Hand
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brannte, sie hatte die Brandwunde ganz vergessen. Abrupt zog sie die
Hand weg und versetzte dem Kind einen Schlag auf den Arm, obwohl
sie es gar nicht beabsichtigt hatte. Sogleich fluteten Tranen Aljas
Augen.

Hoér auf] ein Soldat weint nicht, befahl sie. Auf der Stelle schniefte
das Madchen ihr Weinen in sich hinein, Verzethung. Und aulerdem
gibt es sich bei Geld nichts vorzustellen, schnaubte sie obendrein verar-
gert, nur Dummképfe vergeudeten ithre Einbildungskraft daran.

Das ist wahr, Marina, sagte das Miadchen, nachdem es sich beruhigt
hatte, auch wenn die Rippen unter dem Nachthemd noch zitterten wie
bei einem scheuen Reh, es ist eine Vergeudung der seelischen Fahig-
keiten. Das Miadchen konnte sich beherrschen wie eine Erwachsene, in
der Hinsicht hatte Marina das Gefiihl, in ihrer Erzichung erfolgreich
gewesen zu sein. Sie merkte, dass sie dennoch zu streng war, aber sie
konnte nicht anders, sie kam dagegen nicht an.

Sie versuchte zu beschwichtigen, sagte, sie hatte nicht bei Vollmond
so schwere Arbeiten machen diirfen, das fithre nur zu Verletzungen,
obschon sie wusste, dass solche Gedanken purer Aberglaube waren.
Erneut nahm das Miadchen ihre Hand, untersuchte vertrauensvoll die
dunkel gewordene Brandwunde, pustete darauf und umsorgte sie.
Luchs hat sich ganz, ganz schlimm verletzt, dnderte das Madchen den
Tonfall, noch immer mit zwischendurch stockendem Atem, Hippo
kitmmert sich darum, und Marina lie3 sich verhitscheln, sagte aber, sie
hitte noch die Wasche zu machen und Alja diirfe ihr dabei helfen.

Alja nahm ihren Brief. Das ist ja fast ein Roman, seufzte das Mad-
chen, als es das dicke Kuvert befiihlte, wenn Jingling nur wiisste, wie
verzehrend es fiir die menschliche Seele ist, wenn man sich verliebt hat.
Aber wir wissen, Luchs, dass die Entfernung fiir Liebende kein Hinder-
nis darstellt; die engste Verbindung zwischen Menschen, die sich lieben,
besteht dann, wenn sie getrennt sind.

Alle Russen kennen dieses Gefiihl, aber in anderen Sprachen gibt es
dafur nicht das gleiche Wort wie bei uns, merkte Marina an.

Wissen die Menschen aus anderen Liandern also nicht, was fiir eine
grofle Verbundenheit Anna mit ithrem Jungen spiirt, obwohl sie ihn
nicht sehen darf] fragte Alja besorgt und ging mit niedlicher Empathie
dazu tber, Anna Kareninas Sehnsucht nach dem kleinen Serjoscha
darzustellen, mit der Begabung der Efrons ahmte sie Sarah Bernhard
nach, solche Augen wiirden auf der groBen Leinwand halb Europa ver-
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zaubern. Das Miadchen hatte mit diesem Blick sogar den hinkenden al-
ten Libovitz tiberzeugt. An manchen Morgen war der Postbote eigens
zu thnen gekommen, um ithnen zu sagen, dass er nichts fur sie habe und
dass es thm leidtue. Anstatt eines Briefs hatte er Alja die ersten Kirschen
des Sommers gebracht. Zu sauer, flusterte Alja, als der Mann gegangen
war, und vergrub die matschigen Friichte in der Erde unter den Strau-
chern, Sauerkirschen, gewiss hatte der Mann sich im Baum geirrt.

Auf Briefe von mir aus dem Lager werden Sie keinen einzigen Tag
warten miissen, Marina, sagte das Madchen. Ich schreibe Thnen gleich,
wenn ich da bin. Einen langen Brief tiber alles. Ich werde jeden Tag
schreiben. Und Sie miissen mir alles tiber Prag erzihlen, tiber den Berg,
iiber Ihr neues Leben, tiber Thre neuen Lieben, iiber neue Dichtungen.

Ich brauche keine Briefe von dir iiber das Leben in der Schule, ich
weil3, wie das ist, und nichts daran interessiert mich, aber du kénntest
im Lager an unserem Buch weiterschreiben, sagte Marina, das wiirde
mich gliicklich machen. An dem Moskauer Buch. Wir miissen es in ver-
offentlichungsreife Form bringen.

Das Midchen sah sie erschrocken an, ein fliichtender Vogel, warf
dann wieder einen Blick auf die Stra3e, der Kopf zuckte, aber auf der
Strafle ging niemand, der Kéter vom Nachbarn blieb still, wie wiirde sie
das Méddchen dazu bringen kénnen weiterzuschreiben, neuerdings lie3
es sich standig ablenken.

Und wir miissen zusammen deinen Text durchlesen, bevor du fihrst,
rief sie dem Kind in Erinnerung. Du hast schon so viel Arbeit auf das
Buch verwendet, dass man es nicht unvollendet lassen darf, nicht wahr?

Sie hatte selbst enorm viel dafiir getan, hatte den grofiten Teil der
Texte, die das Madchen zwischen dem fiinften und siebten Lebensjahr
geschrieben hatte, ins Reine geschrieben, aber das Material vom letzten
Winter fehlte noch, tiber das Jahr 1922, den ganzen Friihling tiber hatte
sie versucht, das Méadchen dazu zu bewegen, es zu schreiben, doch es
hatte dem Versuch geglichen, einen ausgetrockneten Fluss zum Stro-
men zu bringen.

Aber Marina, Sie haben doch gesagt, dass heute nicht gearbeitet
wird, bettelte Alja jetzt kitmmerlich, wollten wir nicht etwas ganz ande-
res unternchmen?

Marina richtete den Blick zum Himmel, breitete die Arme aus und
seufzte so diister sie konnte. Luchs sptirt das Gewitter in der Nase, sagte
sie, heute wird es kommen, leider.
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Der Himmel ist ganz leer, widersprach Alja nattirlich, sichst du das
nicht, ganz leer, keine einzige Wolke, schau doch. Nun schau nur, Luchs.
Es wird heute nicht regnen. Nein. Konnen Sie sich tiberhaupt noch
erinnern, wann es das letzte Mal geregnet hat?

Ich kann mich nicht daran erinnern, Aljoscha, antwortete sie.

An dem Tag, als Lowe abreiste. Damals regnete es den ganzen Tag.
Ein entsetzlicher Matsch. Erinnern Sie sich nicht, Marina?

Jetzt, da das Médchen es sagte, fiel es ihr ein. Dass sie sich an so
weniges erinnerte, vom ganzen Sommer an kaum etwas, oberflachlich
betrachtet, vergingen die Tage alle auf die gleiche Weise, aber dann gab
es das, was man nicht sah, das Warten, wie es aus allem mehr machte,
die langsamen Worter, die hervorsprudelnden Worter, die reilende
Stromung, die Briefe des jungen Bachrach, die Augenblicke, in denen
plotzlich alles anders wurde, Sand, Wasser und Wind ihre eigene Spra-
che zu sprechen begannen und Marina sie ohne Vermittlung verstand.

Jetzt erinnerte sie sich daran, wie sie Serjoschas Gepiack durch den
tiefen Schlamm trugen, es kam einem vor, als wiirde das ganze Dorf mit
dem Regenwasser vom Berg in den Fluss gespiilt werden und sie mit
thm, so dirftig hing die Welt an ithrem Fundament, keine Wurzeln,
nichts, an dem man sich festhalten konnte, Landstreicherpack. Sie
brauchte das Miadchen, um fest auf der Erde zu stehen, ohne es wiirde
sie nicht tiberleben.

Aber an diesem Morgen stand keine einzige Wolke am Himmel,
nicht im Osten, nicht im Stiden, im Westen nur dunstige Schlieren. Und
das Miadchen war so energisch und entschlossen, dass es mit der reinen
Kraft seiner Gedanken die Wolken abhalten wiirde.

Wir machen heute doch einen Ausflug, rief es in Erinnerung und hob
den Reif vom Boden auf] er war gestern im Garten liegen geblieben, das
machen wir doch, bettelte das Kind, wo Sie doch nicht arbeiten. Gehen
wir zur Burg?

Den ganzen Sommer iiber hatten sie einen Ausflug nach Karlstejn
geplant. Alja brachte ihn tiglich zur Sprache, morgen, wollen wir nicht
morgen gehen, Marina, und diese hatte inzwischen wirklich genug
davon, obwohl sie es selbst versprochen hatte, sobald es Serjoscha besser-
gche und sie den Anfang fiir ihr Theaterstiick gefunden oder wenigstens
Die Schwine tiberarbeitet habe, sie wiirden Proviant einpacken und frith
aufbrechen, an einem Morgen mit gutem Wetter und wolkenlosem
Himmel.
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Das Wetter war eine schlechte Ausrede, den ganzen Sommer kein
einziger Regentag. Aber sie hatte zu Beginn des Sommers so tief in
threr Arbeit gesteckt, es kam nicht in Frage, fiir einen ganzen Tag alles
liegen zu lassen. Es war normalerweise bereits Nachmittag, wenn sie die
Arbeit unterbrach und Essen machte und Alja dazu brachte, eine Seite
oder zwei zu schreiben, wenn nichts anderes, dann wenigstens, was sie
am Vorabend gelesen hatten, und dann war es immer schon zu heil3
gewesen, um noch irgendwohin zu gehen. Dennoch, die Burg musste
man schen, sie war die groBBte Sehenswiirdigkeit an der Bahnlinie, die
von Karl IV. selbst entworfene gotische Perle, zum ersten Mal erbaut
im Jahr 1380. Serjoscha studierte die Architektur und die Kunstschitze
der Burg in den alten Druckwerken des Clementinums, der Konig hatte
dort Heiligenreliquien von tiberallher gesammelt, um Prag zum Her-
zen der geistlichen Welt zu machen, und so erzihlte Serjoscha Alja eine
Legende: Wer die verborgenen Schitze der Burg beriihre, der erhalte
das ewige Leben. Vielleicht wiirde das Serjoschas schwaches Herz hei-
len, schlug Alja begeistert vor. Olga sagte, in der Burg gebe es keine
Schitze, die seien spitestens in den Hussitenkriegen geraubt worden. Es
wurden damit Touristen angelockt, und es stand auch im Baedeker. Sie
waren keine Touristen, hiatte Marina am liebsten eingeworfen, sondern
besitzlose Fliichtlinge.

Der ganze Ausflug war anfangs mehr ein GroBprojekt von Serjoscha
und Alja gewesen, die Expedition zweier Abenteurer, sie glaubte, dass
sich die Edelsteine in dem Bau befanden, man musste sie nur finden.
Aber sie wollten sich nicht ohne Marina auf den Weg machen. Diese
interessierte sich nicht sonderlich fiir die Geschichte von den Juwelen,
auch wenn sie durchaus an die Kraft ihres Bernsteinschmucks glaubte,
das war etwas anderes, aber die Wilder und die Berge zwischen Burg
und Dorf wollte sie sehen, den MafBstab des Himmels iiber ihnen, bis
wohin er sich erstreckte und wie er die Umrisse der drei Wanderer in
diese Landschaft zeichnete.

Im Hochsommer war Serjoschas Zustand schlechter geworden, und
als man ihn fiir viele Monate ins Sanatorium einwies und Marina und
Alja tatsiachlich zu zweit zuriickblieben, geriet die Wanderung zur Burg
in Vergessenheit. SchlieBlich lag Aljas Abreisetag schon zum Greifen
nah, es war Mittwoch, der neunundzwanzigste August, alle Tage gingen
mit den Vorbereitungen fiir Umzug und Abreise dahin, Sachen wurden
gepackt, und Marina musste dem Miadchen versprechen, dass sie den
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Ausflug unternahmen, auch wenn alles noch unfertig wire, absolut
alles, Umzug, Arbeit, Leben, und sei es am letzten Tag vor Aljas Abreise
zur Schule der Bogengardts. Und jetzt war dieser Tag, der letzte.

Alja, denkst du vielleicht, ich wiirde mein Wort nicht halten, erwi-
derte sie dem Midchen ernst.

Das tun Sie immer, Marina, sagte das Madchen folgsam.

Sonst hatte sie ja auch nichts mehr, alles andere hatte sie aus den
Hianden gegeben, und jetzt wiirde sie auch noch das Letzte hergeben,
den einzigen Menschen, der sie im Leben hielt. Sie hatte auf ihren
Mann gehort, der angeblich besser wusste, was fir das Mddchen gut
war. Neben ihr wiirde das Madchen nur zu einer sonderbaren Klein-
erwachsenen werden, die nichts konnte, als tote Dichter zu zitieren,
hatte Serjoscha gesagt, vorgeblich als Scherz.

Von den toten Dichtern wiirde das Madchen wesentlich wichtigere
Dinge lernen als von einem Schulmeister der Zarenarmee, widersprach
Marina. Auflerdem hatte Alja gelernt, mit anderen auszukommen,
auch wenn sie sich zu Beginn unter den russischen Kindern im Dorf
nicht wohlgefuhlt hatte, von denen die meisten Kinder von Soldaten
der Wrangel-Armee waren, die man in ein Lager auf der tiirkischen
Halbinsel Gallipoli evakuiert hatte. Viele der Familien waren schon viel
langer in den kleinen Dérfern der Kommune untergebracht, die Vater
studierten unter der Woche an der Karls-Universitit, so wie Serjoscha.
Am Anfang kamen die Kinder nicht, um Alja zu bitten, mit ithnen zu
spielen. Marina glaubte, dass die Eltern etwas tiber sie gesagt hatten,
anderen Frauen war sie immer verdichtig. Sie hatte einmal gesagt, sie
ertrage keinen Kinderlarm um sich herum und noch etwas anderes
Unschickliches, das die eine oder andere Dame gekrinkt hatte, wie
empfindlich Frauen doch waren, ohne den geringsten Sinn fiir Humor.
Die einzige Frau mit Humor in ganz Tschechien war Anna Teskova, die
Ubersetzerin mit der Adlernase. Marina wollte sie kennenlernen.

Serjoscha hatte gesagt, lass das Madchen zu den anderen gehen,
mache thm Mut, fithre es hin, wenn es nicht anders geht. Und als das
widerstrebende Madchen dann auf den Platz im Hauptdorf gefiihrt
wurde, wo die anderen Kinder irgendwelche Ballspiele machten, stand
Alja wie erstarrt unter dem einzigen Baum auf dem Platz, hielt sich da-
ran fest und redete vor sich hin. Marina glaubte, das Madchen wiirde
sich beruhigen, etwas wiirde geschehen, die Kinder wiirden sie bemer-
ken und mitmachen lassen, aber als sie zuriickkam, um das Midchen zu
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holen, stand es noch immer unter dem Baum. Die anderen Kinder
waren bereits auf den staubigen Wegen nach Hause gegangen.

Alja hatte mit ihr zusammen viel wichtigere Dinge gelernt, als sie
unter den anderen Kindern lernen wiirde. Und Wort zu halten wiirde
das Madchen auch lernen miissen.

In deinem Alter erledigte ich den gesamten Briefwechsel von Marija
Meyn mit dem Museum von Vater Zwetajew, rief sie Alja in Erinne-
rung. Hatte ich nur eines Tages beschlossen, meiner Mutter nicht mehr
beim Briefeschreiben behilflich zu sein, wire vielleicht das groBartigste
Kunstmuseum von Moskau nie gegriindet worden. Dann wiirden heute
nicht die Skulptur der Ariadne dort stchen und auch nicht die Balsam-
kriige der dgyptischen Géttinnen in den Vitrinen.

Und es gidbe auch keine Kartoffeln und keinen Tabak, nicht wahr?,
fragte Alja, und Marina lachte kurz auf. Damals dachte man nicht an so
etwas, es gab alles, iiberreichlich, man machte diese Arbeit nicht wegen
des Brotes und des Lebensunterhalts, sondern aus Liebe zur Kunst,
sagte sie, und Marija Meyn liebte die Kunst mehr als alles andere.

Mehr als dich und Asja?, wollte Alja wissen. Und Marina antwortete:
Genauso viel. Wir waren ihre Kunstwerke.

Normalerweise wirkte es, Marija Meyn zu erwihnen, auch wenn das
Midchen Marinas Mutter nie geschen hatte, sondern lediglich ein kno-
chiges Portrat ohne Liacheln mit einem bis zum Kinn zugeknopften
Kragen. Und das Miadchen versprach, sein Wort zu halten, seine Hefte
einzusammeln, sich geschwind anzuziechen und Marina bei der Wische
zu helfen. Sie hatten keine Zeit zu verlieren, denn sie mussten bald los,
solange es noch kithl war. Marina horte das Madchen mit Marschschrit-
ten die Treppe hinaufsteigen, ems, zwer dret, emns, zwet, drer — ihre kleine
Soldatin.

[...]
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