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Denn was ist Liebe, wenn nicht
Das, was aus den Nähten bricht –

Kleid! Kein Verband und kein Schild. – Wozu
Bräuchtest du Schutz! – Der Leichnam

Ist mit der Erde vernäht wie du
Mit meinem Leib. So. Zweisam.

Marina Zwetajewa: «Endgedicht» (1924)
Übersetzt von Felix Philipp Ingold
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Moskau  
August 1939

Ich stand vor dem frisch gestrichenen Nebengebäude der Klinik. Schon 
am Morgen war die Sonne erdrückend, der heißeste Sommer seit zwan-
zig Jahren, an den Rändern von Moskau brannten die Wälder und 
Torfmoore unter der wütenden Hitze. Rußflocken schwebten in der 
 dicken, heißen Luft langsam aufwärts. Genau wie an der Schwelle zur 
Revolution, erinnerten sich die Journalistenveteranen bei ZhurGas, 
 damals gingen im Sommer rund um Moskau die Wälder in Flammen 
auf, das Feuer war ein gutes Omen, das Alte verbrannte vor dem Neuen, 
dieser Preis musste bezahlt werden.

Ich sah fremd aus in der Milchglasscheibe des Krankenhausfensters, 
und in meiner Nervosität zündete ich mir eine Zigarette an, bevor ich 
hineinging. Der August neigte sich dem Ende zu, das Verfahren gegen 
Kolzow hätte längst zu Ende sein sollen, aber es war noch keine Nach-
richt über ihn in die Redaktion gelangt.

Die Ärztin war eine Frau in den Vierzigern, ausdruckslos, dennoch 
freundlich, und beinahe geschlechtslos. Sie glich eher einem Lama als 
einem Kamel. Schön war sie nicht, auch nicht, als sie die Brille ab-
nahm, die eine Membran vor dem Gesicht zurückzulassen schien.

Ja, ja, seit meiner Ankunft in Moskau war meine Regel so exakt ge-
wesen wie ein deutscher Zugfahrplan, aber die letzte hatte Anfang Juni 
eingesetzt, vielleicht sogar noch Ende Juni. Am Sonntag hatte ich aus-
gerechnet, dass ich tatsächlich seit mehr als sieben Wochen meine Tage 
nicht gehabt hatte, im August blieben sie ganz aus. Meine Brüste waren 
empfindlich und spannten, und morgens plagte mich Übelkeit, als hätte 
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ich zu viel Luft im Bauch, stundenlang mochte ich nichts essen, obwohl 
ich den Hunger spürte, meinen alten Kampfgefährten. Ich musste nie-
manden fragen, um zu wissen, was das bedeutete. Und wenn ich esse, 
sagte ich der Ärztin, esse ich für zwei.

In Moskau hatte man zu essen, wenn man nur arbeitete, man 
brauchte keine Steine in der Tasche mit sich herumzutragen oder 
 Sonnenblumenkerne oder saure Äpfel, an denen man lutschen konnte, 
um den Hunger zu vertreiben, so, wie ich es in Paris gelernt hatte, als 
ich durch die nach Croissants und Milchkaffee duftenden Straßen des 
Sechsten Arrondissements gerannt war, um mich in der Zeichenstunde 
von der großen Künstlerin Gontscharowa demütigen zu lassen.

Ich lag unter dem offenen Fenster auf  der Pritsche und betrachtete 
die gespaltene Schwarzpappel im Hof. Die Ärztin schob die von einem 
Gummihandschuh umhüllte Hand in mich hinein und drehte das 
 zunächst kalte Spekulum hin und her, wodurch sich mein Unterleib 
 zusammenzog. Ich spürte Harndrang, obwohl ich gerade erst im Bade-
zimmer eine Probe abgegeben hatte.

Versuche dich zu entspannen, Genossin. Dann drückte sie mit den 
Fingern in mir herum, ob man es schon fühlen konnte, das andere 
 Leben, das ein Teil von mir war. Ich schloss die Augen, ein Baum duf-
tete draußen, noch nicht herbstlich, nicht nach Blättern und auch nicht 
nach Blüten, sondern nach frisch geborstenem Holz, süß, ein bisschen 
nach Honig. Ich hatte mir die Bäume draußen nicht genauer angesehen 
und konnte den Duft nicht zuordnen, aber es kam mir vor, als hätte sich 
der Baum durchs Fenster geschoben und mich in die Arme geschlossen. 
Mulja, du bist hier, bei mir, dachte ich. Am richtigen Ort. Alles ist gut. 
Und alles, was jetzt geschieht, ist richtig. Wenn du zurückkommst, 
werde ich dir dies alles erzählen, die wundersame Neuigkeit, sie wird 
unser Leben verändern.

Das ging ja gut, sagte die Frau, als sie den Finger herauszog, und 
beim Waschen und Abtrocknen der Hände fügte sie hinzu, es sei ganz 
offensichtlich etwas da. Es klang, als spräche sie von einer Wucherung, 
einem Geschwür, einem Krankheitsherd. Was?, fragte ich, als hätte ich 
selbst vergessen, warum ich gekommen war.

Ein neuer Mensch, erwiderte die Ärztin, korrigierte sich aber gleich. 
Noch könne man es nicht als Menschen bezeichnen. Allerdings sei es 
in der Gebärmutter bereits zu deutlichen Veränderungen gekommen, 
die auf  eine Schwangerschaft hindeuteten. Trotzdem müsse man die 
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Untersuchung der Urinprobe abwarten. Die Resultate kämen Ende 
dieser, spätestens Anfang nächster Woche. So lange dauere es, bis das 
Hormon im Versuchstier zu sehen sei. Die Frau sprach langsam und 
deutlich, als könnte ich kein Russisch oder als spräche ich es mit dem 
falschen Akzent, und in ihren Ohren tat ich das vielleicht auch. Ich ver-
sprach, am Freitag anzurufen, denn ich wollte nicht, dass so eine Nach-
richt in Liljas Haus durch fremde Hände ging.

Ich zog mich an und merkte, dass mich schon das Schließen des 
 Reißverschlusses außer Atem brachte. Darüber vergaß ich, nach dem 
Versuchstier zu fragen, ob Ratte oder Hase, und was mit ihm geschah. 
Wurde ihm mein Urin in den Organismus gespritzt, und starb es dann 
wegen mir?

Am Abend rief  Marina an. Der alte Sudak hatte den Hörer des Etagen-
telefons abgenommen und hörte nun aus wenigen Metern Abstand mit, 
wobei er so tat, als studiere er das Schwarze Brett im Flur. Mir fiel auf, 
dass seine Kleider nach ranziger Butter rochen, als ich den schwarz 
 gewordenen Hörer in die Hand nahm.

Ist alles in Ordnung?, fragte ich als Erstes, schnell, denn mir war 
 bereits der Gedanke gekommen, dass meinem Vater etwas zugestoßen 
sein könnte, dass er doch nicht von den Beratungen, die die ganze 
Nacht über gedauert hatten, zurückgekehrt war.

Marina machte sich gar nicht erst die Mühe, mir zu antworten, 
 sondern gab nur einen müden sarkastischen Ton von sich. Ich fragte sie 
dennoch, wie es Serjoscha ging, aber sie kam direkt auf  ihr eigenes An-
liegen zu sprechen. Es war eine Benachrichtigung wegen ihres Reise-
gepäcks eingetroffen, man solle es im Viertel des Innenministeriums ab-
holen, in der Lubjanka, aber wie sollte sie vom Jaroslawler Bahnhof  dort 
zu Fuß hinfinden, wo doch alle Straßennamen geändert worden waren.

Und natürlich fragte sie, ob ich morgen etwas vorhätte. Ich sagte, ich 
müsse arbeiten und gerade derzeit gebe es in der Redaktion schrecklich 
viel zu tun. So ist das doch immer bei dir, sagte sie vorwurfsvoll, du tust 
ja nichts anderes als arbeiten. Wie auch immer, ich würde sie nicht in die 
Lubjanka begleiten. Wir waren zwei Wochen zuvor zusammen dort ge-
wesen, um nach ihren Sachen zu fragen, und hatten bei der Gele genheit 
gleich versucht, in der Behörde gegenüber Klarheit über das Verschwin-
den ihrer Schwester zu erhalten. Man hatte uns von einem Schalter zum 
nächsten rennen lassen, ohne Papiere konnte man keine Information be-
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kommen, nicht einmal über die eigenen Papiere, ein Paket für Anastasia 
Zwetajewa war auch nicht angenommen worden, man sagte uns, einen 
Menschen dieses Namens gebe es nicht, keinerlei Vermerk.

Kann diesmal nicht Mur mit dir hingehen, schlug ich vor. Aber 
 Marina wollte nicht, dass der Junge sah, dass es auf  dieser Welt solche 
Orte überhaupt gab, er sei ja noch ein Kind. Mur war vierzehn.

Geh einfach hin, sagte ich, entschlossen, die Geduld nicht zu ver-
lieren, bei Marina musste man resolut sein, mit der Metro kommst du 
gut hin, du musst nicht einmal umsteigen, du holst deine Sachen ab und 
quittierst es. Die werden dir schon sagen, was du tun sollst.

Den ganzen Sommer hatte Marina über die Beschlagnahmung ihrer 
Reisetruhen lamentiert. Sollte sie sich doch freuen, dass sie gekommen 
waren, aber nein, sie stimmte das gleiche Klagelied an, das ich seit ihrer 
Ankunft hörte, wie sie einem Menschen nur alles abnehmen konnten, 
die Koffer, den Pass, das ganze Eigentum, völlig willkürlich; das Glei-
che, als man sie zum Schiff brachte, nicht einmal verabschieden durften 
sie sich, wie Verbrecher wurden sie in den Schiffsrumpf  verfrachtet.

Auch diesmal standen keine Papiere in Aussicht. Was fange ich ohne 
Pass in so einem Land an, setzte sie ihr Klagelied fort, ein unnützes 
 Wesen mit falschem Namen, ohne die Möglichkeit, auch nur einen 
freien Schritt zu tun.

Aber du hast doch immerhin eine Reiseerlaubnis bekommen, ver-
suchte ich sie aufzumuntern. Ja, dieses eine Mal. Hin und zurück darf  
ich fahren, sagte sie widerwillig. Das nächste Mal muss ich einen neuen 
Antrag stellen.

Ich forderte sie auf, sich gerade deshalb über die jetzige Möglichkeit 
zu freuen, aber darauf  schnaubte sie so wütend, dass es besser war, 
nicht weiter zu versuchen sie aufzuheitern.

Ist etwas passiert?, fragte sie.
Nein. Wieso?
Du klingst – so anders.
Der alte Sudak hatte angefangen, Zettel vom Schwarzen Brett zu 

entfernen. Er hielt es für den richtigen Zeitpunkt, um die Informations-
vermittlung der Kommunalka in Ordnung zu bringen. Ich lächelte ihm 
freundlich zu. Er wandte den Blick ab. Manchmal kam es mir so vor, als 
hätten die Menschen Angst vor meinem Lächeln.

Ich sagte, ich sei müde und im Flur könne man schlecht reden, außer-
dem fing die Verbindung an zu streiken. Sudak schickte sich an zu gehen.
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Wenn Serjoscha mitkommen könnte, fügte Marina scheinbar resi-
gniert hinzu. Es hängt davon ab, ob sie ihn in der Nacht wieder holen.

Lass Serjoscha sich ausruhen, Marina, sagte ich streng.
Das kann er ja auch am besten, gab sie zurück.
Papa ist ein kranker Mann, sagte ich, ohne den Ärger in meiner 

Stimme zu verbergen.
Serjoscha war in so schlechtem Zustand wie seit Jahren nicht mehr. 

Sein Herz würde die nächtlichen Versammlungen nicht mehr lange 
mitmachen. Das verstanden sie nicht, auch Marina nicht. Normaler-
weise kamen die Männer, ohne sich vorher anzukündigen. Sie nahmen 
ihn mit und brachten ihn am nächsten Morgen zurück. Solche nächt-
lichen Einberufungen waren jedoch üblich. Das hatte auch Vera gesagt. 
Im Apparat war man bis in die Nacht hinein aktiv. Vater Sonne konnte 
nachts nicht schlafen und hatte darum auch die Uhren aller anderen 
auf  den Kopf  gestellt.

Ich versprach, am Wochenende zu Besuch zu kommen, selbstver-
ständlich, Murs Schulbeginn musste gefeiert werden, und ich sollte 
 natürlich alles vorbereiten. Ich sagte auch, dass mich Mulja diesmal 
vielleicht begleiten würde.

Marina schwieg zunächst, dann sagte sie in ihrem ungeduldigsten 
Ton: Ich kann nichts Zusätzliches gebrauchen.

Ich fragte sie, was sie damit meine.
Hier rennen ständig Leute rein und raus. Die Klepinins, die Arbeiter, 

man hat keinen Moment für sich.
Mulja ist nicht irgendwer, sagte ich lauter als beabsichtigt, er ist mein 

Mann.
Ich traue diesem Menschen nicht, erwiderte Marina.
Ich sagte, ich traue ihm mehr als jedem anderen, und Marina lachte 

schadenfroh auf.
Ich traue diesem Menschen nicht. Ein Satz genügte, um mich so rasend zu 

machen, dass ich die Telefonschnur aus der Wand gerissen hätte, wenn 
Sudak mich nicht weiterhin bespitzelt hätte. Ich wusste, dass Marina 
niemandem traute. Und ich musste für Muljas Besuch nicht um Erlaub-
nis bitten, er war mein Mann und die Datscha auch mein Zuhause, so 
hatte es Serjoscha gesagt, ich war dort sogar noch gemeldet, hatte mein 
eigenes Zimmer im Haus, meine Sachen, den Plattenspieler und die 
Schreibmaschine, Kleider und Zeitschriften.

Ich hatte mir eingebildet, Marina würde Mulja mögen. Er war kein 
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Dichter, aber doch ein Mann der Feder, gebildet und sprachkundig und 
in hoher Position im Pressehaus, er stand täglich mit den großen euro-
päischen Nachrichtenagenturen in Kontakt, die Auslandsberichterstat-
tung von ZhurGas ging durch seine Hände, aber Marina wusste so 
 etwas nicht zu schätzen, sie hatte sich von allem, was die Welt in Bewe-
gung hielt, entfremdet.

Ein kurzer, leiser Brummton verriet, dass sie noch immer in der rau-
schenden Leitung war, aber weit weg, wie Tausende von Kilometern 
entfernt. Ich überlegte kurz, ob ich ihr doch sagen sollte, was mir auf  
dem Herzen lag, aber schließlich fragte ich, ob sie nach dem Abholen 
der Pakete zur WDNCH kommen wolle.

Sie kannte die Bezeichnung nicht. Ein neues Anagramm für die 
Tscheka?, fragte sie.

Dabei hatten wir bereits über die Messe gesprochen, die ganze Stadt 
sprach über die Ausstellung der Volkswirtschaftlichen Errungenschaf-
ten. Aber Marina hielt an ihrer Arroganz fest. Alles, was die Leute auch 
nur ein bisschen interessierte, fand sie billig und vulgär.

Es ist das Großartigste, was es im neuen Moskau gibt. Fast wie Ver-
sailles, versuchte ich sie zu locken. Ich war sicher, dass wenigstens das 
ihre Begeisterung wecken würde, denn Marina liebte die Parkanlagen 
und Paläste dort. Meine Mutter und ich hatten zusammen lange Wan-
derungen in die Wälder von Meudon und die Parks von Versailles 
 unternommen, an milden Herbsttagen, geleitet vom gemeinsamen 
Rhythmus der Schritte und Worte, aber das war lange her, eine solche 
Zeit würde kaum wiederkehren.

Das neue Moskau, sagte sie. Klingt entsetzlich, aber was soll man von 
einem Menschen erwarten, der sich als Nachfolger Gottes hinstellt.

Ich erklärte, mein Interview sei spätestens um drei vorbei, danach 
hätte ich Zeit, mich mit ihr zu treffen. Ja, ja, ich hatte Zeit.

Das Problem war natürlich die Fahrt, mit der Metro kam man von 
der Lubjanka mit einmal Umsteigen zur Messe, aber Marina war nicht 
bereit, die Metro zu nehmen, und es wäre schwierig, sie allein durch die 
Stadt zu lotsen, sie verlief  sich ja schon in ihrem eigenen Viertel, besser 
man vergaß das Ganze.

Ich erwähnte die Eintrittskarten. Die seien teuer, aber sie brauche 
nichts zu bezahlen. Und dann sagte sie, sie komme. Entscheidend war 
also, dass sie etwas umsonst bekam. So denken arme Menschen.
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Horní Mokropsy, Všenory, Tschechoslowakei  
August 1923

Die Nacht war warm gewesen, nur zarter Tau im Gras, von der Sonne 
noch nicht einmal ein blasser Faden auf  den Bergschultern, als Marina 
aus dem Haus trat. Der Mond, bald voll, das wusste man auch ohne 
hinzusehen, zitterte im Wasser der Bottiche, ein fahles Lächeln, fast 
spöttisch, als riete er ihr, auf  der Hut zu sein.

Von der Wiese stieg stechender Ammoniakgeruch auf. Die Schafe 
waren die ganze Nacht draußen gewesen. Marina hatte mit Alja ges-
tern Wasser für die Wäsche aus dem Bach geholt, alle Eimer gefüllt, 
auch das hatten sie geschafft, noch spät am Abend trugen sie Wasser 
von der Quelle den Hang hinunter, und die Schafe glotzten sie an, als 
wüssten sie, dass wir bald abreisen, sagte das Mädchen.

Den ganzen gestrigen Tag hatten sie Sachen getragen und Koffer 
und Truhen gepackt. Man spürte es an diesem Morgen in jedem Mus-
kel. Dennoch hatte sich Marina gleich nach dem Aufstehen frisch und 
stark gefühlt wie ein Reh oder sonst ein sehniges, wachsames Tier, das 
die Muskeln auch im Schlaf  anspannte für die Flucht.

Von ihrem Traum waren ihr nur noch schwache Streiflichter im Ge-
dächtnis, wie verblasste Fotografien, die ihre Einzelheiten verloren hat-
ten. Dennoch hatte der Traum wieder etwas sonderbar Wahres an sich 
gehabt, das immer noch auf  ihr lastete: als stünde jemand neben ihr, 
ohne ein Wort zu sagen. Deswegen war sie aufgewacht, wegen der stören-
den Anwesenheit dieses Wesens, sie hatte nicht atmen können, aber dann 
geschrien, trotzdem weitergeschlafen, weil sie niemanden im Zimmer ge-
sehen hatte. Boris war es diesmal nicht gewesen, niemand, den sie kannte, 
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war es überhaupt ein Mensch gewesen, und sie wusste auch nicht mehr, 
was sich im Traum zugetragen hatte. Sie hatte aufgehört, sich an ihre 
Träume zu erinnern. Und sie schrieb ihre Träume auch nicht mehr auf. 
Sie hatte nicht darauf  geachtet, was als Erstes passiert war.

Die Gier nach einer Zigarette war bereits bis unter die Achseln zu 
spüren. Marina nahm eine Fertiggedrehte aus der Dose, steckte sie ins 
Mundstück, zündete sie an. Von den ersten Zügen wurde ihr noch im-
mer schwindlig, es war jedes Mal wie beim ersten Tanz, beim ersten 
Kuss. Aber dann machte das Rauchen sie entschlossen und unbeugsam 
wie ein Weidenzweig. Darum erlaubte sie dem aufreibenden Verlangen 
ihres Körpers jedes Mal, zu reinem Atem zu verbrennen. Die ersten 
Züge am Morgen ließen alles klar erscheinen, sie zeigten die Dinge in 
ihrer richtigen Ordnung.

Dieser Tag würde gut werden, sie würde atmen, alles regeln, bevor 
sie das Mädchen auf  die Reise schickte. Und sie würden diesen letzten 
Tag gemeinsam verbringen. Morgen früh würden sie mit dem Lokalzug 
nach Prag fahren, und das Mädchen würde vom dortigen Bahnhof  aus 
um elf  Uhr mit dem Fernzug ans andere Ende des Landes reisen und 
den ganzen Herbst fortbleiben. An einer Schule, um von anderen erzo-
gen und unterrichtet zu werden. Es war nicht ihr Wille gewesen, nicht 
ihre Entscheidung, sondern eine Folge von Serjoschas fixer Idee, das 
Mädchen müsse mit anderen Kindern die Schule besuchen dürfen und 
unter normalen Menschen sein. Aber dieses Knäuel würde sie jetzt 
nicht entwirren. Es war nicht die Zeit dafür.

Sie war wach und sie war hier. Lebte, obwohl sie tot war. Sie müsste 
gehen und etwas tun, atmen. Und sie rauchte nicht einmal die ganze 
 Zigarette zu Ende, sondern drückte sie an der Hauswand aus und ließ 
sie halb aufgeraucht auf  dem Geländer liegen. Sie musste los, das Was-
ser erhitzen, schnell, schnell.

Marina trug das Waschwasser in die Küche und holte noch einen Arm-
voll Holz von draußen, ebenfalls das letzte. Sie machte Feuer im Herd, 
es kam so träge in Gang wie an einem Regentag, erwachte aber schließ-
lich durch ihr Pusten und verschlang die Blätter, die Splitter, griff auf  
das trockene Holz über, sodass sie warmes Wasser zum Waschen be-
kam, zwei ganze Töpfe voll.

Der Morgenkaffee brodelte in der Schnabelkanne, sie hatte hier ge-
lernt, ihn türkisch zu trinken, wie die Tataren von Koktebel.
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Serjoscha hatte aus Konstantinopel einen kleinen Kocher aus Kup-
fer mitgebracht, ohne dabei wohl an sie gedacht zu haben, aber es war 
die schnellere Art, Kaffee zu kochen, auch wenn der Satz wie Sand zwi-
schen die Zähne geriet. Der Kaffee der Nomaden. Das türkisfarbene 
Licht des Schwarzen Meeres, die Krim, Koktebel. Und in jenem Licht 
sie alle, die ganze Schar der Wanderer, Max, Pra, Lilja, Osip, Serjoscha 
und dazu immer viele andere, die Gäste kamen und gingen.

Dies hier ist nicht das Leben, auf  das sie damals zugegangen war, 
dasjenige, das man ihr versprochen hatte. Wer hatte es ihr versprochen, 
Max? Hatte sie es Maximilian Woroschin von den mitfühlenden Augen 
abgelesen? Max hielt sie für seine Entdeckung und hätte ihr das Wohl-
wollen des ganzen Universums gegönnt, obschon sie ihren Gedicht-
band ganz allein geschrieben und mit der Entschlossenheit der Sech-
zehnjährigen auch hatte drucken lassen. Und dieses Mädchen hat sie 
noch nicht betrogen, und sie würde auch jetzt nicht nachgeben. Sie 
wusste um ihre Aufgabe. Sie bestand gewiss nicht darin, die Familie 
 zusammenzuhalten und Mutter und Ehefrau zu sein, nicht einmal da-
rin, das eigene Kind zu unterrichten.

Zum Kaffee musste eine zweite Zigarette geraucht werden, ganz 
gleich, wie eilig man es hatte, sie zündete sich eine an und strich ihr ver-
knittertes Kleid glatt, aus dessen Falten ein muffiger, scharfer Geruch 
aufwehte. Sie hatte in der Nacht angefangen zu bluten, natürlich, es war 
wieder Vollmond, einmal im Monat brachte sich der Körper in Erinne-
rung, das Blut strömte aus ihr heraus, selbst wenn sie sich ein Laken in 
die Unterhose gestopft hätte, hätte es nicht verhindert, dass sich das Blut 
zu einem Meer um sie herum ausbreitete. Sie war in ein falsches Leben 
geraten und auch in einen falschen Körper, der nicht im Gleichschritt 
mit ihr ging. Wie beneidete sie doch die schmalen Narzisstenkörper der 
jungen Burschen, so schnell und unberechenbar. Auch wenn sie noch so-
sehr versuchte mit Hilfe von Kaffee und Zigarette ihr eigenes Fleisch 
zu schlagen, mit Höhenluft, er war immer langsamer als sie, auch an 
solchen Morgen wie diesem.

Die Wäsche war wieder einmal bis zum letzten Moment aufgescho-
ben worden, weshalb sie nun die kostbarsten Stunden des Tages an 
diese alltägliche Verrichtung vergeuden musste. An solchen Morgen 
sprangen die Gedanken in ihr umher, sie wollten hinaus aus den engen 
vier Wänden und wurden trübe und schlaff, bevor sie dazu kam, sie sich 
zu angeln.
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Sie müsste herausfinden, wer Helena ist, ob überhaupt wer, warum 
sie sich entführen, von Paris verzaubern lässt. Paris ist eine Null, die 
 Bedeutungslosigkeit selbst. Warum sieht Helena das nicht? Will sie nur 
von Menelaos fort, kann sie nicht mehr leben, atmen?

Aus dieser Falle kam man nur heraus, indem man schrieb, sich selbst 
einen neuen Körper erschrieb, der nicht alterte. Ihr Widerspruch: Der 
Leib gab den Rhythmus, der Himmel die Worte, eine Zwangsehe im 
Missverhältnis. Aber heute würde sie keine Zeit haben, auch nur einen 
Blick in ihre Hefte zu werfen, auch wenn die Verse und die Heldinnen 
der Tragödie noch so unter der Haut stachen. Jeder Tag, an dem sie ihr 
Heft nicht aufschlug, war verdorben. Das Papier war, im Gegensatz zur 
Wäsche, ein strenger Richter, ein weißer Ankläger.

Die ganze Woche würde zerrissen sein, keine Minute Zeit für die 
 Arbeit, zum Öffnen eines Buches, zum Denken, so viel zu tun, dass man 
nicht dazu kam, die Seele zu pflegen, weder die Seele noch die Ge-
dichte. Die Tage würden mit Umzugsvorbereitungen vergehen, und 
heute der Ausflug zur Burg, sie hatte es dem Mädchen versprochen, 
und morgen musste das Mädchen auch schon auf  die Reise begleitet 
werden, auf  die lange Fahrt bis zum Kaiser-Franz-Joseph-Bahnhof, und 
was dann? Allein zurückkehren ohne das Mädchen, ins leere Haus, um 
dem hohlen Dasein ins Auge zu schauen, dem Scheitern, und alles zu 
Ende bringen.

Am Stuhlgriff hing eine blaugraue Schirmmütze. Die musste der 
Mann aus Minsk zurückgelassen haben. Sonst hatte es keinen Besuch 
gegeben. Erst gestern war er wieder hier gewesen, Serjoschas Freund, 
und hatte gefragt, ob sie Hilfe beim Umzug bräuchten. Seit Halbmond 
war er ständig hier, da hatte man wenigstens Gesellschaft. Sie war schon 
immer besser mit Männern zurechtgekommen, Frauen hatten Scheu 
vor ihr, sie war ihnen zu direkt und sonderbar. Nina Nikolajewna und 
die ganze Gemeinde hatten zumindest etwas zu reden über die Feier am 
Abend, was für ein schreckhaftes Frauenzimmer, warf  ihr vor, sie ange-
griffen zu haben, es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte die Polizei 
 gerufen, als Marina zum Ausklang des Festes die Lichter im Wohnzim-
mer löschte und Nina probehalber einen flüchtigen Kuss auf  den Mund 
drückte, ganz spielerisch nur, zu mehr war sie bei der Frau, die sich in 
ihre Arme gedrängt hatte, auch nicht gekommen. Nina war schön wie 
das Herz einer Mohnblume, aber in ganz Russland gab es keine zweite 
Frau von solchem Ernst.
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Was der Mann aus Minsk wollte, dessen war sie sich dennoch nicht 
ganz sicher, er gab keinen Ton von sich, kannte sich mit Pferden aus, 
stammte aus einer ganz anderen Welt. Aber er hatte seine alte, abgetra-
gene Arbeitermütze liegen gelassen, der weiße Soldat. Nun musste da-
für gesorgt werden, dass sie zu ihrem rechtmäßigen Besitzer zurück-
fand, als gäbe es nicht schon genug an Gerümpel und Lumpen, um die 
man sich zu kümmern hatte.

Über den Mann aus Minsk ärgerte sie sich nach wie vor, wie ganz am 
Anfang schon. Ein lächerlicher Kerl mit lächerlicher Kappe. Er hatte zu 
viel von allem an sich, war schön wie ein lackierter glänzender Käfer, 
mit Augen wie schwarze Beeren, er besaß Gesundheit und Ritterlich-
keit, jedoch nur verlogene Selbstgewissheit anstelle von Seele und Herz. 
Sie kannte diesen Typ Mann.

Das letzte Mal hatten sie einen Heidenspaß gehabt. Als sie ihn zum 
Zug brachte, war es schon dunkel, und plötzlich riss der Wind an ihnen, 
an Rockschößen und Hosenbeinen, er schob sie vor sich her, die Bäume 
wüteten wie in den Dramen Shakespeares, an wem wollten sie sich 
 rächen, und der Wind sog das Feuer, das sie für die Zigarette zwischen 
ihren Händen hütete, geradezu auf, gut, dass kein Waldbrand ausbrach 
zwischen den dicht an dicht stehenden trockenen Fichten. So freunden 
sich Kinder an, dachte sie, junge, herzlose Jungen, die das gemeinsame 
Abenteuer eint.

Und da hatte der Mann seine Kappe vergessen, rascher Aufbruch, 
der letzte Zug, als hätte er über Nacht bleiben wollen und wäre deshalb 
so schnell gegangen. Marina kehrte das Futter nach außen, zerfranster 
Rand, gelb von Schweiß, türkische Buchstaben, Stempel des Gerbers. 
Hatte Serjoscha den Mann geschickt, um sie im Auge zu behalten, sie 
beide, Mutter und Tochter? Oder jemand anderer hatte es getan, wa-
rum wäre er sonst gekommen, in der Stadt gab es doch Frauen genug, 
um die er herumscharwenzeln konnte.

Die Wäsche wartete zusammengeknüllt in einem großen Laken. In der 
geflickten Zinkwanne stand sparsam Wasser, bei mehr wären die Rost-
augen geplatzt. Marina gab zuerst die ausgebeulte Unterwäsche und 
die Blusen des Mädchens in die Wanne und goss heißes Wasser hinzu. 
Die weißen Fasern ließen los und gingen auf. Wenn die Kleider sich 
vollgesogen hatten und untergingen, verschwanden die Beulen an 
Knien und Ellenbogen aus dem Stoff, und die Kleidungsstücke wurden 
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zu namenlosen Textilien ohne Erinnerung an ihre Trägerin. Jeder konnte 
sie anziehen.

Das war aber noch nicht alles, das eigene Bettzeug müsste auch ge-
waschen werden, auch wenn sie dann in der Nacht nichts zum Schlafen 
hätte, aber sie konnte nicht später noch einmal von vorn anfangen, 
denn sie hatte zwei harte Tage vor sich, die Kräfte kosten würden, sie 
musste also jetzt ran, und der Morgen war auch schon so weit gediehen, 
dass es bald Zeit wäre, das Mädchen zu wecken.

Weiß ist eine barmherzige Farbe, dachte sie, als sie hineinging, um 
 einen zweiten Topf  Wasser zu holen, und sie ist stark. Sie enthüllt und 
vergisst, dringt bis auf  den Grund vor. Es ist ein Rhythmus darin, eine 
Bewegung, man muss hinhören.

Die Kunst des Hinhörens hatte sie erst hier gelernt, hier im tschechi-
schen Wald. In Moskau hörte sie zuerst nur sich und dann bloß noch 
den Lärm der Bolschewiken, in Berlin das Getöse des Geldes. Sie hatte 
nicht geahnt, dass sie bis hierher kommen musste, in ein fast namenloses 
Dorf, um die wichtigste Kunst von allen zu lernen. Und das beruhigte 
sie. Früher oder später würde man es ihren Versen anhören, etwas da-
von hörte man jetzt schon. Aber es musste noch viel gelernt werden: 
Wie man zu reinem Rhythmus wird, zum Puls des Lebens, wie man 
dem Willen des Gedichts folgt anstatt dem eigenen.

Und je genauer sie auf  das hörte, was hinter allem steckte, umso 
schwerfälliger wurde ihr Körper, die Hände arbeiteten allein, und sie 
kam erst auf  der Treppe wieder zu sich, als das kochend heiße Wasser 
überschwappte und sie etwas davon abbekam. Zuerst fühlte es sich wie 
ein zartes Stupsen an. Erst als das heiße Wasser in die Kleider eindrang, 
bis zur Haut an den Unterarmen und Oberschenkeln, spürte sie den 
Schmerz.

Marina hielt den Atem an. Schrie nicht. Eine kleine Verbrennung, 
was war schon dabei. Tränen stiegen ihr in die Augen, aber das kam 
vom Wasserdampf. Sie war stärker als das heiße Wasser, es konnte ihr 
nichts anhaben. Mond und Wasser vereint gegen sie. Aber der Schmerz 
ließ nach, weil sie es wollte. Energisch trug sie den Rest des Wassers zum 
Waschplatz, goss es mit Schwung in die Wanne und ließ Soda auf  die 
Bettwäsche im trüben Wasser rieseln. Sofort wurde das Wasser klar, die 
gleichgültige Schlacke der Haut löste sich auf. Die Laken waren beim 
Umrühren schwer wie eine Leiche, miteinander verschlungen wälzten 
sie sich am Boden der Wanne. Das basische Wasser spritzte ihr auf  die 
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Arme, aber der Schmerz konnte nicht weiter zunehmen, denn sie war 
schon gesättigt davon.

Serjoschas Schuhe lagen auf  der Treppe, über Kreuz, einer auf  dem 
 anderen. Marina stolperte jedes Mal fast darüber, so auch jetzt, als sie 
Bettwäsche aus den Schlafzimmern holte, stolperte immer als Erstes am 
Morgen über die Schuhe, wenn sie hinunterstieg, und abends, wenn sie 
mit Gaslampe, Wollknäueln, Strickzeug, Büchern und Briefen nach 
oben ging. Sie hätte Serjoscha sagen sollen, sie nicht auf  der Treppe 
 liegen zu lassen. Oft hatte sie das gedacht, aber da lagen sie immer 
noch. Nicht einmal das hatte sie ihrem Mann sagen können.

Serjoschas Abreise in das mährische Sanatorium lag schon mindes-
tens drei Wochen zurück, so musste es sein, die Tage wechselten so 
schnell, wie das Gras auf  der Wiese hinter dem Haus wuchs, und sie 
hatte nicht Buch darüber geführt, aber die Schuhe hatten den ganzen 
Sommer auf  der Treppe gelegen, und immer hatte sie ihnen im Vorbei-
gehen einen Tritt versetzt und gedacht, sie beim nächsten Mal mit hi-
nunter zu nehmen, wenn sie die Hände frei hätte.

Wann hatte ihr Mann sie gekauft? Daran erinnerte sie sich nicht, 
 bislang war ihr der Gedanke nicht einmal gekommen. Jedenfalls nicht 
in der Zeit, in der sie in diesem Dorf  gelebt hatten. Es waren auch keine 
Armeestiefel, die hatte er angeblich verloren. Wie kann ein Mensch 
ganze Schuhe verlieren? Dies hier waren die kurzschaftigen, ausgelaug-
ten Treter eines Arbeiters, von atemlosen Schritten abgelaufen. Das 
 Leder war ganz schwarz geworden und knautschte sich in Wellen, wie 
scheue Tiere, die sich verkriechen, sahen die Schuhe aus, abstoßend 
wie Bisamratten oder andere Kreaturen, die sich vorm Regen flüchten. 
 Einen der Schuhe hat eine Spinne mit ihrem Netz an die Wand gebun-
den, wie um ihn im Körper des Hauses zu begraben wie ein Geschwür.

Die Schuhe hat Serjoscha zurückgelassen, alles andere, was sein 
 Eigen war, die Bücher und zwei Garnituren Kleider, die Fotografien, 
das Tintenfedergestell, hat er in seinem nach toten Früchten riechenden 
Armeesack mit ins Sanatorium genommen. Einen Koffer Bücher und 
Fahnen, Material aus der Redaktion, gab er unweit des Wohnheims in 
Aufbewahrung.

Serjoscha besaß auch bessere Schuhe, mit denen er in die Stadt und 
zur Universität ging. Sie hatten sie zusammen bei Bat’a gekauft, in dem 
vornehmen dreistöckigen Geschäft am Wenzelsplatz, es war vielleicht 
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November gewesen, die Dunkelheit brach während ihres Einkaufs he-
rein, und fast hätte Marina mit dem Mädchen anschließend nicht mehr 
zum Bahnhof  gefunden, nachdem Serjoscha zum Wohnheim am Stadt-
rand zurückgeeilt war, um für seine Prüfung zu lernen. Aber im Ge-
schäft hatte man sie wie Königliche bedient, obwohl man ihnen die 
 Armut ansah, man konnte sie bis zum Fluss und zum Hradschin hinauf  
riechen, nur an ihrem Schmuck mochte man noch erkennen, was für 
Leute sie eigentlich waren, Flüchtlinge, die ihren Besitz und ihre Hei-
mat verloren hatten. In der Hauptstadt blickte man auf  die Russen je-
doch nicht herab wie in den Dörfern, man hielt sie für Waffenbrüder, 
für weiße Slawen.

Es musste November gewesen sein, denn der Fluss war noch nicht 
zugefroren gewesen, schwarz und üppig strömte er am behelmten 
Bruncvík-Denkmal, dem geharnischten Herzen der Stadt vorbei, als 
sie die Uferstraße entlanggingen und den anlegenden Fischern und 
den vor Kälte zitternden Vögeln auf  dem Damm zusahen, und Alja 
warf  den Vögeln trockenes Brot hin. Aber die glänzenden, an den Rän-
dern genähten Lederschuhe hatten sie für Serjoscha gekauft und von 
dem ersten Dichterstipendium, das ihr von der Tschechoslowakei zu-
gesprochen worden war, bezahlt. In dem feinen Schuhwerk fuhr Serjo-
scha auch in die mährische Klinik, fröhlich, dachte Marina zunächst, 
zufrieden, dass er weit von ihr weg kam, er polierte sie sogar, als ginge 
er zu einem Fest. Vielleicht bekam er in der Klinik andere Schuhe, 
Sandalen oder wenigstens weiche Krankenhauspantoffeln, mit denen 
er über die kalten Gänge gehen konnte, ohne dass die Schwindsucht 
aufs Herz übergriff, das schüchterne, schwache Herz lag bei den Efrons 
in der Familie.

Das Spinnennetz ließ los, als sie sich bückte, um die Schuhe aufzu-
heben, auf  der Treppe blieb ein heller Fleck im Staub zurück. Was 
sollte sie mit den Schuhen machen? Hatte Serjoscha gemeint, sie dürfe 
sie wegwerfen? Wenn alles knapp war, fiel es einem schwer, etwas weg-
zuwerfen, es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte auch die verbogenen 
Eichhörnchenkäfige und das pedallose Harmonium aus Moskau hier-
hergeschleppt. Alja war die Stimme der Vernunft gewesen: Marina, wir 
haben einander. Wir brauchen diese ganzen Sachen nicht. Seelen benö-
tigen keine Gegenstände. Und das stimmte. Dennoch hatte sie gestern 
beide abgelaufenen Paar Schuhe eingepackt, die von Alja und ihre 
 eigenen, die Filzstiefel, die Wanderschuhe, die Gummistiefel, auch die 
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mussten wohl mit, da sie es sich lange nicht würden leisten können, 
neue zu kaufen, und da hatte man immerhin etwas, mit dem man gehen 
konnte.

Sie ließ die Schuhe vorläufig an ihrem Platz. Zuerst musste die 
 Wäsche gemacht werden, und die Treppe musste gefegt werden, bevor 
die Vermieterin kam, jetzt, in den ersten Lichtkegeln des Morgens, sah 
man jeden Schmutz, der in den Ecken liegen geblieben war, obwohl sie 
mit Alja und Olga Maximowa tagelang geputzt und gewienert hatte, 
damit ihnen Frau Sasková nichts vorwerfen konnte, so wie die vorige 
Vermieterin, die sie am liebsten ihren Hunden und Schweinen zum 
Fraß vorgeworfen hätte, weil sie angeblich ihr Haus verdorben hatte. 
Dabei war es ein Schweinestall gewesen, als sie einzogen, mit bloßem 
Erdboden, bröckelndem, feuchtem Putz an den Wänden, Kalk und 
Stroh, hier benutzte man Heu und Stroh für alles, man konnte von 
Glück sagen, wenn nicht fürs Brot.

Oben war es gerade erst so hell, dass man allmählich das Olivgrün 
der Fensterrahmen erkennen konnte. Alja hätte sie gern gestrichen, 
himmlisch blau, hatte sie gesagt, aber Marina mochte sie grün, so wie 
sie waren, ließen sie die Bäume herein, und was hatten sie denn sonst 
außer den Bäumen, deren Arme schützten sie, verlässlicher als Men-
schenhände.

Marina zog vorsichtig das Laken unter Alja heraus, das Mädchen 
schlief  fest wie ein Stein, obwohl es sonst von ihren Geräuschen auffuhr, 
weshalb sie sich angewöhnt hatte, sich so lautlos zu bewegen wie ein 
 Gespenst. Das Kind roch nach frischem Brot und etwas Frühlingshaf-
tem, nach Birkenknospen, nach Rinde. Es sollte noch schlafen dürfen, 
entschied sie. Sie bewegte es leicht, psst, schlaf, mein Mädchen, schlaf, und 
das Mädchen seufzte tief, rollte auf  die Seite, trat die Bettdecke ans 
Fußende und warf  sich, die ausgebreiteten Arme rechts und links des 
Kopfes, wieder auf  den Rücken, lächelte, wen lächelte es wohl an im 
Traum, glänzt ein Mond in ihrem Haar, auf  der Stirn ein Sternklein klar.

Sie hatte noch zu tun, bis das Kind aufstand. Die Wäsche und ein 
Brief, der Brief  an Jüngling musste heute weggehen, der einen Monat 
umfassende Brief, sämtliche Seiten, die ganze Krankengeschichte. Bis 
sie ihn fertig hatte, würde sie das Mädchen schlafen lassen, wie es jetzt 
schlief, mit diesem lachenden Atmen, das sich beschleunigte, so leicht, 
aber auch so tief, eine Fußsohle am Bein, die Arme im Ring um den 
Kopf, in der Haltung einer Balletttänzerin, aber vollkommen kraftlos, 
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ohne Bewusstsein und doch bereit zum schnellen, leichten Sprung, zum 
Überwinden der Schnur.

Ihre gemeinsame Arbeit durfte nicht unterbrochen werden, auch 
wenn das Mädchen nun den ganzen Herbst in der Schule der Bogen-
gardts verbringen würde. Sie würden das Moskau-Buch fertigschreiben. 
Es würde ihr gemeinsames Werk werden. Auf  der ganzen Welt hat es so 
ein Buch noch nicht gegeben, von Mutter und Tochter gemeinsam ver-
fasst. Dieses Manuskript würde nicht unvollendet bleiben, auch wenn 
der Verlag Helikon es schon einmal abgelehnt hatte. Die Arbeit musste 
zu Ende geführt werden.

Während ihrer gesamten Reise und in dem ganzen Jahr, das sie hier 
in diesem Dorf, das schöner war als sein Name, verbracht hatten, hatte 
Alja mit ihr an dem Manuskript geschrieben. Die Omen des Alltags 
oder Die täglichen Zeichen – sie war sich des Titels noch immer nicht 
sicher. Aber es würde ihr gemeinsames Werk werden. Ihre beiden 
 Stimmen miteinander verflochten, ein Atem, eine Seele. Ihrer beider 
Moskau übereinandergeschoben wie die Flächen auf  dem Zierband am 
Weihnachtsbaum. Ihre Flucht, ihre Liebe, ihre Sprache.

In einem einzigen Buch das ganze Leben, der ganze Sowjetalltag, die 
ganze materielle tägliche Welt, die nie in Ordnung kam und versuchte, 
sie zu brechen, sie beide. Und Alja, ihr Gewissen, hatte für Maß und 
Menge gesorgt, als alles aus den Fugen geraten war, absolut alles. Das 
ganze Leben durch die Seele eines Kindes betrachtet, und durch was 
für eine Seele! All das, woran sie sich hier noch gemeinsam erinnern 
konnten, aus einem Jahr Abstand, Straßen, Plätze, Kindermädchen, 
 alles musste zusammenkommen.

An solchen Morgen, wenn die Verse Atempausen brauchten, schrieb 
sie Aljas Aufzeichnungen ins Reine, bevor das Mädchen aufwachte, und 
während sie die Mahlzeit bereitete, schrieb das Kind an seinem Teil 
weiter.

Das Buch würde auch ihrer beider Tagebücher enthalten, ihre Briefe, 
Aljas Gedichte, auch sie von Marina ins Reine geschrieben. Schon die 
Aufzeichnungen des siebenjährigen Mädchens hätte man fast so, wie sie 
waren, veröffentlichen können.

Meistens waren sie zu zweit im Haus gewesen, weil Serjoscha die 
 Woche über in Prag studierte und im Wohnheim der russischen Solda-
ten wohnte. Tagsüber hatte er Vorlesungen und Prüfungen im Rudol-
finum, Sprachwissenschaft und Byzantinische Kunstgeschichte, abends 
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fanden die Studienkreise des Ikonologieprofessors Kondakow und Re-
daktionssitzungen und Gilden statt – und vor allem der Frühling an den 
Hängen des Petřín. In der Stadt blühten die Kirsch- und Birnbäume im 
königlichen Garten, die Mädchen lachten, Bier bekam man bis in die 
frühen Morgenstunden. Das hielt Serjoscha am Leben, und Marina 
 akzeptierte es, sie hatten ihre eigenen Welten. Marina hatte das Mäd-
chen als Gesellschaft und das gemeinsame Vorhaben, dazu die eigenen 
Manuskripte, die Theseus-Trilogie und die Hefte. Jetzt, da die Verse 
endlich zu ihr zurückgekehrt waren, kannte ihre Welt keine Grenzen. 
Und mit welcher Kraft sie kamen, als wollte das Leben aus allen Adern 
hervorströmen! Bevor der Winter käme, mussten ihre Manuskripte fer-
tig werden.

Im Frühling hatte das Mädchen angefangen, sich zu sträuben, mit 
Mühe gelang es ihr, das Kind dazu zu bewegen, das Heft aufzuschla-
gen. Nicht heute, maman, ich will einen freien Tag haben, eine Dichterin 
hat keine freien Tage, dann am Abend, am Abend hast du keine Lust 
mehr, aber maman, ich habe kein einziges Wort, keinen Satz, den ich 
schreiben möchte. Ich will nicht.

Auch in Berlin geriet das ganze Buchvorhaben beim Verlag in eine 
Sackgasse: Kannst du die Politik weglassen, kannst du dein Herz weg-
lassen, das Leben. Was für Feiglinge. Sie würde trotzdem nicht aufge-
ben, und das Mädchen durfte auch nicht nachlassen.

Sie musste Alja das Versprechen abringen, die Arbeit fortzusetzen, 
jetzt, da das Kind noch dieselbe Luft atmete wie sie, im gleichen Rhyth-
mus, die gleichen Träume hatte wie sie. Morgen Abend würde es bei 
fremden Leuten sein, fünfzig Kinder, fünfzig Ratten, ganz Hameln zwi-
schen ihnen, und sie hätte nur noch das leere Haus, eine Flöte, die sie 
ohne das Mädchen nicht spielen konnte.
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A wie Apfelblüte

und Unglück

in jedem Laut die Möglichkeit

die Möglichkeit von Glück und Unglück und

alles dazwischen

ha, meine Aljoscha,

sag ha, wie hold

und Hölle

und dazwischen die Liebe, das holde

Mädchen der Hölle

sag es

nun komm schon, Aljoscha

sag ha

sag ha zu deiner Musja,

ich will hören, wie du es sagst

schau

so haucht man

und so

so spannen sich

die Lippen

man muss stärker hauchen

pusten,

pusten, als würdest du

eine Flamme ausblasen

denke

an eine riesige flatternde Flamme

die uns alle verschlingt

rette uns, meine Aljoscha
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puste

hhhaaa wie Hhhölle

und Hhhalbdunkel und Hhhauch

und Hhhlysten und Hhharsch

und Hhhärchen und Hhhülle und Hhhöhenflug

weißt du

was ein Höhenflug ist

ein Zustand, in dem du verschwindest und ich verschwinde

und alles ist ein und derselbe Atem

eins mit der Welt

weißt du mein Bündelchen, Sternenstirn, haa ist

der Laut der Seele

du kannst ihn sagen, hhaa

ich weiß, dass du begabt bist, hhhaaa

aus deiner Seele in meine
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Moskau  
August 1939

Ein neuer Mensch. Ich trug ein Wesen in mir, von dem man noch nichts 
wissen konnte. Es war erstaunlich, so erstaunlich wie nichts zuvor. Ein 
neuer Mensch, durch mich und Mulja entstanden. Ob ich es spüren 
würde, wenn sein Herz anfing zu schlagen?

Es fiel mir schwer, mich auf  die Arbeit zu konzentrieren, auch unge-
achtet dessen, dass ich allein im Zimmer der Tanten sein durfte, inmit-
ten von Porzellanhunden, Büchertürmen und Kartons, Theaterhinter-
lassenschaften, Umhängen und Operngläsern. Lilja sah sich mit ihren 
Schülern die Proben am Theater an, am Freitag sollte Premiere sein, 
aber bei der Familie im Nachbarzimmer herrschte den ganzen Abend 
ein ständiges Kommen und Gehen, ihr Zimmer war von morgens um 
acht bis abends um acht ein Fußballplatz, die Kinder wie die Hunde, 
alle mit dem gleichen Flachshaar, und die Großmütter und Onkel im 
selben Raum, der früher der Salon von Liljas und Zinas Wohnung 
 gewesen war. Zina war nicht nur Liljas Mitbewohnerin, sondern ihre 
Lebensgefährtin, das wusste ich, auch wenn darüber nicht laut gespro-
chen wurde, aber ich hörte, wenn sie sich in dem engen Zimmer nachts 
zueinanderlegten. Jetzt war Zina schon viele Wochen in Aluschta im 
 Sanatorium und würde erst nächste Woche zurückkehren.

Vom Flur drang der übliche Abendlärm herein, die Menschen war-
teten, bis sie an der Reihe waren, in die Küche und ins Bad zu kommen, 
sie rannten rein und raus, und das auf  jeder Etage, der Krach hallte 
vielfach im Gerippe des Hauses wider.

Ich tippte meine letzte Frage fertig, als Lilja von den Proben nach 
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Hause kam. Freiheit – was denkt ihr darüber?, würde ich die Frauen 
fragen, Arbeiterinnen einer großen ukrainischen Staatskolchose, die 
ich zu befragen hatte, befreit die Revolution nicht die Frauen aus dem 
 Gefängnis von Hausarbeit und Heim, wie sie die Arbeiter von der besit-
zenden Klasse befreit? Es war gut, das Interview mit einer großen Frage 
zu beenden.

Kolzow las gern über große Themen, Freiheit, Gleichheit, Glück, 
denn er schrieb selbst gewagt. Von ihm hatte ich vor allem gelernt, dass 
man stets auf  die Wahrheit zugehen musste und seine Themen nicht 
kleinmachen durfte. Das konnte aber nicht der Grund dafür sein, dass 
Kolzow im Dezember überraschend verhaftet worden war, hatte man 
ihn doch gerade erst in den höchsten Rat der Sowjetunion berufen und 
zum Mitglied der Akademie der Wissenschaft gemacht. Jemand hatte 
niederträchtige Gerüchte in die Welt gesetzt, viele waren neidisch auf  
Kolzows Erfolg, auf  seinen Posten als Leiter des Zeitungskollektivs, so-
gar auf  die Frauen, von denen er an jedem Finger eine hatte, obwohl er 
ganz und gar kein gutaussehender Mann war. In der Verhandlung 
würde man ihm gewiss unmöglich nachweisen können, dass er in trotz-
kistische oder sonstige staatsfeindliche Aktivitäten verstrickt war. Man 
hätte ihn stattdessen für seine Taten im Spanischen Bürgerkrieg als 
Kriegshelden auszeichnen müssen.

Der neue Chefredakteur von ZhurGas, ein grauer, gesichtsloser Mann, 
war vorsichtiger und nahm es genauer damit, dass alles ver öffentlichte 
Material der offiziellen Linie entsprach, aber er konnte im Gegensatz zu 
Kolzow kein Französisch und somit nur auf  allgemeiner Ebene Einfluss 
auf  die Texte in der Revue de Moscou nehmen. Die offizielle Ideologie. Ich 
hatte schuften müssen, um zu lernen, was das hieß, damit ich nicht aus 
Versehen ein falsches Wort sagte.

Aber Kolzow war aus anderem Holz geschnitzt, ein großer Mann, 
Herr Prawda, Fackel der Wahrheit. Und er war der Mensch, der mir die 
Augen öffnete und mich lehrte, mit fotografischer Genauigkeit auf  die 
Wirklichkeit zu blicken, auf  das, was hier und jetzt geschah. Ich hatte 
seine scharfen Kolumnen in der Prawda gelesen, alle hatten das getan, 
und vor allem mit seinen Artikeln über den Spanischen Bürgerkrieg 
hatte er auch mich begreifen lassen, dass ich nicht die Einzige war, die 
herabgesetzt wurde, sondern dass die Welt voller Unterdrückter war. 
Dass wir ein Recht auf  unser eigenes Leben hatten.

In Spanien hatte Kolzow an der Seite von verfolgten Arbeitern am 
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Kampf  gegen den Faschismus teilgenommen, dabei eine große Repor-
tage über den Widerstand der spanischen Genossen gemacht und aus 
Dörfern berichtet, die nach der Zerstörung Guernicas noch standgehal-
ten hatten. Kolzow war unser aller Augen und Ohren gewesen. Durch 
ihn wussten wir, was wirklich geschah.

Anfangs hatte ich für die Zeitung nur Klatsch und Fantasien über 
Filmstars geschrieben, darüber, wie mir Douglas Fairbanks und Mary 
Pickford am helllichten Tag über den Weg gelaufen waren. Dennoch 
war Kolzow schon in Paris auf  meine Texte, die in einer von Serjoscha 
redigierten Eurasier-Publikation veröffentlicht wurden, aufmerksam 
 geworden – wie ehrlich du schreibst, Ariadna Sergejewna, gute Beob-
achtungen, so klar, als durchschautest du die Menschen, du bist fähig, 
die Wahrheit zu sehen –, obwohl ich selbst der Meinung war, immer nur 
gut darin gewesen zu sein, nachzuahmen und Sätze zu bilden. Und als 
er mir im Betonpalast der Mutualité in Begleitung von  Boris Leonido-
witsch vorgestellt wurde, mochte ich ihn sofort. Wir hatten den gleichen 
Humor, präzise und entwaffnende Vergleiche, und ich fühlte mich in 
seiner Gesellschaft schnell zu Hause, ich fand mich klug und schlagfer-
tig, er war ein intelligenter Mann, wenn auch nicht so weise wie Boris 
Leonidowitsch. Und es erschien mir ganz natürlich, dass er mir eine 
 Redakteursstelle in der französischen Abteilung seines Zeitungshauses 
verschaffte, als ich im Frühjahr siebenunddreißig in Moskau eintraf.

Der Durchzug fuhr durchs Zimmer wie eine Lokomotive, schlug das 
Fenster zu und fegte meine Unterlagen auf  den Fußboden, als Lilja 
um halb neun gemäß Wachtangows wissenschaftlich-künstlerischer 
Methode der Beherrschung von Körper und Emotionen ihren großen 
Einzug hielt, sogar die Lüfte dienten ihrem dramatischen Auftritt. Ich 
 beeilte mich, die Papiere einzusammeln, bevor sie mit Liljas Rollen-
büchern durcheinandergerieten, von denen der Fußboden an den Stel-
len, wo sie hingepasst hatten, übersät war.

Sobald sich mehr als eine Person im Zimmer aufhielt, fiel die Enge 
über einen her, und das staubige Halbdunkel der Vergangenheit, das zwi-
schen den Resten von Theaterrequisiten und Bühnenkleidern nistete, 
das ganze Leben von Großtanten, Kusinen, Schwagern und Ammen, 
das sich überall in Schichten abgelagert hatte, zuunterst die Überbleib-
sel Marinas, Serjoschas und meines Lebens vor der Emigration, all das 
raubte einem die Luft.
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Lilja keuchte, bemühte sich, zu Atem zu kommen, die Treppe war 
ein schwerer Brocken für sie, auch am Abend war ihr noch zu heiß, und 
immer trug sie die schwere Tasche bei sich, allen möglichen Plunder 
schleppte sie mit sich herum, alte Manuskripte, Strickzeug, Bücher, das 
Gewicht eines Steins.

Bei den Proben hatte es natürlich fürchterliche Panik gegeben, und 
Lilja war außer sich. Der Aufführung fehlte der Rhythmus, Lilja schien 
die Verantwortung dafür zu tragen, obwohl sie nicht die Regisseurin 
war, sondern nur diejenige, die mit den Schauspielern übte, aber ihre 
Schüler waren für sie wie eigene Kinder.

Sie erinnerte mich daran, am Donnerstag zum Durchlauf  zu kom-
men. Natürlich würde ich kommen. Ich hatte versprochen, für die Re-
vue eine Besprechung der Aufführung zu schreiben. Sie sind so begabt, 
seufzte Lilja, ihr Gesicht wurde mütterlich sanft, und sie lachte, ein offe-
nes Bühnenlachen. Die Leute sagten, wir hätten das gleiche helle und 
breite Lachen, aber Liljas verschreckte niemanden, im Gegensatz zu 
meinem. Es kam direkt aus dem Herzen. Wie viel Lachen, wie viel Welt 
in Lilja hineinpasste!

Aber das Stück gehört nicht zu meinen liebsten, beklagte sich Lilja, 
als ich ihr den Mantel abnahm und die Tasche auf  den Stuhl stellte, es 
ist so düster und enthält trotzdem nicht genug Konflikt. Zu wenig Seele. 
Ich finde es wirklich aktuell, widersprach ich, selbst Shakespeare hätte 
nicht über die Probleme einer Arbeiterin schreiben können.

Der Zementgarten war ein neues Stück nach einem Roman, der 
nach der Revolution geschrieben worden war. Man hätte glauben kön-
nen, dass es aus der Feder einer Frau stammte – nicht einmal in den 
Texten der Suffragetten wurde die Gleichberechtigung und Selbst-
ständigkeit der Frau so mutig behandelt. Im Stück weist die Ehefrau 
 ihren Mann zurecht, der sich in seiner Barackenbehausung nach dem 
warmen Herd daheim sehnt, nach dem eigenen Tisch und Bett, nach 
dem Kind: «Ich esse in der Gemeinschaftskantine und heize mein Zim-
mer nicht einmal im Winter. Ich bin eine freie Sowjetbürgerin, und die 
Genossen sind meine Familie.» Die Replik hätte aus dem Mund von 
Vera Traill stammen können, meiner Freundin, und diese Lehren hatte 
sie, die die Pariser Suffragetten bewunderte, auch mir eingebläut, bis 
sie, ohne mir ein Wort zu sagen, mit einem Kind im Bauch auf  den Zug 
nach Paris sprang. Lilja war der Meinung, alles Nötige sei bereits in den 
antiken Tragödien und den Texten des großen William gesagt worden, 
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die neuen Stücke hätten der Welt nichts Großartiges zu bieten. Auch in 
dreihundert Jahren habe sich der Mensch letztlich nicht sonderlich ver-
ändert, und die Tragödie sei eine Gattung, die im Falle des Gelingens in 
der Lage sei, das Unveränderliche im Menschen zu erfassen, sagte Lilja.

Dennoch hatten ihre Schüler das Stück den ganzen Sommer über bei 
ihr geprobt, und ich hatte hier und da Ausschnitte gehört. Ich kannte 
die Hauptfiguren wie gute Bekannte: Nurotschka, Darja und Gleb, der 
Name eines alten Heiligen, obwohl die neuen Personen der neuen Stü-
cke überall zumeist auch neue Namen trugen, Vi, Engelina, Nile und 
Marlen. Für diese neue Welt würde auch ich mein Kind gebären, damit 
es die richtige und beste Gesellschaft verwirklichte, wie alle, die mit den 
Namen der Zukunft benannt waren, so musste ich denken, so musste 
auch Mulja denken, ich müsste mit ihm darüber sprechen, was richtig 
und was falsch war.

Arme Aljoscha, bis über die abstehenden Ohren verliebt, neckte Lilja, 
als ich beim Leeren des Samowars, der das Wasser von Tag zu Tag 
 geiziger hergab, vor mich hin summte. Oder ist etwas anderes passiert, 
weil du so strahlst?, fragte sie neugierig.

Lilja schien mir immer alles anzusehen. Trotzdem konnte ich es ihr 
nicht erzählen, denn Mulja sollte es als Erster erfahren. Das war sein 
Recht.

Wenn du mir von alldem nur nicht zu dünn wirst, fügte sie besorgt 
hinzu und drängte mir zum Tee die Hälfte der süßen Zwiebelpirogge 
auf, die sie aus dem Theater mitgebracht hatte und die, in Butterbrot-
papier eingeschlagen, in ihrer Handtasche weich geworden war.

Du machst dir unnötig Sorgen, Tante, wehrte ich ab. Ich war nicht 
mehr spindeldürr. In Moskau hatte ich Fleisch auf  die Knochen be-
kommen, sogar zu viel. Ich konnte von Glück sagen, dass ich noch in 
die Kleider aus der Pariser Zeit passte. Bald würde es damit vorbei sein. 
Aber ich nickte Lilja nur zu und brach ein paar Krümel von der Pirogge 
ab, ich war gerade nicht hungrig, verliebt aber schon, auch das. Und 
glücklich, ich hatte nicht gewusst, dass ein Mensch überhaupt so voller 
Glück sein konnte, so sehr, dass ich nicht wusste, wohin damit, weil ich 
es nicht in einem fort an Mulja auslassen konnte.

Alles hatte hier angefangen, auf  diesem Sofa. Ich hatte Mulja zum 
ersten Mal im Juni hierher in die Merzlyakowksi pereulok mitgebracht, 
als ich glaubte, die Tanten wären nicht zu Hause und wir könnten einen 
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Abend zu zweit verbringen. In sein Wohnheim konnten wir nicht ge-
hen, und bei dem befreundeten Redakteur, bei dem er bisweilen unter-
kam, war immer die Familie anwesend. Nur in den weichen Sitzen der 
Kinos durften wir zu zweit sein. Das Frühjahr über hatten wir mindes-
tens ein Dutzend neue Sowjetfilme gesehen, von denen ich nicht mehr 
viel wusste, von dem galoppierenden Leben auf  der Leinwand hatte ich 
nicht viel gelernt, ich konnte mich nicht einmal an die Namen der 
Schauspieler erinnern, nichts davon hatte ich aufgenommen, denn ich 
hatte etwas ganz anderes gelernt, die Geografie von Muljas Haut, wäh-
rend Häuser einstürzten und neu erbaut wurden, Maschinen in den 
 Fabriken stampften, Rolltreppen wie Perlenketten dahinflossen und 
 Paraden über den Roten Platz walzten. Endlich würden wir tun dürfen, 
wonach wir uns im Dunkel der Kinos erst vorgetastet hatten. Ich hatte 
nicht einmal Worte dafür gehabt, nicht auf  Russisch, nicht auf  Fran-
zösisch, in keiner Sprache.

Aber an jenem Abend ging es Tante Zinaida nicht gut, die Tbc war 
dabei, auszubrechen, und die Tanten mussten die Premierenfeier absa-
gen. Beide saßen sie unverrückbar den ganzen Abend über da, dass die 
Krampfadern hervorquollen, mit Müh und Not passte ein vierter Stuhl 
an den Tisch, wir aßen Mettwurstbrote, und die Tanten boten Kognak 
an, der stand stets in Reichweite, war gut für den Kreislauf  und Balsam 
fürs Herz, der öffnete die Lunge und befreite Atem und Seele. Muljas 
Füße reichten bis auf  die andere Seite des Tischs, aber wir versuchten 
nichts, keine tastenden Berührungen unter der Spitzentischdecke, ob-
wohl ich Lust dazu gehabt hätte. Wir hätten doch ins Kino gehen sollen, 
flüsterte ich Mulja zu, als die Tanten aufstanden, um unter ihren Sa-
chen nach einer alten Schellackplatte zu suchen, aber wir blieben und 
hörten brav den vergessenen Aufnahmen zu, den Stimmen aus einer 
Zeit, die es nicht mehr gab.

Die Tanten behandelten Mulja freundlich und mit Interesse, wie im-
mer, sie fühlten sich wohl in der Gesellschaft intelligenter junger Män-
ner.

Ich war stolz auf  ihn, auch wenn er zwischen den gesprächigen Tan-
ten ziemlich still war, mit den Worten geizte. Die Schauspielschüler, von 
denen abends oft ein halbes Dutzend in dem kleinen Zimmer saß, wa-
ren aus anderem Holz geschnitzt, ihnen fiel es nicht schwer, lautstark 
und stundenlang über sich selbst und alle möglichen Dinge zwischen 
Himmel und Erde zu sprechen. Aber ich ließ mich davon nicht stören, 
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Muljas Schweigen war sicher und fest, man konnte sich anlehnen 
 daran.

Er ging früh, ich brachte ihn zur Straßenbahnhaltestelle, viele Bah-
nen fuhren vorbei, bevor wir voneinander loskamen, und als ich nach 
Hause zurückkehrte, fragten mich die Tanten nach allen Regeln der 
Kunst aus. Irgendwo hatte Zina aufgeschnappt, bei einer Freundin, die 
sich einbildete, über die ganze Stadt Bescheid zu wissen, dass Mulja 
 verheiratet war, und auch noch mit einer Psychologin, der Tochter von 
Soundso, Parteimitglieder. Es kümmerte mich nicht, ich hatte keine 
Lust, mich zu streiten. Zina sprach laut aus, was Lilja sich nicht traute, 
mir zu sagen: Ein Mann, der einmal verheiratet war und geschieden ist, 
macht keine Frau glücklich. Ich lachte nur. Die Ehe ist ein bürgerliches 
Relikt, hatte Mulja zu mir gesagt, wir scheren uns nicht darum. In den 
Tanten steckte noch so viel von der alten Welt, das ganze Sechzehn-
Quadratmeter-Zimmer war vollgestopft damit. Sosehr ich die beiden 
auch liebte, hoffte ich, dass Moskau uns bald etwas von sich geben 
würde. Wir mussten raus, eine eigene Wohnung bekommen, ein ge-
meinsames Zuhause, für Mulja und mich, jetzt wäre die Zeit dafür da.

Am Abend des Tages der Marine kam Mulja zum zweiten Mal zu 
 Besuch, und da hatten wir endlich bis Mitternacht unsere Ruhe, weil 
Zina auf  die Krim gefahren war, um ihre Tbc auszukurieren, und Lilja 
die weiße Nacht mit Schauspielern verbrachte. Wir durften die ganze 
Nacht zu zweit auf  dem Sofa liegen. Und darum war jetzt alles anders. 
Mulja würde mein Mann werden, und wir müssten uns vor niemandem 
verstecken, Mulja würde neben mir schlafen, in meinem Bett, der Vater 
meines Kindes. Darum lächelte ich und war glücklicher als jeder andere 
in diesem Haus, in ganz Moskau.

Ich gab Lilja ihre Herz- und Blutdruckmittel, fünf  verschiedene Tablet-
ten, und reichte ihr ein Glas Wasser. Da erst fiel ihr ein, dass die Wäsche 
noch in der Waschküche lag, man hätte sie in die Maschine stecken 
müssen, und Lilja versuchte sich aufzurappeln. Jemand hatte uns die 
 reservierte Zeit weggenommen, und Lilja hatte die laufende Höllen-
maschine nicht anhalten können.

Ich versprach ihr, eine neue Zeit zu reservieren und das Ganze zu 
 erledigen, sobald ich dazu käme. Lilja hatte Angst vor allen Apparaten, 
die sich von selbst bewegten, sie hielt sie für unberechenbar und be-
fürchtete, von ihnen verschlungen zu werden. In der Beziehung war sie 
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wie Marina, die sich kaum traute, eine Straßenbahn zu besteigen, ge-
schweige denn auf  einer Rolltreppe zur Metro hinunterzufahren, wer 
wusste, ob sie es morgen bis zum Bahnhof  an der Messe schaffen würde.

Ich hätte gestern gleich sagen müssen, dass ich mich um die Wäsche 
kümmere. Aber Lilja wollte es nicht aus den Händen geben. In der 
 Datscha machte sie geradezu Reklame für die große moderne Industrie-
waschmaschine aus Stahl in der Merzlyakowski pereulok, man würde 
damit auch die vergilbteste Unterwäsche wieder weiß bekommen.

All diese verteufelten Apparate, ich werde es nie lernen, mit ihnen 
umzugehen, schnaubte sie jetzt, die Zeit ist aus den Fugen, und so wei-
ter. Muss ich sie aufs Gleis zu setzen geboren sein, warf  ich ein, obwohl 
ich ahnte, dass es nicht so hieß. Ich war nicht besonders gut in eng-
lischem Drama.

Nein, so kann es gar nicht heißen, griff Lilja mein Zitat auf, im 
 England der damaligen Zeit gab es keine Eisenbahnlinien. Wo habe ich 
es nur, natürlich nicht auf  Englisch, sondern die alte Übersetzung, wer 
wäre nur fähig, Hamlet anständig neu zu übersetzen, oder wird auch 
das bald verboten sein, Meister William aufzuführen?

Im Sommer war Shakespeare auf  die Bühnen Moskaus zurück-
gekehrt, aber zu sozialistischem Realismus umfunktioniert, Lilja hatte 
eine Vorstellung gesehen, bei der Hamlet in die Kulisse eines großen 
Stahlwerks gestellt worden war. Aber die Übersetzung von Boris, deren 
Fertigstellung in gewissen Kreisen sehnlichst erwartet wurde, war von 
anderem Kaliber. Ich wusste es, die fände sogar vor Marina Gnade. 
Man müsste sie der Tante zu lesen geben.

Stehen die nicht dort im obersten Fach, stöhnte Lilja, Hamlet, Lear, 
wo sind sie? Sie spähte auf  das vollgepackte Regal und wollte schon die 
Bettdecke zurückschlagen und aufstehen. Da erblickten wir gleichzeitig 
die alte Ausgabe von Hamlet. Sie stand so weit oben, dass man ohne 
Stuhl nicht herankam.

Also stieg ich auf  den wackligen Thonet-Stuhl und kam mir plump 
wie ein Elch vor. An der Decke war ein schwarzer Fleck, der immer grö-
ßer wurde, in der Etage über uns war einmal Wasser ausgelaufen, und 
der Schimmel fraß nun an der Decke, kein Wunder, dass es schwerfiel, 
im Zimmer zu atmen, und dass beide Tante krank waren, die Bücher 
ganz oben hatten schwarze Ränder, Trauerränder, und als ich mit dem 
Ärmel über den Fleck wischte, kamen mir die gesammelten Werke aus 
dem obersten Fach entgegen und fielen wie geflügelte Geschosse auf  
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den Boden und gingen aus dem Leim. Du Schussel, du dummes Mäd-
chen, du Hippopotamus, die sind kostbar, die Dostojewskis, Tschechows, 
Leskows, Lermontows, Gogols, Tolstois und Puschkins, die ganze alte 
Welt, alles, was der Mensch über den Menschen weiß, und jetzt lagen 
die Helden und Mörder und toten Seelen auf  dem Boden verstreut, 
und die Heftfäden hingen heraus wie gerissene Sehnen.

Lilja sah mich vom Bett aus amüsiert, aber freundlich an, sie war der 
Meinung, dass die Bücher längst ordentlich abgestaubt gehört hätten. 
Hamlet stand immer noch im Regal, aber Lilja schüttelte den Kopf, ich 
brauchte mich nicht mehr danach zu strecken, sie erinnerte sich an das 
Zitat. Die Zeit ist aus den Fugen, sagte sie, dass ich zur Welt, sie einzurichten, 
kam. Hamlet selbst, er muss es tun, das ganze Zeitalter retten. Da hat er 
aber eine Aufgabe, sagte ich, genau, antwortete Lilja, jedem Menschen 
dräut die Aufgabe, die seinem Format entspricht.

Nachdem die Welt wieder nach Shakespear’schem Maßstab in Ord-
nung gebracht war, bat mich Lilja noch, die Schachtel aufzuheben, die 
mit den Büchern heruntergefallen war, ich hatte sie nicht bemerkt, viel-
leicht war sie hinter die Bände gestopft worden, staubig und platt, auf  
den ersten Blick sah sie nach einem in Leder gebundenen Buch aus 
oder nach einer Mappe, aber es war eine alte Schokoladenschachtel, für 
Schokolade, wie sie bestimmt nicht mehr hergestellt wurde. Zaren-
schokolade. Aprikosow und Söhne. Obwohl aus Pappe, hatte sie nicht 
schlimm gelitten, nur der Deckel war aufgegangen. Sie enthielt eine 
Mappe aus abgewetztem dunkelgrünen Leder, alte staubige Briefe viel-
leicht, Fotos, ein Kleidungsstück, ein Seidenblüschen, vergilbte Erinne-
rungen, wie sie auch sonst das Zimmer füllten.

Ich legte den Deckel auf  seinen Platz, wischte über den Staub, der 
sich in Wachs verwandelt hatte und schmierig an den Fingern hängen-
blieb, gab Lilja die Schachtel und fing an, die Bücher zu retten, so gut 
es ging. Es war sinnlos, man müsste sie zum Buchbinder bringen, auch 
wenn wohl kaum noch jemand solche Bücher zur Reparatur annahm, 
Werke aus der Zeit vor der Revolution. Leskows gesammelte Werke 
enthielten Marinas Exlibris. Es stammte aus dem Jahr 1920.

Lilja befühlte still die Schachtel. Ich fragte, ob etwas Wichtiges darin 
sei, und Lilja schaute mich sonderbar an, innehaltend, als sähe sie 
 Hamlets Vater vor sich, das Gespenst.

Das Ding könne man auf  die Müllkippe bringen, sagte sie dann, 
klang dabei aber mehr nach Zina als nach sich selbst. Normalerweise 
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hegte sie gewissenhaft alle Relikte in der Wohnung, anders als Zina, der 
die Sachen aus Liljas Familie nur beim Putzen im Weg waren. Und in 
ihrer Stimme lag eine seltsam gekünstelte Freude. Sie schloss die Schach-
tel und drückte mit ihren schmalen Fingern so fest auf  die Ränder, als 
wollte sie sie kaputt machen, und streckte den Arm aus, um sie auf  den 
Nachttisch zu legen, wo sich Rollenbücher und Aprikosenkerne türm-
ten. Rasch schaffte ich Platz.

Lilja wurde müde, dabei hätte ich bis zum Morgen mit ihr reden kön-
nen, über die Zukunft, die Vergangenheit, über morgen, über alles, da-
rüber, wie sich die Welt verändern würde, mein Leben, vielleicht auch 
Liljas. Hatte sie denn nie ein Kind gewollt, das müsste ich sie fragen, ich 
war noch nie auf  den Gedanken gekommen. Lilja war immer nur Lilja 
gewesen. Aber es war dunkel geworden, und am nächsten Morgen 
musste zum Sonnenaufgang aufgestanden werden. Ich küsste sie zur 
Nacht auf  beide Wangen und zog mich in meinen Alkoven zurück. 
Hätte ich sie gefragt, hätte ich mich verraten.

Im Bett ging ich das Interview durch. Freiheit. Gleichheit. Der neue 
Mensch. Der Sowjetbürger. Mit den Unterlagen im Arm schlief  ich ein 
und wachte wieder auf. Da dämmerte es bereits. Es war still, Liljas 
 enger Alkoven voller Staub, Dunkelheit und dem Naphtalin eingelager-
ter Sachen, viele Jahrgänge Leben, unterbrochen, zurückgelassen, auf  
Rückkehr oder Tod wartend, sie drängten sich nachts in meinen Träu-
men.

Ich horchte, ob Lilja atmete. Ein gedämpftes Schnarchen säuselte im 
Raum, immer wieder aussetzend, aber lebendig. Alles war gut. Trotz 
der Stille konnte ich nicht gleich wieder einschlafen. So wie manche 
auch die fernsten Geräusche vernahmen und andere Erbsen unter der 
Matratze spürten, roch ich den Gestank des Mülleimers, der zur Tür 
hereinwehte, dazu gärende Kartoffelschalen, eine nicht gewechselte 
Windel, verschwitztes Parfum, ein nächtlicher Imbiss mit Mayonnaise, 
Samenergüsse, muffige Laken. Aber schließlich stumpfte ich gegen die 
Gerüche ab.

Bevor ich wieder einschlief, betastete ich meinen Bauch unter dem 
Nachthemd. Die Brüste spannten, aber der Bauch war so hohl wie 
 immer. Die dicke, weiche Haut hob und senkte sich mit dem Atem, und 
ich spürte meine Wärme darunter, den Puls meiner Finger.
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Všenory  
August 1923

Jetzt hatten sich die Berge vom rötlichen Himmel gelöst und schoben 
sich langsam aus dem von der Sonne aufgebrochenen Nebel, Großer 
nasser Hund und Kleiner nasser Hund – wer um Himmels willen hatte 
das Dorf  nach armen Kreaturen benannt? Freilich waren Maria die 
Dorfhunde anfangs freundlicher erschienen als die Bewohner.

Es würde wieder ein heißer Tag werden, obwohl der qualmende 
Ofen Regen verheißen hatte. Mit Aljas Pelargonie müsste etwas getan 
werden, oder war es eine Begonie, Marina war schlecht in Pflanzen-
namen. Eine hässliche Blume, in alle Richtungen wachsend, fast keine 
Blüten, blutrote Flügel an steifen Fingern, die bald abfallen würden, sie 
schlossen sich auch nachts nicht mehr, dennoch kündigten sich neue 
Knospen an. Die harten, fingrigen Stiele reckten sich erwartungsvoll 
den Bergen, dem Tageslicht entgegen. Ob die Pflanze am Licht das Ver-
gehen der Zeit begriff? Man konnte es der Blume nicht zum Vorwurf  
machen, wenn das Glück, das sie auf  ihren Zweigen zu halten ver-
suchte, auch nur krumm und verkrüppelt war.

Etwas regte sich am Waldrand in einer so schnellen Bewegung, dass 
Marina nicht erkennen konnte, ob es ein Vogel oder nur ein herabfal-
lendes Blatt war. Das Herz überschlug sich. So früh war noch niemand 
auf  den Beinen, nicht einmal die alte Olga aus der Nachbarschaft. Es 
war auch nicht Olga. Zuerst hielt sie es für einen Schemen, den die 
Zweige bildeten, einen Fleck bloß, rote Rinde, ein dunkelrötliches Geis-
terbild im Wald, die Weiden raschelten, so, wie sie es immer taten, an-
sonsten war der Wald lautlos, erstarrt, noch vom Nachtdunkel erfüllt, 
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aber dann kam Bewegung ins Dickicht, so langsam, dass man es kaum 
erkennen konnte, bis das Licht zunahm und sie die Umrisse deutlich 
 erkannte, die sandhelle Erhebung im Gras, die traurigen Augenhöhlen, 
den kräftigen Schädel. Und es kam ihr so vor, als öffnete sich in ihr all 
das, woran sie sich aus dem Traum der vergangenen Nacht nicht erin-
nern mochte, und auch jetzt fehlte ihr die Kraft, in vollständigen Ge-
danken daran zu denken. Diese Träume gaben nichts zu denken.

Sie schaute erneut auf  den Wald, da war nichts, bloß hellgrauer 
Stein, der Felsen, den sie jeden Tag sah, warum nahm er heute die Form 
eines Pferdes an, als wollte er ihrer als schlechtes Omen spotten, als 
Puschkins weißes Pferd. Aber das Gefühl, dass jemand im Wald war 
und sie beobachtete, ging nicht weg. Das gleiche Gefühl wie im Traum. 
Etwas steht neben ihr, steht einfach da, schaut, atmet. Und plötzlich 
füllt es den ganzen von der Trockenheit malträtierten Garten aus, ein so 
kleines und doch so gewaltiges Wesen, dichter Atem, pflaumenförmiges 
Gesicht, Druck, der sie spaltet, und sie kann nichts sagen. Warum bist du 
hierhergekommen? Geh weg. Ich will dich nicht sehen. Wie kann etwas so klein, 
so nichtig und doch stärker als sie sein? Wenn Alja geht, bleibt sie mit 
diesem Wesen allein, das mal die Gestalt eines Geisterpferdes annimmt, 
mal eine andere, welche auch immer, und nichts schützt sie davor.

Im Tal ertönt der düstere Pfiff des ersten Lokalzugs, der sich dem 
Haltepunkt Všenory nähert. Um diese Zeit am Morgen war Serjoscha 
üblicherweise erst zum Bahnhof  aufgebrochen, und immer zu spät, in 
der Mitte des Hangs, oft konnte Marina fast sein heftiges, reißendes 
Keuchen über dem Dorf  hören, das Brennen seiner Bronchien in den 
ihren spüren und sich sorgen, dass er sich zu Tode rannte. Sie hatte ihm 
gesagt, die Gottesgebärerinnen auf  den Ikonen würden wohl kaum die 
Fassung verlieren und aufhören, zu ihm zu sprechen, wenn er einmal zu 
spät zur Vorlesung von Professor Kondakow käme.

Würde er den ersten Zug verpassen und zurückkehren, um auf  den 
nächsten zu warten, müsste sie alles zur Sprache bringen, irgendwo 
 anfangen, reden, dachte sie jedes Mal und versuchte den erstickenden 
Druck loszuwerden, der ihr den Atem raubte, und normalerweise 
konnte sie dann nicht einmal richtig Atem holen, morgens war es am 
schlimmsten. Ihr schien, dass Serjoscha sie mied, wenn sie im Zimmer 
oder in der Enge des Flurs aneinander vorbeigingen, und sie wusste ihn 
nicht zu beruhigen, fand die Worte nicht, konnte nicht greifen, worüber 
geredet werden müsste, warum sie einander so fremd geworden waren, 
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ob das Mädchen etwas merkte, immerhin trug es dafür Sorge, dass sie 
nie nur zu zweit blieben.

Aber Serjoscha schaffte es stets zum Zug und kehrte nicht zurück, um 
den halb getrunkenen, abgekühlten Kaffee auszutrinken, und wenn er 
von seinen Studien heimkam, am selben Abend oder am nächsten, 
manchmal erst am Ende der Woche, dachte Marina nicht mehr an die 
ganze Sache, nicht gerade dann, denn sie kamen ja miteinander aus, es 
gab auch so genug zu reden, der und der war in die Stadt gezogen und 
der und der nach Paris gereist, die Menschen kamen und gingen wie in 
einem Bahnhofslokal, auch dies hier war ein Winkel der Welt, als müss-
ten sämtliche entfernten Moskauer Bekannten über die Brücken von 
Prag ziehen und die Heiligen, die sich dort drängten, um Rat fragen, 
bevor sie entscheiden konnten, wohin sie sich von der Welt leiten ließen, 
und es gab Tage mit überreichlich schönen Stunden, Lachen, Aljas 
Spielen und Erfindungen, gemeinsamem Vorlesen, Heimatlos, Die Elen-
den, Erzählungen anderer Reisender ohne Heimat, und Serjoscha war 
immer mit seinen Klausuren und Essays beschäftigt. Den Rest der Zeit 
nahm die Zeitschrift in Anspruch, sie war sein Ein und Alles, und da-
rum hatte Marina beim Redigieren geholfen, außerdem schon im Früh-
jahr Gedichte fertiggestellt, die in der ersten Nummer veröffentlicht 
werden sollten. Sofern auch dieses Vorhaben nicht unvollendet bliebe. 
Die Angelegenheiten anderer Leute erledigte Serjoscha, aber seine 
 eigenen nicht, und so wurde zwischen ihnen alles aufgeschoben, hinaus-
gezögert, das Ungesagte blieb ungesagt, eine Kluft zwischen ihnen, und 
die bedrohte inzwischen auch Marinas Verse.

Es war viel leichter, seit er weg war. Den ganzen Herbst würde er im 
Sanatorium verbringen, vielleicht während des ganzen Semesters nicht 
zurückkehren, die Studien würden liegen bleiben, man konnte nur hof-
fen, dass er sie nicht ganz bleiben ließe, denn dann endete das Stipen-
dium der Tschechoslowakei für Flüchtlinge aus dem weißen Russland, 
sie würden ohne die Beihilfe für Marina auskommen müssen, und sie 
wusste nicht, wie lange es dauerte, bis sie wirklich etwas außerhalb Russ-
lands veröffentlichen dürfte. Im schlimmsten Fall würde auch die Zeit-
schrift nicht erscheinen, und ihre Gedichte würden im niedrigen Geruch 
der Fabriken von Nusle untergehen, in den verschwitzten Hinterlassen-
schaften der jungen Soldaten.

Letzte Woche hatte sie aufgehört, sich um Serjoschas Gesundheits-
zustand zu sorgen, sie betete nicht mehr jeden Abend, er möge am Leben 
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bleiben und die Kraft aufbringen, mit seiner geschädigten Lunge zu 
 atmen, und sein müdes Herz möge in Gang bleiben. Wenn Serjoscha 
starb, würde sie sich das Leben nehmen, ohne den Tod selbst um Erlaub-
nis zu fragen, denn eine andere Möglichkeit gab es nicht, das wusste sie.

Der Brief  an Jüngling in Berlin lag auf  ihrem Nachttisch. Kein Liebes-
brief, sondern eine Krankengeschichte. Zwanzig Seiten, ein Brief  über 
einen Monat. Weiße Schrift, leere Einbildung, was stellte sie sich eigent-
lich vor, verrückt war sie, töricht. Dass so ein Junge, der mitten im Leben 
stand, an sie denken könnte, in jedem Moment seines Wachzustands, so 
wie sie an ihn dachte, den unbekannten Menschen, dessen Stimme sie 
nie gehört hatte und dessen Berührung sie sich kaum auf  ihrer Haut 
 vorstellen kann und den sie dennoch in ihrem Blut mit sich führte, in 
 ihrem Atem, zwischen all ihren Wörtern.

Wenn ich diesen Brief  abgeschickt habe, werde ich nicht mehr an ihn 
denken, sagte sich Marina und schloss das Kuvert, schrieb die Adresse. 
Aleksandr Wassiljewitsch Bachrach, Richardsplatz  16, Böhmisches 
Dorf, Berlin. Was für eine Koinzidenz auch das, dass der junge Kritiker 
in einem tschechischen Dorf  am Rande von Berlin lebte, so wie sie in 
einer russischen Kolonie bei Prag, und dass er ihre Gedichte entdeckt 
hatte und etwas, das niemand sonst in ihnen erkannt hatte, dass er ge-
schrieben hatte, was noch niemand sonst geschrieben hatte. Aber nichts 
mehr davon, nicht heute, kein einziger Gedanke mehr, nicht dieses 
Spiel, das zur Arbeit geworden war, es fraß ihre besten Stunden auf.

Ich denke nicht an ihn, ich lasse mich nicht von der Leichtigkeit der 
Gedanken in den Griff seiner Worte locken und lasse mich auch nicht 
von ihrer Schwere entmutigen, ich denke nicht an feindselige Stille, an 
Verstoßung, an den Tod, ich denke nicht an Berlin, nicht an eine Begeg-
nung mit ihm, nicht an die Pappeln, die die Straßen säumen, nicht an 
den Himmel, unter dem ich mich selbst nicht kenne, sondern eine 
Fremde, die noch mehr ich ist, ich gehe nicht bei ihm eingehakt glatte, 
gerade Straßen entlang, Kurfürstendamm, Tauentzienstraße, Eisena-
cher Straße, kein Abend in Charlottengrad mit gemurmeltem altem 
Russisch, ich stelle mir keinen Friedhof  vor, wo unter dem Gras Dichter 
ihre letzte Ruhestätte haben, kein einziger Gedanke, bevor er antwortet. 
Ich wasche die Wäsche und hänge sie auf, die Laken und die Unter-
wäsche, ich denke an nichts anderes als an Weiß, Weiß, Weiß, ein, aus, 
weißer Atem.
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Aber man kann nicht anders, als an ihn denken. Schon Jünglings ers-
ter Brief  und die intelligente Kritik über Psyche hatten sie zum Leben er-
weckt, alles floss, das Leben, die Verse. Die demütige Handwerkerin der 
seelischen Rhythmusleere, hatte der junge Redakteur in seinem Artikel 
geschrieben, obschon es Marina erst in diesem Sommer über sich ge-
bracht hatte, die Jamben und Daktylen anständig zu erlernen. Ich lebe – 
und schreibe demgemäß, antwortete sie dem jungen Mann, ich schreibe nach 
den Ohren – so glaube und hoffe ich –, und die haben mich noch nie im Stich gelassen.

Aber die ganze Geschichte fing an, faul zu werden, innerhalb von 
zwei Monaten. Seit Mitte Juli kein einziges Wort mehr. Dennoch war 
sie Woche um Woche von Zimmer zu Zimmer gegangen wie frisch ver-
liebt, durch die reinen Worte, durch zwei Sätze, und wartete als Ant-
wort auf  das einzige, vor Tinte überströmende Glück. Ihre Fantasie 
war schneller als die Zeit. Oder aber: die ganze Seele des Menschen in 
 einem Brief, eine ausgestreckte Hand, ein Versprechen.

Aber der Brief  war geschrieben und müsste auf  die Reise geschickt 
werden, heute. Sie nahm ihn mit nach unten. Wenigstens ein Wort 
müsste sie als Antwort erhalten. Wenigstens: Schreib mir nicht mehr. 
Oder: Könnte ein Mensch, ein Jüngling, ein solches Vertrauen ertragen, 
könnte es irgendjemand ertragen?

Marina öffnete ihn noch einmal und fügte einen Satz hinzu: Ich brau-
che keine Liebe, sondern Menschlichkeit. Jetzt stand in dem Brief  alles ge-
schrieben, was sie dem Mann zu sagen hatte. Sie würde ihn nicht mehr 
anfassen können, nicht öffnen, keine neuen Ergänzungen vornehmen. 
Er gehörte nicht mehr ihr, er musste in andere Hände gegeben werden.

Der graue Putz der Außenwand rieselte herab, als Alja mit Pferde-
schritten die Treppe heruntertrampelte und in den Garten gerauscht 
kam. Sie hatte das Nachthemd an und die Haare offen und struppig. 
Wie sehr sie allein in diesem Sommer gewachsen war, die Haare, die 
Nägel, die Beine, sie füllten das ganze Haus aus, den halben Wald, über-
all schwebten die Haare, eine Prinzessin ohne Turm und ohne Brüder, 
ihre Riesentochter. Und beim Aufwachen stets guter Laune, ein Sonn-
tagskind, manche besaßen die Fähigkeit zum Glück, anderen war sie 
nicht gegeben.

Alja sah den Brief  und die Hefte in ihrer Hand und fragte als Erstes, 
sie habe maman doch nicht etwa bei der Arbeit gestört, sofort diszipli-
niert, nein, heute werden den ganzen Tag die Hefte nicht aufgeschla-
gen, versprach Marina. Alja seufzte dankbar, ein freier Tag, und rannte 
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als Nächstes zum Briefkasten, ihr gebräuntes Gesicht glühte vor Eifer, 
obwohl die Augen noch vom Schlaf  verquollen waren. Aber als sie den 
leeren Kasten öffnete, sank ihr ganzer Pferdekörper in sich zusammen, 
als wären die Schnüre, die ihn hielten, gekappt worden. Die Aufwallung 
der Enttäuschung im Gesicht des Mädchens versetzte auch Marina 
 einen Stich, sie müsste versuchen, das Kind vor aller Unbill, die sich die 
Welt ausdachte, zu schützen. Aber war das denn ihre Aufgabe, stand es 
in ihrer Macht? Nein. Jeden Morgen dasselbe, aber daran musste sich 
das Kind gewöhnen, wenn du jemandem vertraust, hintergeht er dich, 
aber dennoch musst du Vertrauen haben, wenn du dir jemanden als 
Objekt deines Vertrauens aussuchst, zweifelst du nicht an ihm.

Marina sagte, die Post sei noch nicht da, sie würde wohl kaum vor 
zwei kommen, empfahl Alja jedoch, nicht zu viel von Serjoscha zu er-
warten. Alja verteidigte ihren Vater sofort, glaubte, dass er geschrieben 
habe, und bat Marina, nicht böse zu werden.

Ich bin dir nicht böse, sagte Marina, ohne die Ungeduld in ihrer 
Stimme zu bemerken.

Sie war vielmehr in Aljas Namen böse. Man hätte nicht geglaubt, 
dass es so schwer sein sollte, eine Postkarte zu schreiben, so krank war 
Serjoscha nicht, dass er nicht einen Brief  aus dem Sanatorium schicken 
könnte. Er müsste sein Kind eigentlich besser kennen. Er hätte verste-
hen können, wie es gewesen war, als sie fünf  lange Jahre auf  ein einziges 
Lebenszeichen von ihm hatten warten müssen, auf  die Gewissheit, dass 
sie noch alle auf  dieser Welt waren und dass sie zusammengehörten, 
auch wenn Tausende von Kilometern sie trennten. Aus dem Krieg 
schickt man nicht mir nichts, dir nichts Briefe, aber der Krieg war schon 
ein Jahr zu Ende gewesen, als sie erfuhren, dass Serjoscha lebte, und 
auch diese Nachricht hörten sie von Ilja Ehrenburg.

Anfangs hatte sich Alja gewundert, wie der Postbote sie fand. Die 
Straße, in der sie wohnten, hatte nicht einmal einen Namen. Das Haus 
hatte bloß eine Nummer, und was für ein Haus, schmal wie ein Vogel-
häuschen, wenn auch ohne Lehmboden wie das Häuschen, in dem sie 
am Anfang gewohnt hatten. Der Briefträger wusste jedoch sehr wohl, 
wo sie wohnten, denn allmählich trafen Briefe ein, und es kamen immer 
mehr, viele Briefe am Tag und auch von Boris einmal die Woche. Im 
Frühjahr hatte es Wochen gegeben, in denen der Briefträger ihre ein-
zige Verbindung zur Außenwelt gewesen war, und Marina hatte den 
hinkenden alten Libovitz beinahe geküsst, wenn ein sehnlichst erwarte-
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ter Brief  aus Moskau eingetroffen war. Die Briefe von Boris Leonido-
witsch hatten sie gemeinsam auswendig gelernt. Aber dann blieben sie 
aus. Das war ihre Schuld. Sie wollte zu viel, die ganze Seele, ohne Be-
dingungen, mit dem Körper würde sie nichts anfangen, um den dürften 
sich die anderen kümmern. Und den gleichen Fehler hatte sie Anfang 
des Sommers bei dem jungen Bachrach gemacht, sich in die reinen 
Worte verliebt, in die Liebe des Mannes für ihre Wörter. Und jetzt hat 
der junge Kritiker ihr seit einem Monat nicht geantwortet. Sie wusste, 
dass sie lächerlich war, als sie sich eine weitere, noch tiefere und noch 
herzzerreißendere Seelenverbindung einbildete, bevor sie noch von der 
ersten losgekommen war.

Serjoscha hatte versprochen, aus dem Sanatorium zu schreiben, aber 
in zwei Monaten war nur eine Postkarte gekommen, gleich in der ersten 
Woche. Bald werde es ihm viel bessergehen, schrieb Serjoscha, und er 
werde Alja im Sommerlager besuchen, sobald sie dort eingetroffen sei. 
Vom Sanatorium aus blicke man auf  die Berge, die Landschaft in Mäh-
ren sei ziemlich die gleiche wie bei ihnen in Böhmen. Das Essen reiche 
aus. An Marina richtete er kein einziges Wort. Seitdem hatten sie von 
Serjoscha nichts mehr gehört.

Wenn sich sein Zustand verschlechterte, würde man ihnen das mit-
teilen, aber würde das nun Tage oder eine Woche dauern? Sie konnte 
daran nicht denken, außerdem würde es ihr auch in keiner Weise hel-
fen. Sie würde sich diesen Tag jedenfalls nicht mit dem Warten auf  
Briefe verderben, auf  die Ankunft einer Nachricht, die nicht existierte. 
Nicht heute. Und als hätte das Mädchen erneut ihre Gedanken gelesen, 
fragte es voll angespannter Zuversicht in der Stimme, ob Marina denn 
den ersehnten Brief  erhalten habe. Nein, es waren keine Briefe gekom-
men, und sie wollte darüber auch nicht weiter reden.

Das Mädchen redete aber weiter mitfühlend um die schon Wochen 
anhaltende Sachlage herum, in einem Ton, den Marina gerade jetzt 
nicht ertragen konnte, dass Jüngling womöglich doch einen Brief  aufge-
geben hatte, die Post aber nicht befördert wurde, weil in Berlin alles auf  
dem Kopf  stand, bestimmt würde der Brief  noch kommen, heute, mor-
gen, Sie müssen Geduld haben, Marina, Jüngling hat Sie nicht verges-
sen, vielleicht hat er nicht einmal Geld für eine Briefmarke, wo sie doch 
Tausende von Mark kosten, so eine Summe kann man sich nicht einmal 
vorstellen, und nächste Woche kosten sie vielleicht schon eine Million.

Das Mädchen drückte ihre Hand, eine plumpe Geste, die Hand 
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brannte, sie hatte die Brandwunde ganz vergessen. Abrupt zog sie die 
Hand weg und versetzte dem Kind einen Schlag auf  den Arm, obwohl 
sie es gar nicht beabsichtigt hatte. Sogleich fluteten Tränen Aljas 
 Augen.

Hör auf, ein Soldat weint nicht, befahl sie. Auf  der Stelle schniefte 
das Mädchen ihr Weinen in sich hinein, Verzeihung. Und außerdem 
gibt es sich bei Geld nichts vorzustellen, schnaubte sie obendrein verär-
gert, nur Dummköpfe vergeudeten ihre Einbildungskraft daran.

Das ist wahr, Marina, sagte das Mädchen, nachdem es sich beruhigt 
hatte, auch wenn die Rippen unter dem Nachthemd noch zitterten wie 
bei einem scheuen Reh, es ist eine Vergeudung der seelischen Fähig-
keiten. Das Mädchen konnte sich beherrschen wie eine Erwachsene, in 
der Hinsicht hatte Marina das Gefühl, in ihrer Erziehung erfolgreich 
gewesen zu sein. Sie merkte, dass sie dennoch zu streng war, aber sie 
konnte nicht anders, sie kam dagegen nicht an.

Sie versuchte zu beschwichtigen, sagte, sie hätte nicht bei Vollmond 
so schwere Arbeiten machen dürfen, das führe nur zu Verletzungen, 
 obschon sie wusste, dass solche Gedanken purer Aberglaube waren. 
 Erneut nahm das Mädchen ihre Hand, untersuchte vertrauensvoll die 
dunkel gewordene Brandwunde, pustete darauf  und umsorgte sie. 
Luchs hat sich ganz, ganz schlimm verletzt, änderte das Mädchen den 
Tonfall, noch immer mit zwischendurch stockendem Atem, Hippo 
kümmert sich darum, und Marina ließ sich verhätscheln, sagte aber, sie 
hätte noch die Wäsche zu machen und Alja dürfe ihr dabei helfen.

Alja nahm ihren Brief. Das ist ja fast ein Roman, seufzte das Mäd-
chen, als es das dicke Kuvert befühlte, wenn Jüngling nur wüsste, wie 
verzehrend es für die menschliche Seele ist, wenn man sich verliebt hat. 
Aber wir wissen, Luchs, dass die Entfernung für Liebende kein Hinder-
nis darstellt; die engste Verbindung zwischen Menschen, die sich lieben, 
besteht dann, wenn sie getrennt sind.

Alle Russen kennen dieses Gefühl, aber in anderen Sprachen gibt es 
dafür nicht das gleiche Wort wie bei uns, merkte Marina an.

Wissen die Menschen aus anderen Ländern also nicht, was für eine 
große Verbundenheit Anna mit ihrem Jungen spürt, obwohl sie ihn 
nicht sehen darf, fragte Alja besorgt und ging mit niedlicher Empathie 
dazu über, Anna Kareninas Sehnsucht nach dem kleinen Serjoscha 
darzustellen, mit der Begabung der Efrons ahmte sie Sarah Bernhard 
nach, solche Augen würden auf  der großen Leinwand halb Europa ver-
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zaubern. Das Mädchen hatte mit diesem Blick sogar den hinkenden al-
ten Libovitz überzeugt. An manchen Morgen war der Postbote eigens 
zu ihnen gekommen, um ihnen zu sagen, dass er nichts für sie habe und 
dass es ihm leidtue. Anstatt eines Briefs hatte er Alja die ersten Kirschen 
des Sommers gebracht. Zu sauer, flüsterte Alja, als der Mann gegangen 
war, und vergrub die matschigen Früchte in der Erde unter den Sträu-
chern, Sauerkirschen, gewiss hatte der Mann sich im Baum geirrt.

Auf  Briefe von mir aus dem Lager werden Sie keinen einzigen Tag 
warten müssen, Marina, sagte das Mädchen. Ich schreibe Ihnen gleich, 
wenn ich da bin. Einen langen Brief  über alles. Ich werde jeden Tag 
schreiben. Und Sie müssen mir alles über Prag erzählen, über den Berg, 
über Ihr neues Leben, über Ihre neuen Lieben, über neue Dichtungen.

Ich brauche keine Briefe von dir über das Leben in der Schule, ich 
weiß, wie das ist, und nichts daran interessiert mich, aber du könntest 
im Lager an unserem Buch weiterschreiben, sagte Marina, das würde 
mich glücklich machen. An dem Moskauer Buch. Wir müssen es in ver-
öffentlichungsreife Form bringen.

Das Mädchen sah sie erschrocken an, ein flüchtender Vogel, warf  
dann wieder einen Blick auf  die Straße, der Kopf  zuckte, aber auf  der 
Straße ging niemand, der Köter vom Nachbarn blieb still, wie würde sie 
das Mädchen dazu bringen können weiterzuschreiben, neuerdings ließ 
es sich ständig ablenken.

Und wir müssen zusammen deinen Text durchlesen, bevor du fährst, 
rief  sie dem Kind in Erinnerung. Du hast schon so viel Arbeit auf  das 
Buch verwendet, dass man es nicht unvollendet lassen darf, nicht wahr?

Sie hatte selbst enorm viel dafür getan, hatte den größten Teil der 
Texte, die das Mädchen zwischen dem fünften und siebten Lebensjahr 
geschrieben hatte, ins Reine geschrieben, aber das Material vom letzten 
Winter fehlte noch, über das Jahr 1922, den ganzen Frühling über hatte 
sie versucht, das Mädchen dazu zu bewegen, es zu schreiben, doch es 
hatte dem Versuch geglichen, einen ausgetrockneten Fluss zum Strö-
men zu bringen.

Aber Marina, Sie haben doch gesagt, dass heute nicht gearbeitet 
wird, bettelte Alja jetzt kümmerlich, wollten wir nicht etwas ganz ande-
res unternehmen?

Marina richtete den Blick zum Himmel, breitete die Arme aus und 
seufzte so düster sie konnte. Luchs spürt das Gewitter in der Nase, sagte 
sie, heute wird es kommen, leider.
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Der Himmel ist ganz leer, widersprach Alja natürlich, siehst du das 
nicht, ganz leer, keine einzige Wolke, schau doch. Nun schau nur, Luchs. 
Es wird heute nicht regnen. Nein. Können Sie sich überhaupt noch 
 erinnern, wann es das letzte Mal geregnet hat?

Ich kann mich nicht daran erinnern, Aljoscha, antwortete sie.
An dem Tag, als Löwe abreiste. Damals regnete es den ganzen Tag. 

Ein entsetzlicher Matsch. Erinnern Sie sich nicht, Marina?
Jetzt, da das Mädchen es sagte, fiel es ihr ein. Dass sie sich an so 

 weniges erinnerte, vom ganzen Sommer an kaum etwas, oberflächlich 
betrachtet, vergingen die Tage alle auf  die gleiche Weise, aber dann gab 
es das, was man nicht sah, das Warten, wie es aus allem mehr machte, 
die langsamen Wörter, die hervorsprudelnden Wörter, die reißende 
Strömung, die Briefe des jungen Bachrach, die Augenblicke, in denen 
plötzlich alles anders wurde, Sand, Wasser und Wind ihre eigene Spra-
che zu sprechen begannen und Marina sie ohne Vermittlung verstand.

Jetzt erinnerte sie sich daran, wie sie Serjoschas Gepäck durch den 
tiefen Schlamm trugen, es kam einem vor, als würde das ganze Dorf  mit 
dem Regenwasser vom Berg in den Fluss gespült werden und sie mit 
ihm, so dürftig hing die Welt an ihrem Fundament, keine Wurzeln, 
nichts, an dem man sich festhalten konnte, Landstreicherpack. Sie 
brauchte das Mädchen, um fest auf  der Erde zu stehen, ohne es würde 
sie nicht überleben.

Aber an diesem Morgen stand keine einzige Wolke am Himmel, 
nicht im Osten, nicht im Süden, im Westen nur dunstige Schlieren. Und 
das Mädchen war so energisch und entschlossen, dass es mit der reinen 
Kraft seiner Gedanken die Wolken abhalten würde.

Wir machen heute doch einen Ausflug, rief  es in Erinnerung und hob 
den Reif  vom Boden auf, er war gestern im Garten liegen geblieben, das 
machen wir doch, bettelte das Kind, wo Sie doch nicht arbeiten. Gehen 
wir zur Burg?

Den ganzen Sommer über hatten sie einen Ausflug nach Karlštejn 
geplant. Alja brachte ihn täglich zur Sprache, morgen, wollen wir nicht 
morgen gehen, Marina, und diese hatte inzwischen wirklich genug 
 davon, obwohl sie es selbst versprochen hatte, sobald es Serjoscha besser-
gehe und sie den Anfang für ihr Theaterstück gefunden oder wenigstens 
Die Schwäne überarbeitet habe, sie würden Proviant einpacken und früh 
aufbrechen, an einem Morgen mit gutem Wetter und wolkenlosem 
Himmel.
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Das Wetter war eine schlechte Ausrede, den ganzen Sommer kein 
einziger Regentag. Aber sie hatte zu Beginn des Sommers so tief  in 
 ihrer Arbeit gesteckt, es kam nicht in Frage, für einen ganzen Tag alles 
liegen zu lassen. Es war normalerweise bereits Nachmittag, wenn sie die 
Arbeit unterbrach und Essen machte und Alja dazu brachte, eine Seite 
oder zwei zu schreiben, wenn nichts anderes, dann wenigstens, was sie 
am Vorabend gelesen hatten, und dann war es immer schon zu heiß 
 gewesen, um noch irgendwohin zu gehen. Dennoch, die Burg musste 
man sehen, sie war die größte Sehenswürdigkeit an der Bahnlinie, die 
von Karl IV. selbst entworfene gotische Perle, zum ersten Mal erbaut 
im Jahr 1380. Serjoscha studierte die Architektur und die Kunstschätze 
der Burg in den alten Druckwerken des Clementinums, der König hatte 
dort Heiligenreliquien von überallher gesammelt, um Prag zum Her-
zen der geistlichen Welt zu machen, und so erzählte Serjoscha Alja eine 
Legende: Wer die verborgenen Schätze der Burg berühre, der erhalte 
das ewige Leben. Vielleicht würde das Serjoschas schwaches Herz hei-
len, schlug Alja begeistert vor. Olga sagte, in der Burg gebe es keine 
Schätze, die seien spätestens in den Hussitenkriegen geraubt worden. Es 
wurden damit Touristen angelockt, und es stand auch im Baedeker. Sie 
waren keine Touristen, hätte Marina am liebsten eingeworfen, sondern 
besitzlose Flüchtlinge.

Der ganze Ausflug war anfangs mehr ein Großprojekt von Serjoscha 
und Alja gewesen, die Expedition zweier Abenteurer, sie glaubte, dass 
sich die Edelsteine in dem Bau befanden, man musste sie nur finden. 
Aber sie wollten sich nicht ohne Marina auf  den Weg machen. Diese 
interessierte sich nicht sonderlich für die Geschichte von den Juwelen, 
auch wenn sie durchaus an die Kraft ihres Bernsteinschmucks glaubte, 
das war etwas anderes, aber die Wälder und die Berge zwischen Burg 
und Dorf  wollte sie sehen, den Maßstab des Himmels über ihnen, bis 
wohin er sich erstreckte und wie er die Umrisse der drei Wanderer in 
diese Landschaft zeichnete.

Im Hochsommer war Serjoschas Zustand schlechter geworden, und 
als man ihn für viele Monate ins Sanatorium einwies und Marina und 
Alja tatsächlich zu zweit zurückblieben, geriet die Wanderung zur Burg 
in Vergessenheit. Schließlich lag Aljas Abreisetag schon zum Greifen 
nah, es war Mittwoch, der neunundzwanzigste August, alle Tage gingen 
mit den Vorbereitungen für Umzug und Abreise dahin, Sachen wurden 
gepackt, und Marina musste dem Mädchen versprechen, dass sie den 
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Ausflug unternahmen, auch wenn alles noch unfertig wäre, absolut 
 alles, Umzug, Arbeit, Leben, und sei es am letzten Tag vor Aljas Abreise 
zur Schule der Bogengardts. Und jetzt war dieser Tag, der letzte.

Alja, denkst du vielleicht, ich würde mein Wort nicht halten, erwi-
derte sie dem Mädchen ernst.

Das tun Sie immer, Marina, sagte das Mädchen folgsam.
Sonst hatte sie ja auch nichts mehr, alles andere hatte sie aus den 

Händen gegeben, und jetzt würde sie auch noch das Letzte hergeben, 
den einzigen Menschen, der sie im Leben hielt. Sie hatte auf  ihren 
Mann gehört, der angeblich besser wusste, was für das Mädchen gut 
war. Neben ihr würde das Mädchen nur zu einer sonderbaren Klein-
erwachsenen werden, die nichts konnte, als tote Dichter zu zitieren, 
hatte Serjoscha gesagt, vorgeblich als Scherz.

Von den toten Dichtern würde das Mädchen wesentlich wichtigere 
Dinge lernen als von einem Schulmeister der Zarenarmee, widersprach 
Marina. Außerdem hatte Alja gelernt, mit anderen auszukommen, 
auch wenn sie sich zu Beginn unter den russischen Kindern im Dorf  
nicht wohlgefühlt hatte, von denen die meisten Kinder von Soldaten 
der Wrangel-Armee waren, die man in ein Lager auf  der türkischen 
Halbinsel Gallipoli evakuiert hatte. Viele der Familien waren schon viel 
länger in den kleinen Dörfern der Kommune untergebracht, die Väter 
studierten unter der Woche an der Karls-Universität, so wie Serjoscha. 
Am Anfang kamen die Kinder nicht, um Alja zu bitten, mit ihnen zu 
spielen. Marina glaubte, dass die Eltern etwas über sie gesagt hatten, 
anderen Frauen war sie immer verdächtig. Sie hatte einmal gesagt, sie 
 ertrage keinen Kinderlärm um sich herum und noch etwas anderes 
 Unschickliches, das die eine oder andere Dame gekränkt hatte, wie 
empfindlich Frauen doch waren, ohne den geringsten Sinn für Humor. 
Die einzige Frau mit Humor in ganz Tschechien war Anna Tesková, die 
Übersetzerin mit der Adlernase. Marina wollte sie kennenlernen.

Serjoscha hatte gesagt, lass das Mädchen zu den anderen gehen, 
 mache ihm Mut, führe es hin, wenn es nicht anders geht. Und als das 
widerstrebende Mädchen dann auf  den Platz im Hauptdorf  geführt 
wurde, wo die anderen Kinder irgendwelche Ballspiele machten, stand 
Alja wie erstarrt unter dem einzigen Baum auf  dem Platz, hielt sich da-
ran fest und redete vor sich hin. Marina glaubte, das Mädchen würde 
sich beruhigen, etwas würde geschehen, die Kinder würden sie bemer-
ken und mitmachen lassen, aber als sie zurückkam, um das Mädchen zu 
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holen, stand es noch immer unter dem Baum. Die anderen Kinder 
 waren bereits auf  den staubigen Wegen nach Hause gegangen.

Alja hatte mit ihr zusammen viel wichtigere Dinge gelernt, als sie 
 unter den anderen Kindern lernen würde. Und Wort zu halten würde 
das Mädchen auch lernen müssen.

In deinem Alter erledigte ich den gesamten Briefwechsel von Marija 
Meyn mit dem Museum von Vater Zwetajew, rief  sie Alja in Erinne-
rung. Hätte ich nur eines Tages beschlossen, meiner Mutter nicht mehr 
beim Briefeschreiben behilflich zu sein, wäre vielleicht das großartigste 
Kunstmuseum von Moskau nie gegründet worden. Dann würden heute 
nicht die Skulptur der Ariadne dort stehen und auch nicht die Balsam-
krüge der ägyptischen Göttinnen in den Vitrinen.

Und es gäbe auch keine Kartoffeln und keinen Tabak, nicht wahr?, 
fragte Alja, und Marina lachte kurz auf. Damals dachte man nicht an so 
etwas, es gab alles, überreichlich, man machte diese Arbeit nicht wegen 
des Brotes und des Lebensunterhalts, sondern aus Liebe zur Kunst, 
sagte sie, und Marija Meyn liebte die Kunst mehr als alles andere.

Mehr als dich und Asja?, wollte Alja wissen. Und Marina antwortete: 
Genauso viel. Wir waren ihre Kunstwerke.

Normalerweise wirkte es, Marija Meyn zu erwähnen, auch wenn das 
Mädchen Marinas Mutter nie gesehen hatte, sondern lediglich ein kno-
chiges Porträt ohne Lächeln mit einem bis zum Kinn zugeknöpften 
Kragen. Und das Mädchen versprach, sein Wort zu halten, seine Hefte 
einzusammeln, sich geschwind anzuziehen und Marina bei der Wäsche 
zu helfen. Sie hatten keine Zeit zu verlieren, denn sie mussten bald los, 
solange es noch kühl war. Marina hörte das Mädchen mit Marschschrit-
ten die Treppe hinaufsteigen, eins, zwei drei, eins, zwei, drei – ihre kleine 
 Soldatin.
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