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Dieses Buch ist all jenen Menschen auf den folgenden Seiten 
gewidmet, die genau hinsehen und hinhören. 

Die uns erzählen, was sie aus den Stimmen und dem Schweigen 
derer heraushören, die mit uns auf dieser Erde leben.



Ich dachte an die lange vergangenen Zeiten, während welcher die aufei-
nander folgenden Generationen dieses kleinen Geschöpfes ihre Entwick-
lung durchliefen  … ohne dass ein intelligentes Auge ihre Lieblichkeit 
 erspähte – eine üppige Verschwendung von Schönheit … Diese Betrach-
tung muss uns doch lehren, dass alle lebenden Wesen nicht für den Men-
schen geschaffen wurden … Ihr Glück und ihre Freude, ihr Lieben und 
ihr Hassen, ihre Kämpfe ums Dasein, ihre von Leben geschwellte Exis-
tenz und ihr früher Tod erscheinen unmittelbar als auf ihr eigenes Wohl-
sein und ihre eigene Erhaltung allein sich beziehend …

Alfred Russel Wallace, Der Malayische Archipel, 1869

Wir beschützen sie wegen ihrer Unvollkommenheit, wegen ihres tragi-
schen Schicksals, eine Gestalt angenommen zu haben, die weit weniger 
entwickelt ist, als unsere. Und darin irren wir uns, wir irren uns sogar 
gewaltig. Für die Tiere gelten nicht die Maßstäbe des Menschen. In einer 
Welt, die älter und vollständiger als unsere ist, sind sie vollkommene 
Wesen, deren scharfe Sinne wir Menschen verloren haben oder vielleicht 
auch niemals hatten, Wesen, deren Stimmen wir niemals hören werden. 
Sie sind nicht unsere Brüder und auch nicht unsere Untergebenen. Sie 
gehören fremden Nationen an, die, wie wir, im Netz des Lebens und der 
Zeit gefangen sind, Gefängnisgenossen, die mit uns die Herrlichkeit und 
die Mühen auf Erden teilen.

Henry Beston, The Outermost House, 1928
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VORWORT

Auf dünnem Eis

P

Frage doch das Vieh, das wird dich’s lehren, und die Vögel 
unter dem Himmel, die werden dir’s sagen, oder die Sträu-
cher der Erde, die werden dich’s lehren, und die Fische im 
Meer werden dir’s erzählen.

Hiob, 12,7–8

Eine große Delfingruppe war neben unserem Boot aufgetaucht. Wäh-
rend sie neben uns hersprangen, tauschten sie sich über geheimnisvolle 
Zurufe aus, quiekend und pfeifend, wie es ihre Art ist. Auch einige Jung-
tiere flitzten Seite an Seite mit ihren Müttern durch das Wasser. In diesem 
Moment wurde mir klar, dass ich mich nicht länger damit zufrieden-
geben wollte, diese tiefgründigen und wunderschönen Wesen nur ober-
flächlich zu begreifen. Ich wollte wissen, wie sie die Welt erlebten, warum 
sie für uns Menschen so faszinierend sind und wir uns ihnen so nahe 
fühlen. Zum ersten Mal erlaubte ich mir, ihnen die streng verbotene 
Frage zu stellen: Wer seid ihr? Üblicherweise vermeidet die Wissenschaft 
konsequent die Frage nach dem Seelenleben von Tieren. Zwar gesteht 
man auch ihnen irgendeine Art von Gefühlswelt zu. Doch ähnlich wie 
Kinder als unhöflich getadelt werden, wenn sie unverblümte Fragen stel-
len, wird jungen Wissenschaftlern von Anfang an eingetrichtert, dass die 
Psyche eines Tieres – sollte es sie überhaupt geben – jenseits der mensch-
lichen Erkenntnis liegt. Erlaubt sind nur «Es-Fragen»: Wo lebt es, was 
frisst es, wie reagiert es bei drohender Gefahr, wie pflanzt es sich fort? 
Doch die eine Frage, die niemals gestellt werden darf, obwohl sie uns 
vielleicht ganz neue Erkenntnisse bringen könnte, ist: Wer?

Es gibt Gründe, warum man sich an dieses Forschungsgebiet nicht 
 herangewagt hat. Doch was wir dabei übersehen, ist, dass die Trennlinie 
zwischen Mensch und Tier eine künstliche ist, da der Mensch ein Tier 
ist. Und als ich die Delfine beobachtete, hatte ich keine Lust mehr, mich 
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an diesen starren Kodex zu halten. Ich wollte den Dingen auf den Grund 
gehen, eine neue Nähe schaffen. Ich hatte das Gefühl, dass die Zeit für 
beide, Mensch und Tier, bald ablaufen würde und ich wollte nicht ris-
kieren, «Wiedersehen» sagen zu müssen, wo ich doch noch nicht einmal 
wirklich «Hallo» gesagt habe. Während des Segeltörns las ich viel über 
Elefanten. Ihre Gedankenwelt beherrschte die meine, als ich über die 
Delfine nachdachte und beobachtete, wie sie sich ungezwungen und frei 
in ihrem Lebensraum bewegten. Wenn ein Wilderer einen Elefanten 
 tötet, löscht er nicht nur das Leben dieses einen Elefanten aus. Die Herde 
verliert damit womöglich auch den unverzichtbaren, überlebenswich-
tigen Erfahrungsschatz ihrer Matriarchin, die weiß, wo es auch in har-
ten Dürreperioden genügend Nahrung und Wasser gibt. So kann eine 
einzige Patronenkugel noch Jahre später weitere Leben kosten. Als ich 
die Delfine beobachtete und dabei gleichzeitig über die Elefanten nach-
dachte, wurde mir klar: Wenn Individuen ihresgleichen wiedererkennen 
und von ihnen abhängig sind, wenn der Tod eines Einzelnen für das 
Überleben der anderen entscheidend ist, wenn es unsere Beziehungen 
sind, die uns ausmachen, dann haben wir in der stammesgeschichtlichen 
Entwicklung eine fließende Grenze überschritten – «es» ist zu «jemand» 
geworden.

«Jemand»-Tiere wissen, wer sie sind. Sie wissen wer zu ihrer Familie 
und zu ihren Freunden gehört. Sie wissen, wer ihr Feind ist. Sie gehen 
strategische Verbindungen ein und arrangieren sich mit den ständigen 
Konkurrenzkämpfen. Ihr Ziel ist es, in der Rangordnung aufzusteigen, 
und sie warten nur darauf, die bestehende Ordnung zu hinterfragen. 
Ihre Stellung wirkt sich auf die Zukunftsaussichten ihrer Nachkommen 
aus. Zeitlebens durchlaufen sie die verschiedenen Etappen einer Kar-
riere leiter. Persönliche Beziehungen machen sie aus. Das kommt Ihnen 
bekannt vor? Sicherlich. «Sie» schließt uns mit ein. Nicht nur wir Men-
schen führen ein vielschichtiges Leben.

Naturgemäß haben wir eine exklusiv menschliche Sicht auf die Welt. 
Doch da wir diese nur durch unsere Brille betrachten, ist unser Blick ein-
geschränkt. Dieses Buch nimmt die Außenperspektive ein, also die der 
Welt, die uns umgibt. Eine Welt, in welcher der Mensch nicht das Maß 
aller Dinge und nur eine Spezies unter vielen ist. Da wir uns immer wei-
ter von der Natur entfremden, haben wir vergessen, dass wir Teil einer 
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großen Lebensgemeinschaft sind und können uns in die Erfahrungswelt 
anderer Tiere nicht mehr einfühlen. Weil aber alle Belange des Lebens 
auf einer breit gefächerten Skala erscheinen, fällt es leichter, uns mensch-
liche Tiere zu verstehen, wenn wir uns im Kontext mit den anderen sehen 
und erkennen, dass unsere Lebensfäden Teil eines eng gewobenen Net-
zes sind, das aus einer Vielzahl weiterer Fäden besteht.

Ich wollte dieses Buch zum Anlass nehmen, mein langjähriges Haupt-
anliegen, den Naturschutz, zugunsten meines Lieblingsthemas in den 
Hintergrund treten zu lassen: Ich wollte beobachten, was Tiere machen, 
und nach dem Grund ihres Handelns fragen. Ich unternahm Reisen, um 
mich mit einigen der meist geschützten Tierarten zu beschäftigen – den 
Elefanten im Amboseli-Nationalpark in Kenia, den Wölfen im Yellow-
stone-Nationalpark in den Vereinigten Staaten und den Killerwalen im 
nordwestlichen Pazifik. Doch wurden alle drei Arten durch den Men-
schen in einer Art und Weise behelligt, die sich direkt auf ihr Handeln, 
ihren Lebensraum, ihre Wanderrouten und ihre Lebensdauer auswirk-
ten. Daher gewährt uns dieses Buch nicht nur einen Blick in das Seelen-
leben der Tiere, sondern schärft darüber hinaus unser Bewusstsein für 
ihre Bedürfnisse. In dieser Geschichte, die sich selbst erzählt, geht es 
nicht nur darum, was auf dem Spiel steht, sondern wer.

Meine tiefste Einsicht ist, dass das Leben ein großes Ganzes ist. Ich 
war sieben Jahre alt, als mein Vater und ich in unserem Garten in Brook-
lyn einen kleinen Schuppen bauten, in dem wir ein paar Brieftauben 
hielten. Als ich sah, wie sie in den kleinen Kämmerchen nisteten, sich 
umwarben und um ihren Nachwuchs kümmerten, wegflogen und voller 
Zuversicht wieder zurückkamen, als ich sah, dass sie Futter, Wasser, ein 
Zuhause und einander brauchten, wurde mir klar, dass sie in ihren Woh-
nungen ein Leben wie wir führten. Wie wir, nur auf andere Weise. Mein 
ganzes Leben lang habe ich mit vielen verschiedenen Tieren zusammen-
gelebt und sie in meiner und deren Welt studiert. Dies hat meinen Ein-
druck, dass unsere Leben miteinander verwoben sind, verstärkt und 
 immer wieder bestätigt. Und diese Erfahrung ist es, die ich auf den kom-
menden Seiten gerne mit Ihnen teilen möchte.
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Das Trompeten der Elefanten

P

Zart und mächtig, ehrfurchtgebietend und 
verzaubert, die Stille verkörpernd, 
die gewöhnlich den Berggipfeln, großen Bränden 
und dem Meer vorbehalten ist.

Peter Matthiessen, Der Baum der Schöpfung
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Und da sah ich, dass der Erdboden sich erhoben hatte, dass dieses von 
der Sonnenhitze durchgebackene Land sich in etwas Riesiges, Lebendi-
ges verwandelt hatte, das ständig in Bewegung ist. Das Land marschierte 
in mannigfaltigen Gestalten, mit schier zahllosen Schritten, die der Ur-
sprung des allgegenwärtigen Staubs zu sein schienen. Die Wolke hüllte 
uns ein, drang in jede Pore, legte sich wie ein Film über unsere Zähne 
und drang bis in unsere Gedanken vor. In übertragenem und wörtlichem 
Sinn. Überwältigend.

Und da tauchten ihre Köpfe auf, wie die Schilde von Kriegern. Lange 
Atemzüge, die ein- und ausströmen und in ihren Lungen nachschwin-
gen. Ihre Haut, abgetragen und faltig, bekommt im Lauf der Zeit ein 
Muster, so als zierten zerknitterte Landkarten ihre Haut. So ziehen sie 
über das Land und durch die Zeit. Ihre Haut, die, wenn sie gehen, wie 
Kordsamt raschelt, ist rau, und doch spürt sie die leichteste Berührung. 
Mit ihren pflastersteinartigen Backenzähnen zermahlen sie Grasbüschel 
für Grasbüschel, Bissen für Bissen, als würden sie sich so die Welt er-
obern. Und die ganze Zeit über raunen sie sich ihre Erinnerungen zu, 
damit sie nicht verloren gehen. Ihr Kollern ist wie Donner, der langsam 
näher rollt, es lässt den hügeligen Boden vibrieren und die Wurzeln der 
Bäume. Es trommelt Fami lien mitglieder und Freunde vom Flussufer und 
von den Hügeln zusammen, versendet Grüße und Reiseberichte. Uns 
Menschen deutet es an, was bald geschehen wird.

Ein Gedanke setzt einen Berg aus Muskeln und Knochen in Bewe-
gung, braune Augen erleuchten die Landschaft, und eine Elefantin trot-
tet herbei. Jetzt sieht man ihre flache Stirn und gewundene Blutgefäße, 
die sich durch ihre Haut schlängeln. Mit ihrem Trompeten kündigt sie 
sich an und applaudiert sich selbst mit ihren flatternden Ohren. Sie 
 beeindruckt uns als ein zeitloses und erhabenes Wesen, aufmerksam und 
bedächtig, friedfertig und umsichtig – und wenn es sein muss, auch töd-
lich gefährlich. Im Rahmen ihrer Möglichkeiten ist sie weise, wie wir. 
Und verletzlich. So wie wir.
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Schau. Hör einfach zu. Mit uns werden sie nicht reden, aber einander 
haben sie viel zu sagen. Manches davon können wir hören. Alles andere 
liegt jenseits von Worten. Ich will genau hinhören und mich für das 
Mögliche öffnen.

Überdimensionierte Ohren schlagen. Die Schlammkruste auf der Haut 
stört dabei nicht. Bizarr vorstehende Zähne flankieren die wohl phal-
lischste Nase der Welt. Eine solch wasserspeiende Fratze sollte uns ab-
grundtief hässlich vorkommen. Doch betört sie uns mit ihrer diffusen 
Schönheit, die uns manchmal überwältigt. Wir empfinden viel mehr, 
viel intensiver. Wir können fühlen, dass ihr Marsch über das Land ein 
Ziel hat. Es hat keinen Zweck, es zu leugnen. Sie haben eine konkrete 
Vorstellung von dem Ort, an den sie wandern.

Genau da wollen sie jetzt hin.



Die große Frage

«Es war das schlimmste Jahr meines Lebens», erzählt Cynthia Moss 
beim Frühstück. «Alle Elefanten über fünfzig Jahre starben, außer Bar-
bara und Deborah. Auch die meisten über vierzig überlebten nicht. Des-
wegen grenzt es an ein Wunder, dass Alison, Agatha und Amelia es 
 geschafft haben.»

Alison, inzwischen einundfünfzig Jahre alt, ist ganz in der Nähe, in 
dem Palmenhain da drüben. Vor vierzig Jahren kam Cynthia Moss nach 
Kenia, mit dem Ziel, das Leben der Elefanten zu erforschen. Die erste 
Elefantenfamilie, auf die sie stieß, nannte sie die «AA»-Familie und 
taufte eines der Mitglieder Alison. Unmittelbar vor unseren Augen ver-
drückt Alison gerade eine Palmfrucht nach der anderen. Erstaunlich.

Mit einer großen Portion Glück und ausreichend Regen könnte sie 
weitere zehn Jahre überleben. Da drüben ist Agatha, sie ist vierundvier-
zig Jahre alt. Und hier kommt Amelia, ebenfalls vierundvierzig.

Amelia nähert sich bedrohlich und baut sich in voller Größe direkt 
vor unserem Wagen auf. Reflexartig ducke ich mich weg. Cynthia dage-
gen lehnt sich aus dem Fenster und redet besänftigend auf sie ein. Jetzt 
steht die Riesin so gut wie neben uns, zermalmt Palmwedel, kollert sanft 
und blinzelt.

Im dottergelben Licht der untergehenden Sonne wirkt die Landschaft 
wie ein unerschöpflicher Ozean aus Gras. Er erstreckt sich bis zum Fuß 
von Afrikas höchstem Berg, dessen blauer, schneegekrönter Kopf in 
Wolken gehüllt ist. Die Schmelzwasserbäche des Kilimandscharo, eines 
gigantischen Wasserspenders, sammeln sich hier in bis zu drei Kilometer 
langen Sumpfgebieten, welche sowohl Wildtiere als auch Viehhirten 
 magisch anziehen. Der Name des Amboseli-Nationalparks stammt von 
der Bezeichnung der Massai für den vorzeitlichen, seichten See, der etwa 
die Hälfte des Nationalparks ausmacht, und nur zeitweise feucht im 
Sonnenlicht glitzert. Die Größe der Sumpfgebiete hängt von der Ergie-
bigkeit der Regenfälle ab. Wenn der Regen ausbleibt, verwandelt sich 
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das Moor in eine Staubwüste. Dann ist alles möglich. Vor vier Jahren er-
schütterte eine extreme Dürre die Region bis ins Mark.

Über Jahrzehnte sind Cynthia und die drei Elefanten hiergeblieben 
und haben sich dieser Landschaft gestellt – in Zeiten des Überflusses wie 
in Zeiten großer Entbehrungen. Bei der unerwartet komplexen Aufgabe, 
das wesenseigene Verhalten der Elefanten zu beobachten, leistete Cyn-
thia bahnbrechende Arbeit. Noch nie hat ein Mensch über einen so lan-
gen Zeitraum eine Gruppe von Elefanten auf ihrem persönlichen Lebens-
weg begleitet.

Ich hatte mich darauf eingestellt, dass die berühmte Forscherin nach 
über vier Jahrzehnten ein wenig kampfesmüde geworden sein könnte. 
Doch lernte ich Cynthia Moss, mit ihren strahlend blauen Augen, als 
überraschend alerte, jugendfrische Frau Anfang siebzig kennen, der 
durchaus der Schalk im Nacken sitzt. In den 1960er Jahren schrieb sie 
für das Nachrichtenmagazin Newsweek, entschied sich aber nach ihrer 
ersten Afrikareise, New York und ihr altes Leben hinter sich zu lassen. 
Sie hatte sich unsterblich in Amboseli verliebt. Warum, ist leicht nach-
vollziehbar.

Vielleicht sogar zu leicht. Der Anblick der schimmernden Luftspiege-
lungen über der glühenden Ebene erweckt den trügerischen Anschein, 
der Amboseli-Nationalpark sei groß. In Wirklichkeit ist er zu klein. Mit 
dem Auto lässt er sich in weniger als einer Stunde durchqueren. Ambo-
seli ist eine Postkarte, die sich Afrika einst selbst zugeschickt hat und 
nun in einer Schublade unter «Nationalparks und Reservate» verstaut. 
Der Kilimandscharo liegt bereits in einem anderen Staat, an der imagi-
nären Grenze zu einem Gebiet, das Tansania heißt. Der Berg und die 
Elefanten wissen, dass es sich in Wirklichkeit um ein und dasselbe Land 
handelt. Doch ist es der Nationalpark, der mit seinen 390 Quadratkilo-
metern als wichtigste Wasserstelle im Umkreis von 7770 Quadratkilo-
metern herhalten muss. Die Amboseli-Elefanten nutzen eine Fläche, die 
ungefähr zwanzigmal1 so groß ist wie der Nationalpark. Dies gilt auch 
für das Volk der Massai, das von der Rinder- und Ziegenzucht lebt. 
Aber nur in Amboseli gibt es ganzjährig Wasser. Das umliegende Land 
ist zu trocken, um alle mit Wasser zu versorgen und Amboseli ist zu 
klein, um alle zu ernähren.
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«Die Elefantenfamilien versuchten es mit unterschiedlichen Überlebens-
strategien», erklärt Cynthia. «Einige blieben in der Nähe des Sumpfs, 
doch als dieser austrocknete, erging es ihnen schlecht. Andere wander-
ten weit in den Norden, teils zum ersten Mal in ihrem Leben. Sie hatten 
damit mehr Glück. Von achtundfünfzig Familien hat nur eine einzige 
kein Mitglied verloren.» Eine Familie verlor sieben erwachsene weib-
liche Tiere und dreizehn Jungtiere. «Wenn ein Elefant zu Boden geht, 
versammeln sich normalerweise die anderen um ihn herum und  versuchen, 
ihm wieder auf die Beine zu helfen. Während der Dürre hatten sie dazu 
keine Kraft. Mit ansehen zu müssen, wie sie sterben, wie sie im Todes-
kampf auf der Erde lagen …»

Einer von vier Amboseli-Elefanten starb. Das entspricht 400 Tieren 
bei einer Gesamtpopulation von 1600. Fast jedes Elefantenkalb ging 
ein. Ungefähr achtzig Prozent der Zebras und Gnus sowie fast alle Rin-
der der Massai überlebten die Dürre nicht; sogar Menschen kamen ums 
Leben.

Als es wieder regnete, wurden die Elefantenkühe, die ihre Babys verloren 
hatten, alle ungefähr zum gleichen Zeitpunkt brunftig. Das Ergebnis 
war der größte Babyboom, den Cynthia in vierzig Jahren erlebt hatte. 
Innerhalb der letzten zwei Jahre wurden zweihundertfünfzig Elefanten-
babys geboren, und es gibt wohl keinen besseren Zeitpunkt, um in 
 Amboseli als Elefant zur Welt zu kommen. Üppiger Pflanzenwuchs, jede 
Menge Gras – und kaum Konkurrenz. Wasser macht, dass es Elefanten 
gibt. Und Wasser macht Elefanten glücklich.

Eine fröhliche Elefantengruppe watet durch eine smaragdgrüne Wasser-
stelle, Palmen spenden großzügig Schatten. Es ist ein kleines Paradies. 
Mit ihren wuseligen, biegsamen, kleinen Rüsseln sind die Elefantenbabys 
der Inbegriff vollkommener Unschuld.

«Wie kugelrund dieses Kleine ist», staune ich. Mit seinen fünfzehn 
Monaten ist es ein wahrer Wonneproppen. Vier erwachsene Elefanten 
und drei junge Kälber suhlen sich in einem Schlammbecken und spritzen 
sich mit ihren Rüsseln Wasser auf den Rücken. Danach machen sie es 
sich am Ufer gemütlich. Eines der Elefantenbabys schmilzt vor Vergnü-
gen förmlich dahin und ich beobachte, wie sich die Muskeln rund um 
seinen Rüssel langsam entspannen und ihm die Augen zufallen. Auch 
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Nach einer schweren 
Dürre ein Babyboom.  
Für einige Jahre bleiben  
die heranwachsenden 
Elefanten in Berührungs-
nähe ihrer Mütter.
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 eines der älteren Tiere namens Alfre legt sich hin. Doch drei junge Drauf-
gänger drängeln sich dazu und trampeln auf Alfres Ohr. Und wie. Nach 
und nach kehrt Ruhe ein. Die Babys schlafen auf der Seite liegend, die 
Erwachsenen stehen eng aneinandergeschmiegt schützend um sie herum, 
während auch sie ein Nickerchen halten. Sie wissen, dass ihre Familie 
hier in Sicherheit ist. Ihre Ruhe ist ansteckend. Alleine sie zu beobach-
ten, wirkt schon besänftigend.

Viele Leute träumen davon, im Fall eines Lottogewinns ihren Job hin-
zuschmeißen und sich nur noch den schönen Dingen des Lebens zu wid-
men: Freizeit, Spiel, Familie, Elternschaft und zwischendurch aufregen-
dem Sex. Sie würden essen, wenn sie Hunger hätten, und schlafen, wenn 
sie müde wären. Viele Leute lebten, würden sie über Nacht reich, ge-
nauso wie Elefanten.

Die Elefanten scheinen glücklich zu sein. Doch stimmt diese Vermutung 
auch? Sind sie wirklich glücklich? Der Wissenschaftler in mir fordert 
 Beweise.

«Elefanten erleben Freude»,2 meint Cynthia. «Mag sein, dass es sich 
nicht um die Freude handelt, die wir Menschen verspüren, aber es ist 
 definitiv Freude.»

Elefanten verhalten sich in Situationen freudvoll, in denen auch wir 
tiefe Zufriedenheit empfinden: im vertrauten Zusammensein mit «Freun-
den» und Familie, bei üppigem Vorhandensein von Essen und Trinken. 
Wir nehmen an, dass sie auf dieselbe Art und Weise Glück verspüren 
wie wir. Doch Vorsicht bei Spekulationen! Seit Jahrhunderten reißen sie 
nicht ab und reichen vom Verdacht, dass Tiere uns verhexen können, bis 
zu der These, dass sie keinerlei Bewusstsein haben und nicht in der Lage 
sind, Schmerz zu verspüren. Zwar geben Wissenschaftler durchaus den 
Rat, das Handeln von Tieren zu beobachten, doch gelten Vermutungen 
über deren Psyche als sinnlos und reine Zeitverschwendung.

Mutmaßungen über die Gefühlswelt und das Denkvermögen von Tie-
ren sind aber das Hauptthema dieses Buchs. Die knifflige Aufgabe be-
steht darin, nur Behauptungen aufzustellen, die sich empirisch beweisen 
lassen und logisch sind – und dabei keine Fehler zu machen.

Cynthias wild lebende Freunde scheinen weise zu sein. Außerdem jung 
und verspielt. Mächtig, würdevoll. Und unschuldig. Das alles trifft auf 
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Wasser und Matsch machen Elefanten glücklich. 
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sie zu. Außerdem wirken sie friedfertig. Doch von allen Tieren sind sie 
auch diejenigen, die zähen Widerstand gegen die Verfolgung durch uns 
Menschen leisten und sogar töten, um sich selbst zu verteidigen. Sie ver-
suchen, zu überleben und ihren Nachwuchs zu schützen. Ich denke, dass 
ich hier bin, weil ich offen für Neues bin, weil ich den Dingen auf den 
Grund gehen und wissen will: Inwiefern sind sie wie wir? Was lehren sie 
uns über uns selbst? Was ich allerdings nicht ahnen kann: Ich stelle die 
falschen Fragen.

P

Am wohlsten fühlt sich Cynthia Moss in ihrem gemütlichen, von Pal-
men umgebenen Zeltlager im Amboseli-Nationalpark. In einer kleinen 
Baracke befindet sich die Küche und jedes der sechs großen Zelte ist mit 
einem richtigen Bett und ein paar Möbeln ausgestattet. Kürzlich war 
morgens der Tee noch nicht fertig. Eine Forscherin zog den Reiß-
verschluss ihres Zelts auf, um nachzusehen, was los ist, und entdeckte 
auf der Schwelle zur Küche einen dösenden Löwen. Der Koch hinter der 
Küchentür hingegen war in hellem Aufruhr.

Heute frühstücken wir pünktlich und endlich komme ich dazu, Cyn-
thia die für mich alles entscheidende Frage zu stellen: «Dein ganzes 
 Leben lang beobachtest du nun Elefanten. Was hast du dabei über das 
Menschsein gelernt?» Verstohlen schiele ich auf mein Diktiergerät, um 
sicherzugehen, dass ich es auch angestellt habe. Dann lehne ich mich zu-
rück. Seit vierzig Jahren sammelt Cynthia dazu Erkenntnisse; sie hat 
 bestimmt die Antwort.

Doch Cynthia Moss umgeht meine Frage elegant. «Ich betrachte sie 
immer als das, was sie sind, nämlich Elefanten», antwortet sie. «Mein 
ganzes Interesse gilt den Elefanten. Den Vergleich zwischen Elefanten 
und Menschen finde ich nicht besonders hilfreich. Der Versuch, ein Tier 
als Tier zu verstehen, ist in meinen Augen viel interessanter. Wie kann 
ein Vogel, etwa eine Krähe, mit einem solch kleinen Gehirn derart er-
staunliche Entscheidungen treffen? Die Krähe neben ein dreijähriges 
Kind zu halten – das ist nicht mein Ding.»

Cynthias sanfter Einwand auf meine Frage kommt so unerwartet, 
dass ich ihn zunächst überhaupt nicht verstehe. Dann bin ich überwäl-
tigt.
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Seit ich denken kann, erforsche ich das Verhalten von Tieren. Schon vor 
langer Zeit kam ich zu dem Schluss, dass viele soziale Tiere – besonders 
Vögel und Säugetiere – in wesentlichen Punkten wie wir Menschen sind. 
Ich war mit dem Ziel nach Afrika gereist, herausfinden, inwiefern Ele-
fanten «wie wir» sind, um dann genau darüber ein Buch zu schreiben. 
Doch eben gab es eine entscheidende Kursänderung. Ich habe einen 
 Moment – genauer gesagt Tage – gebraucht, aber Tropfen für Tropfen, 
wie eine Infusion, sickerte die Erkenntnis in mich.

Cynthias kleine, durchschlagende Bemerkung bedeutete, dass der 
Mensch nicht das Maß aller Dinge ist. Und damit verfolgte sie den ein-
zig richtigen Denkansatz.

Ihr Kommentar warf alles über den Haufen, nicht nur meine Frage-
stellung, sondern auch meine ganze Denkweise. Ich war davon ausge-
gangen, dass meine Aufgabe darin bestand, den Tieren die Möglichkeit 
zu geben, zu zeigen, wie sehr sie uns Menschen ähneln. Nun war die 
 Angelegenheit schwieriger und komplexer geworden: Ich musste erfor-
schen, wer sie sind – wie wir oder auch nicht.

P

Die Elefanten, die wir beobachten, rupfen mit ihren Rüsseln behände 
Gras und Gestrüpp aus. Kontinuierlich stopfen sie sich große Büschel 
in ihre Backentaschen und zermahlen sie mit ihren riesigen, kräftigen 
Backenzähnen. Egal ob Dornen, die Autoreifen zerstechen könnten, 
Palmfrüchte oder Gras – ihnen schmeckt alles. Ich hatte einmal die Ge-
legenheit, die Zunge eines Elefanten in Gefangenschaft zu streicheln. Sie 
war unglaublich weich. Es geht mir nicht in den Kopf, wie ihre Zungen 
und Mägen mit diesen spitzen Dornen zurechtkommen.

Alles, was ich sehe, sind fressende Elefanten. Doch mit unseren Wor-
ten können wir Menschen die Realität nur vage beschreiben. Ja, wir 
 beobachten hier «Elefanten», doch stelle ich verwirrt fest, dass ich über 
ihr Leben überhaupt nichts weiß.

Cynthia aber hat mehr Ahnung. «Wenn du eine Gruppe von Tieren 
beobachtest, egal ob Löwen, Zebras oder Elefanten, siehst du zunächst 
immer nur ein zweidimensionales Bild. Doch wenn du ihre verschiede-
nen Persönlichkeiten kennenlernst, wenn du weißt, wer ihre Mutter war, 
wer ihre Kinder sind, dann gewinnt das Bild an Tiefe.» Eine Elefanten-
familie versammelt ganz unterschiedliche Charaktere: Sie können wür-
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devoll und sanft, scheu, zurückhaltend oder besonders verspielt wirken. 
Vielleicht ist auch einer dabei, der äußerst dominant und bei Futter-
mangel sogar aggressiv auftritt.

«Ich habe rund zwanzig Jahre gebraucht, bis mir klar wurde, wie 
komplex diese Tiere sind», fährt Cynthia fort. «In der Zeit, in der wir 
Echos Familie gefolgt sind  – damals war sie ungefähr fünfundvierzig 
Jahre alt –, bemerkte ich, dass sich Enid ihr gegenüber sehr loyal ver-
hielt, Eliot eher verspielt war, Eudora unverbindlich, Edwina unbeliebt 
und so weiter. Langsam konnte ich voraussagen, was als Nächstes pas-
sieren würde, weil ich die Hinweise darauf direkt von Echo bekam. Ich 
begann – wie ein Mitglied der Elefantenfamilie – Echos Handeln als 
 Anführerin zu verstehen.»

Ich blicke zu den Elefanten.
Cynthia erzählt weiter: «Jetzt merkte ich auch, wie überaus bewusst 

sie sich unseres Tuns sind.»
Überaus bewusst? Sie wirken so selbstvergessen.
«Elefanten wirken so, als würden sie Einzelheiten überhaupt nicht 

wahrnehmen», erklärt Cynthia, «bis sich Vertrautes ändert.» Eines Tages 
legte sich ein Kameramann, der mit Cynthia zusammenarbeitete, unter 
das Forschungsfahrzeug, um aus einem anderen Winkel filmen zu kön-
nen. Normalerweise trotteten die Elefanten einfach an dem Fahrzeug 
vorbei, doch jetzt bemerkten sie sofort, dass etwas anders war, blieben 
wie angewurzelt stehen und starrten. Warum versteckte sich da ein 
Mensch unter dem Auto? Ein Elefantenbulle namens Mr. Nick ließ tas-
tend seinen Rüssel daruntergleiten, um das Ganze zu erforschen. Er war 
nicht angriffslustig und versuchte auch nicht, den Mann unter dem 
Fahrzeug herauszuziehen; er war einfach nur neugierig. Ein anderes 
Mal, als das Fahrzeug mit einer Luke für Filmarbeiten ausgestattet wor-
den war, untersuchten die Elefanten die Neuerung und betasteten sie mit 
ihren Rüsseln.

Der Rüssel der Elefanten ist uns eigenartig vertraut und doch so 
fremd. Einerseits ist er sehr feinfühlig, andererseits von enormer Schlag-
kraft. Mit ihm kann ein Elefant ein Ei3 auflesen, ohne es zu zerbrechen – 
oder einen Menschen mit einem einzigen Schlag töten. Am Ende des 
Rüssels befinden sich zwei fingerartige Ausbuchtungen, wie eine Hand 
in einem Fäustling. Es ist die Art und Weise, wie Elefanten ihre Rüssel 
benutzen, die sie uns so vertraut erscheinen lässt. Sie muten an wie ein-
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armige Menschen, die erfolglos versuchen, ihre hässliche Nase zu ver-
bergen und dabei deren Verwandlung vortäuschen.

Wird uns ihre fremdartige Herrlichkeit, ihre wunderbare Schönheit 
jemals kaltlassen? Ein Elefantenrüssel ist strukturiert wie der Stamm 
 einer Palme und multifunktional wie ein Schweizer Messer. Mit ihrer 
abgerundeten Außenkante und glatten Innenseite kann diese riesige rau-
penartige Nase in großer Reichweite den immensen Durst stillen, Was-
ser spritzen, Schlamm herumschleudern, Staub verwirbeln, Witterung 
aufnehmen, Nahrung sammeln, Freunde begrüßen, Elefantenkinder ret-
ten und beruhigen. Oria Douglas-Hamilton schrieb: «Im Rüssel befin-
den sich zwei Schläuche, um Wasser einzusaugen und wieder auszusprit-
zen.» Die Journalistin Caitrin Nicol ergänzt, dass ein Rüssel all das 
kann, «wozu der Mensch eine Kombination aus Augen, Nase, Händen 
und einer Maschine bräuchte».4 Yoshihito Niimura von der Universität 
Tokio meint: «Stellen Sie sich vor, Sie haben eine Nase auf Ihrer Hand-
fläche und jedes Mal, wenn Sie etwas berühren, riechen Sie es auch.»5

Elefanten begrüßen sich häufig, indem sie mit ihrem Rüssel  
das Maul des anderen berühren, eine Art Kombination aus  

Händeschütteln, Umarmung und Kuss. 
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Mit kräftigem Griff umwickeln die Dickhäuter mit ihren erstaunlichen 
Nasen Grasbüschel und reißen sie aus. Wenn die Ballen sich nicht gleich 
aus der Erde lösen lassen, geben sie ihnen einen kleinen Tritt, damit sie 
zerbröselt. So holen sie sich ihre Nahrung aus dem Boden. Manchmal 
schütteln sie auch die Erde von den Wurzeln. Ihre Art zu essen ist ruhig 
und entspannt. Oft schwingen sie ihren Rüssel leicht hin und her, um 
sich den nächsten Happen mit ein wenig Schwung in ihr dreieckiges 
Maul zu stecken. Manchmal halten sie für einen Moment inne, als wür-
den sie einem Gedanken nachhängen. Vielleicht aber lauschen sie auch 
nur, um sich zu vergewissern, dass es ihren Kindern gut geht, ihre Fami-
lie in Sicherheit ist und keine Gefahr droht.

Ich würde so gerne wissen, wie groß in diesem Moment die Schnitt-
menge zwischen meiner Wahrnehmung und der eines Elefanten in mei-
ner unmittelbaren Nähe ist. Unsere «Eingangskanäle» sind ähnlich: 
 Sehen, Riechen, Hören, Tasten, Schmecken; was wir mit Hilfe dieser 
Sinne registrieren, müsste sich größtenteils überschneiden. Wir können 
beispielsweise die gleichen Hyänen wie die Elefanten sehen oder die glei-
chen Löwen. Als Primaten haben wir Menschen jedoch einen sehr aus-
geprägten Sehsinn. Elefanten hingegen haben, wie die meisten anderen 
Säugetiere, einen hochentwickelten Geruchssinn. Außerdem hören sie 
äußerst gut.

Ich bin sicher, dass die Elefanten viel mehr mitbekommen als ich; hier 
sind sie zu Hause, hier haben sie ihre Wurzeln. Ich habe keine Ahnung, 
was in ihren Köpfen vorgeht. Auch weiß ich nicht, was Cynthia denkt, 
während sie ruhig und aufmerksam ihre Schützlinge beobachtet.
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Vier wohlgenährte Elefantenbabys folgen ihren imposanten Müttern 
durch eine ausgedehnte, süß riechende Graslandschaft. Als wären sie 
verabredet, schreiten die ausgewachsenen Tiere zielstrebig in Richtung 
des großen Sumpfgebiets, wo sich bereits Hunderte ihrer Artgenossen 
tummeln. Die Familien pendeln täglich zwischen ihren Schlafplätzen in 
den dichtbewachsenen Hügeln und dem Moor. Hin und zurück kom-
men sie dabei nicht selten auf fünfzehn Kilometer. Auf ihren langen, täg-
lichen Wanderungen kann eine Menge passieren.

Unsere Aufgabe ist es, die Elefanten morgens aufzuspüren und zu über-
prüfen, an welchem Ort sich die einzelnen Tiere aufhalten. Man möchte 
meinen, dass dies nicht so schwer sein kann, doch handelt es sich um 
Dutzende von Familien, Hunderte von Elefanten.

«Man muss sich jeden einprägen. Ja, wirklich!», sagt Katito Sayialel. 
Ihr trällernder Akzent klingt so klar und leicht wie ein afrikanischer 
Morgen. Katito ist eine Massai, hochgewachsen und tüchtig. Seit über 
zwei Jahrzehnten studiert sie zusammen mit Cynthia Moss Elefanten in 
freier Wildbahn.

Wie viele meinst du, wenn du «jeden» sagst?
«Ich erkenne alle ausgewachsenen weiblichen Tiere wieder, also neun-

hundert bis tausend Elefanten. Ja, das dürfte hinkommen», schätzt 
Katito.

Aber wie ist es möglich, Hunderte von Elefanten voneinander zu un-
terscheiden? Manche prägt sich Katito anhand individueller Erkennungs-
zeichen ein, wie etwa eines Lochs im Ohr. Doch bei manchen reicht 
schon ein Blick, wie bei einem vertrauten Freund.

Wenn sie alle zusammenstehen, kann man es sich nicht erlauben, zu 
sagen: «Sekunde, wer war das gleich nochmal?» Auch die Elefanten 
können Hunderte von Artgenossen auseinanderhalten. Sie leben in riesi-
gen sozialen Netzwerken, die aus Familienmitgliedern und Freunden be-
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stehen. Daher sind sie auch so berühmt für ihr gutes Gedächtnis. Mit 
 Sicherheit erkennen sie Katito wieder.

«Als ich hier zum ersten Mal auftauchte, hörten sie meine Stimme 
und merkten, dass ich neu war. Sie kamen näher, um sich meinen Ge-
ruch einzuprägen, und inzwischen wissen sie, wer ich bin.»

Auch Vicki Fishlock lebt hier. Die blauäugige Britin, Anfang dreißig, 
erforschte Gorillas und Elefanten in der Republik Kongo. Nach ihrer 
Promotion kam sie nach Kenia, um mit Cynthia zusammenzuarbeiten. 
Inzwischen sind ein paar Jahre vergangen und Vicki denkt nicht einmal 
im Traum daran, Amboseli zu verlassen. Normalerweise schaut Katito 
nach, welche Elefanten da sind, und fährt dann weiter. Vicki bleibt und 
beobachtet sie. Heute machen wir einen kleinen Ausflug.

Abseits des hohen «Elefantengrases» rupfen fünf ausgewachsene Tiere 
und vier Babys kurze, spärlich wachsende Halme. Das bedeutet mehr 
Arbeit, doch scheinen sie viel besser zu schmecken. Sie haben keine Ab-
handlungen über den Nährstoffgehalt von Gras gelesen. In gewissem 
Sinne teilt ihnen ihr Unterbewusstsein mit, was zu tun ist, indem es sie 
mit Genuss dafür belohnt, das reichhaltigere Gras zu wählen. Bei uns 
funktioniert das ganz genau so – deswegen schmecken uns Fett und Zu-
cker so gut.

Die grasenden Elefanten werden von etlichen Reihern und einem 
Schwarm wild herumflatternder Schwalben verfolgt. Wenn sich die 
Dickhäuter wie große graue Schiffe durch den Ozean aus Gras pflügen, 
scheuchen sie die darin lebenden Insekten für die Vögel auf. Wechselnde 
Schattierungen auf ihren sanft geschwungenen Rücken, gleich Wellen im 
Sonnenlicht. Elefantengeräusche. Gras, das mit einem Ruck aus der Erde 
gerissen wird, Malmen und Kauen. Ohrenflattern. Mist, der zu Boden 
plumpst. Das Summen von Fliegen und Elefantenschwänzen, die zischend 
nach ihnen schlagen. Die Ruhe dieser riesigen Tiere. Ohne Worte erzäh-
len sie von einer Zeit, lange bevor es den Menschen gab. Sie existieren 
weiter, ohne uns Beachtung zu schenken.

«Nein, sie ignorieren uns nicht», verbessert mich Vicki. Sie erwarten 
von uns, dass wir uns ihnen gegenüber höflich verhalten, und wir ent-
sprechen diesem Wunsch. Daher besteht für sie auch kein Grund, uns 
weiter zu beachten.

«Sie haben sich mir gegenüber nicht immer so gegeben», ergänzt Vicki. 
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«Als ich anfing, hier zu arbeiten, waren sie daran gewöhnt, dass Autos 
vorbeikamen, aus denen ein paar Fotos geschossen wurden, um sogleich 
weiterzufahren.» Über jemanden, der hier herumsaß und sie über einen 
längeren Zeitraum beobachtete, waren sie alles andere als glücklich. Sie 
gehen davon aus, dass wir ein bestimmtes Verhalten an den Tag legen. 
Weichen wir davon ab, lassen sie uns wissen, dass sie dies sehr wohl be-
merken. Doch nicht auf feindselige Art und Weise. Etwa, indem sie den 
Kopf schütteln und uns einen Blick zuwerfen, der sagen will: «Was ist 
dein Problem?»

Wir fahren gemächlich durch das hügelige Buschland. Eine Elefan-
tenkuh namens Tecla trottet rechter Hand nur ein paar Meter vorne-
weg, als sie plötzlich kehrtmacht und protestierend zu trompeten be-
ginnt. Ein Elefantenjunges zu unserer Linken läuft im Kreis und  
schreit.

«Es tut mir schrecklich leid!», beschwichtigt Katito Tecla. Abrupt 
bleibt sie stehen und stellt den Motor ab. Mir scheint, als hätten wir aus 
Versehen Tecla von ihrem Jungen getrennt. Doch Tecla ist überhaupt 
nicht die Mutter. Eine andere Elefantenkuh, deren Gesäuge prall gefüllt 
mit Milch ist, rennt auf uns zu und bleibt unmittelbar vor uns stehen. 
Sie ist die Mutter. Tecla war es, die ihr mitgeteilt hat: «Die Menschen 
haben sich zwischen dich und dein Baby gedrängt, komm sofort her und 
tu etwas!»

«Elefanten sind wie wir Menschen», meint Katito. «Sehr intelligent. 
Ich mag die Art wie sie sich verhalten, ihre Familie zusammenhalten und 
beschützen. Ja, das mag ich.»

Wie wir Menschen? In einigen grundsätzlichen Dingen scheinen wir – 
sind wir – uns unglaublich ähnlich. Doch vor meinem inneren Auge sehe 
ich Cynthia mahnend den Zeigefinder heben und mich daran erinnern, 
dass Elefanten nicht wie wir sind, sondern sie selbst.

Mutter und Baby sind wieder vereint, die Ordnung ist wieder herge-
stellt. Langsam fahren wir weiter. Wenn ein Individuum weiß, in wel-
cher Beziehung ein weiteres zu einem dritten steht, spricht man vom 
«Verständnis der Beziehung Dritter».6 Auch Primaten verstehen die Be-
ziehung Dritter, genauso wie Wölfe, Hyänen, Delfine, Vögel aus der 
Krähenfamilie sowie einige Papageien.7 Ein Papagei etwa kann eifer-
süchtig auf die Frau seines Halters sein.8 Wenn Grüne Meerkatzen die 
Angstschreie eines Babys aus ihrer Sippe hören, beginnen sie sofort 
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nach seiner Mutter Ausschau zu halten.9 Sie wissen genau, wer sie und 
wer die anderen sind. Außerdem sind sie sich im Klaren darüber, wer 
für wen wichtig ist. Wenn Delfinmütter in freier Wildbahn wollen, dass 
ihre Jungen aufhören, mit Menschen zu interagieren, erteilen sie dem 
Menschen, der gerade die Aufmerksamkeit ihres Kleinen genießt, einen 
Schlag mit der Schwanzflosse, um ihm zu signalisieren: «Genug ge-
spielt, jetzt soll mein Kind wieder auf mich achten». Wenn die Jung-
tiere trödeln und  lieber mit den wissenschaftlichen Hilfskräften der 
Forscherin Denise Herzing spielen, kann es passieren, dass sich die 
«Verwarnungen» der Delfinmütter direkt an Dr. Herzing richten.10 
Dies beweist, dass die Delfine wissen, dass sie die Chefin der Men-
schengruppe im Wasser ist. Die Tatsache, dass wildlebende Tiere die 
Rangordnung in einer Gruppe von Menschen durchschauen, ist ein-
fach nur erstaunlich.

«Am faszinierendsten finde ich, dass wir wirklich in der Lage sind, 
 einander zu verstehen», fasst Vicki zusammen. «Man findet mit der Zeit 
heraus, wo die unsichtbaren Grenzen eines Elefanten liegen. Irgend-
wann spürt man, wann es Zeit ist zu sagen: ‹Ich will sie nicht unter 
Druck setzen›. Begriffe wie ‹verwirrt›, ‹glücklich›, ‹traurig› oder ‹ange-
spannt› – sie alle beschreiben tatsächlich den Gemütszustand des jewei-
ligen Elefanten. Unsere Erfahrungsbereiche überschneiden sich, weil», 
an dieser Stelle zwinkert mir Vicki zu, «wir alle das gleiche Gehirn 
 haben».

Ich schaue hinüber zu den Elefanten, die sich angesichts unserer Präsenz 
so ungerührt geben, dass sie nur wenige Schritte von unserem Wagen 
entfernt entlangtrotten. «Eines unserer größten Privilegien ist es, Elefan-
ten begleiten zu dürfen, die damit einverstanden sind, dass wir hier 
sind», erklärt Vicki. «Sie wollen nach Tansania, wo es von Wilderern 
nur so wimmelt. Hier hingegen –.» Vickis Tonfall ist ruhig und sanft, 
wenn sie ihnen Dinge zuflüstert wie, «Hallo, mein Schatz» oder «Du 
bist aber eine Schöne». Vicki erinnert sich, dass Echos Familie nach 
 deren tragischem Tod unter Führung ihrer Tochter Enid das Gebiet für 
drei Monate verließ. «Als sie zurückkehrten, sagte ich Sätze wie ‹Hallo, 
ich habe dich vermisst›. Da hob Enid mit einem Ruck den Kopf und gab 
dieses langgezogene Kollern von sich; sie flatterte mit den Ohren und 
alle Familienmitglieder scharten sich um mich herum, so nahe, dass ich 
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sie hätte streicheln können. In ihren Gesichtern konnte ich lesen, was sie 
fühlten. Das ist Vertrauen. Es war, als würden mich die Elefanten in den 
Arm nehmen.»

P

Vor einiger Zeit war ich zusammen mit einem Wissenschaftler in einem 
anderen afrikanischen Reservat unterwegs. Mehrere Elefanten dösten 
mit ihren Jungen im Schatten einer Palme; sie wedelten mit den Ohren, 
um sich abzukühlen. Der Wissenschaftler vertrat die Meinung, dass 
sich die Elefanten «ausschließlich abhängig von der Temperaturentwick-
lung bewegen und ansonsten nichts wahrnehmen». Dabei erklärte er: 
«Ich habe keine Möglichkeit, festzustellen, ob dieser Elefant mehr mit-
bekommt, als der Strauch da drüben.»

Keine Möglichkeit, dies festzustellen? Zunächst einmal unterscheidet 
sich das Verhalten eines Strauchs von dem eines Elefanten in wesent-
lichen Punkten. Bei einem Strauch sind keine psychischen Reaktionen 
nachweisbar: Er zeigt keine Gefühle, trifft keine Entscheidungen und 

Elefantenbabys ruhen sich häufig im Schatten aus,  
während die Erwachsenen aufpassen.
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verteidigt nicht seinen Nachwuchs. Demgegenüber verfügen Mensch 
und Elefant über nahezu identische Nerven- und Hormonsysteme, Sin-
nesorgane und Milch, um ihre Babys zu ernähren. Beide zeigen in be-
stimmten Situationen Angst und Aggression. 

Die These, dass ein Elefant ebenso wenig bemerkt wie ein Strauch, er-
klärt das Verhalten der Elefanten nicht besser als die Antithese, dass ein 
Elefant sehr wohl seine Umwelt wahrnimmt. Mein Kollege hielt sich für 
einen objektiven Wissenschaftler. Doch genau das Gegenteil war der 
Fall: Er zwang sich dazu, Beweise zu ignorieren, und dies ist alles andere 
als wissenschaftlich, da eine wissenschaftliche Aussage auf Beweisen 
basiert.

P

Zur Debatte steht: Mit wem leben wir hier zusammen? Wie sieht es in 
der Seele derjenigen aus, die auf dieser Welt leben?

Dies herauszufinden, ist ein schwieriges Unterfangen. Ich werde nicht 
einfach annehmen oder ausschließen, dass andere Tiere über ein Be-
wusstsein verfügen, sondern stattdessen nach Beweisen suchen und 
meine Schlüsse daraus ziehen. Wir machen es uns zu leicht, wenn wir 
falsche Hypothesen aufstellen und Jahrhunderte lang daran festhalten.

Im 5. Jahrhundert v. Chr. erklärte der griechische Philosoph Protago-
ras: «Der Mensch ist das Maß aller Dinge.» Anders formuliert, wir füh-
len uns berechtigt, die Welt zu fragen: «Wie kannst du mir von Nutzen 
sein?» Wir gehen davon aus, dass wir mustergültig sind und der Rest 
der Welt sich nach uns richten soll. Doch diese Einstellung trübt unseren 
Blick. «Typisch menschliche» Eigenschaften, wie Empathie-, Trauer- 
und Kommunikationsfähigkeit, die Benutzung von Werkzeug und vieles 
mehr, finden sich in unterschiedlicher Ausprägung auch bei anderen 
 Wesen auf dieser Erde. Wirbeltiere (Fische, Amphibien, Reptilien, Vögel 
und Säugetiere) verfügen über grundsätzliche Gemeinsamkeiten, was 
Skelett, Organe, Nervensystem, Hormonhaushalt und Verhaltensweisen 
anbelangt. Verglichen mit Autos haben wir alle einen Motor, einen An-
triebsstrang, vier Räder, Türen und Sitze, nur dass der Mensch in puncto 
Design und Feineinstellung ein wenig abweicht. Doch wie ahnungslosen 
Autokäufern fällt den meisten Menschen nur das andersartige Äußere 
der Tiere ins Auge.

Wir sagen «Mensch und Tier», als ob es nur diese zwei Kategorien 
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gäbe: uns und den Rest. Dabei haben wir Elefanten beigebracht, für uns 
Baumstämme aus den Wäldern zu ziehen, haben in Laboren Ratten 
durch Labyrinthe geschickt, um mehr über das Lernverhalten zu erfah-
ren; haben Tauben auf Scheiben picken lassen, um die Grundlagen der 
Psychologie zu erforschen; haben Fliegen als Versuchsobjekte genom-
men, um die Funktionsweise unserer DNA zu entschlüsseln, und Affen 
mit Krankheitserregern infiziert, um Heilmittel für uns selbst zu gewin-
nen. Blinde sind auf die Hilfe ihrer treuen, vierbeinigen Begleiter ange-
wiesen. Doch trotz dieser großen Nähe wollen wir nicht von dieser 
 vagen Haltung abrücken, dass «Tiere» nicht wie wir sind – obwohl wir 
doch selbst Tiere sind. Es gibt wohl kaum eine andere Beziehung, die 
derart fehlgedeutet wird.

Um die Elefanten verstehen zu können, müssen wir uns eingehend mit 
Themen wie Bewusstsein, Wahrnehmung, Intelligenz und Emotionen 
auseinandersetzen. Bedauerlicherweise gibt es keine Standarddefinitio-
nen, was bedeutet, dass ein und derselbe Begriff unterschiedliche Bedeu-
tungen haben kann. Wie im Gleichnis von den blinden Männern und 
dem Elefanten liefern Philosophen, Psychologen, Ökologen und Neuro-
logen keine allgemeingültigen Erklärungen, sondern betasten und be-
schreiben sozusagen jeweils nur einen Körperteil des Elefanten. Das 
Gute daran ist, dass diese vorherrschende Uneinigkeit es uns erlaubt, die 
akademischen Zankereien beiseitezulassen und uns eigene Gedanken zu 
machen.

Zunächst wollen wir den Begriff «Bewusstsein» wie folgt definieren: 
Bewusstsein ist das, was sich nach etwas anfühlt.11 Diese einfache Be-
griffsklärung stammt von Christof Koch, dem Leiter des Allen Institute 
for Brain Science in Seattle. Eine Schnittverletzung am Bein ist zunächst 
ein rein physisches Ereignis. Wenn diese Verletzung schmerzt, ist man 
sich darüber bewusst. Das Wissen darüber, dass eine Schnittverletzung 
weh tut, liefert unser Verstand. Die Fähigkeit, etwas zu fühlen, nennt 
man Empfindungsvermögen. Das Empfindungsvermögen von Menschen, 
Elefanten, Käfern, Muscheln, Quallen und Bäumen rangiert auf einer 
breit gefächerten Skala. Beim Menschen ist es sehr differenziert, wohin-
gegen es bei Pflanzen nicht zu existieren scheint. Erkenntnis vermögen 
meint die Fähigkeit, Wissen aufzunehmen und zu verstehen. Überlegt 
man etwas, das man zuvor wahrgenommen hat, spricht man von Denk-
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vermögen. Im Vergleich unterschiedlicher Lebewesen miteinander stellt 
man auch in Bezug auf ihr Denkvermögen sehr unterschiedliche Ausprä-
gungen fest. Ein Jaguar, der genau taxiert, wie er ein wachsames Nabel-
schwein am besten von hinten angreift, zeigt Denkvermögen, ebenso 
wie ein Bogenschütze, der sein Ziel anvisiert oder jemand, der über 
 einen Heiratsantrag nachdenkt. Bei Lebewesen mit Bewusstsein handelt 
es sich beim Empfindungs-, Erkenntnis- und Denkvermögen um sich 
überschneidende Fähigkeiten.

Dem Bewusstsein wird dabei generell zu viel Bedeutung beigemessen, 
denn viele Abläufe finden ohne Beteiligung des Bewusstseins statt: Herz-
schlag, Atmung, Verdauung, Stoffwechsel, Immunantwort, Heilungspro-
zesse, Biorhythmus, Monatszyklus, Schwangerschaft, Wachstum. Auch 
in Vollnarkose sind wir quicklebendig, wenngleich nicht bei Bewusstsein. 
Während wir schlafen, wird in unseren unbewusst funktionierenden Ge-
hirnregionen hart gearbeitet: gesäubert, sortiert und erneuert. In Ihrem 
Körper ist sehr fähiges Personal am Werk und das schon lange, bevor das 
Bewusstsein in die Belegschaft aufgenommen wurde. Zu schade, dass Sie 
Ihr Team niemals persönlich kennenlernen werden.

Das Bewusstsein können wir uns als einen Computerbildschirm vor-
stellen, den wir sehen und mit dem wir interagieren. Dieser wird von 
 unsichtbaren Software-Codes betrieben, von denen wir keine Ahnung 
haben. Die meisten Abläufe im Gehirn finden unbemerkt statt. Der Wis-
senschaftsjournalist und ehemalige Herausgeber des Magazins Rolling 
Stone, Timothy Ferris, schrieb: «Was in unserem Gehirn vorgeht, kön-
nen wir mit unserem Verstand größtenteils weder kontrollieren noch 
verstehen.»12

Wozu ist das Bewusstsein gut? Bäume und Quallen kommen auch 
ohne gut zurecht. Unser Bewusstsein brauchen wir, um Dinge beurteilen 
zu können, Pläne zu machen und Entscheidungen zu treffen.

Wie kann aus dem unübersichtlichen Brei aus Nervenzellen, dem Netz 
aus elektrischen Impulsen und chemischen Prozessen – seien es die von 
Elefanten, Menschen oder wem auch immer – ein Bewusstsein entstehen?

Wie produziert das Gehirn den Verstand? Niemand weiß, wie Ner-
venzellen, auch Neuronen genannt, das Bewusstsein schaffen. Doch so 
viel ist sicher: Das Bewusstsein wird bei Schädigung des Gehirns be-
einträchtigt. Daraus folgt, dass das Bewusstsein im Gehirn sitzt. Der Neu-
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rowissenschaftler und Nobelpreisträger Eric R. Kandel schrieb im Jahr 
2013: «Unser Verstand besteht aus einer Reihe von Abläufen, die unser 
Gehirn durchführt.»13 Das Bewusstsein scheint also durch die Vernet-
zung von Neuronen zu entstehen.

Wie viele Nervenzellen müssen dafür vernetzt sein? Keiner kann sa-
gen, wo sich die einfachsten Bewusstseinsformen verbergen, doch verfü-
gen vermutlich weder Quallen noch Würmer über ein Bewusstsein. Mit 
ihren knapp einer Million Hirnzellen können sich Honigbienen Muster, 
Geruch und Farben verschiedener Blüten sowie deren Standort einprä-
gen. Ihr «Schwänzeltanz» verrät ihren Stockgenossinnen Richtung, Ent-
fernung und Reichhaltigkeit der gefundenen Nektarquelle. Bienen «wei-
sen eine ausgeprägte Kompetenz auf»14, behauptet der renommierte 
Neurologe Oliver Sacks. Wenn die Bienen an demselben Nektarfundort 
eine Gefahrenquelle, wie etwa eine Spinne, ausfindig machen, unterbin-
den sie den Schwänzeltanz ihrer Kolleginnen.15 Werden Bienen im wis-
senschaftlichen Versuch mit einem Angriff konfrontiert, stellen Forscher 
«die gleichen Kennzeichen negativer Gefühle, wie sie der Menschen auf-
weist»16 fest. Noch erstaunlicher ist, dass sich im Gehirn von Bienen die 
gleichen «Nervenkitzelhormone»17 wie bei jenen Menschen finden, die 
ständig auf der Suche nach einem neuen Kick sind. Wenn diese Hor-
mone den Bienen tatsächlich zu einem prickelndem Vergnügen oder 
 einem Motivationsschub verhelfen, bedeutet dies, dass sie ein Bewusst-
sein haben. Bestimmte Wespenarten mit einem komplexen Sozialver-
halten können Individuen anhand ihres Gesichts erkennen.18 Vor dieser 
Erkenntnis hatte man diese Fähigkeit nur einigen wenigen Säugetieren 
zugeschrieben. «Es liegt auf der Hand, dass Insekten auf vielfältige und 
verblüffende Weise erinnern, lernen, denken, und kommunizieren kön-
nen»,19 stellt Sacks fest.

Ist es möglich, dass Elefanten, Insekten und andere Lebewesen über ein 
Bewusstsein verfügen, obwohl sie nicht mit der riesigen, in sich gefal-
teten Großhirnrinde ausgestattet sind, in der menschliches Denken statt-
findet? Die Antwort ist ja und trifft sogar auf den Menschen zu: Der 
dreißigjährige Roger verlor aufgrund einer Hirninfektion rund fünfund-
neunzig Prozent seines Kortex.20 An die Zeit vor der Infektion kann er 
sich nicht erinnern, Geruchs- und Geschmackssinn hat er verloren, außer-
dem hat er große Schwierigkeiten, neue Erinnerungen zu bilden. Doch 



39Das gleiche Gehirn

weiß er genau, wer er ist, erkennt sich selbst im Spiegel sowie auf Fotos 
und verhält sich im Zusammensein mit anderen Personen normal. Roger 
hat Sinn für Humor und empfindet Scham. Und das alles mit  einem Ge-
hirn, das keine Ähnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Die gewöhnliche Vorstellung, dass nur der Mensch ein Bewusstsein 
hat, ist rückständig. Im Lauf der Zivilisation sind die Sinne des Men-
schen immer mehr abgestumpft. Viele Tiere dagegen haben übermensch-
lich feine Antennen, – denken Sie nur an das Verhalten von Elefanten, 
wenn sich Kleinigkeiten in ihrem Umfeld ändern – ihr Wahrnehmungs-
rüstzeug ist so hochentwickelt, dass sie selbst den leisesten Hauch einer 
Gefahr sofort erkennen. Im Jahr 2012 formulierten Wissenschaftler in 
der Cambridge Declaration on Consciousness, dass «alle Säugetiere und 
Vögel, sowie viele andere Lebewesen, wie etwa Kraken» Nervensysteme 
haben, die den Zustand des Bewusstseins ermöglichen. (Kraken benut-
zen Werkzeuge und lösen Probleme genauso geschickt wie die meisten 
Affenarten – dabei sind sie Weichtiere.) Die Wissenschaft bestätigt das 
Offensichtliche: Andere Tiere hören, sehen und riechen mit ihren Ohren, 
Augen und Nasen; sie haben Angst, wenn sie einen Grund dafür haben 
und sind glücklich, wenn sie glücklich wirken.

Christof Koch schreibt: «Was auch immer Bewusstsein ist, wie auch 
immer es mit dem Gehirn verknüpft sein mag – Hunde, Vögel und Le-
gionen anderer Tiere haben es. Wie ich  … dargelegt  … habe, ist das 
 Bewusstsein von Hunden nicht dasselbe wie das unsrige …, aber ohne 
Frage erleben sie ebenfalls ihr Leben.»21

Mein Hund Jude lag einmal schlafend auf dem Teppich. Seine Hinter-
läufe zuckten, offenbar träumte er davon, zu rennen. Plötzlich stieß er 
ein langes, schaurig-dumpfes Jaulen aus. Chula, mein anderer Hund, 
stand sofort auf und lief zu ihm. Jude schreckte hoch, erhob sich und 
 begann laut zu bellen, wie ein Mensch, der, noch in seinem Albtraum 
 gefangen, schreiend aufwacht und ein paar Minuten braucht, um sich 
zurechtzufinden.

Wir versuchen klare Grenzen zu ziehen, wie etwa die zwischen den Ele-
fanten und dem Menschen, doch die Natur hat diese Grenzen durch die 
tiefen Beziehungen, die zwischen uns gewachsen sind, längst verwischt. 
Doch wie sieht es mit Lebewesen aus, die kein Nervensystem haben? 
Hier befindet sich definitiv eine Trennlinie – oder?
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Pflanzen verfügen über kein Nervensystem, produzieren aber die glei-
chen Chemikalien, etwa Serotonin, Dopamin und Glutamat, die als 
Neurotransmitter dienen und bei Tieren, einschließlich des Menschen, 
für die Stimmungslage verantwortlich sind. Auch bei Pflanzen finden 
sich Signalsysteme, die grundsätzlich genauso arbeiten wie bei Tieren, 
wenn auch langsamer. Michael Pollan drückt es bildlich aus: «Die Pflan-
zen sprechen mit chemischen Wörtern, die wir weder direkt vernehmen 
noch verstehen können.»22 Dies bedeutet nicht zwangsläufig, dass Pflan-
zen zu Sinneswahrnehmungen fähig sind, doch sind sie zu anderen, 
wirklich verblüffenden Dingen in Lage. Der Mensch nimmt chemische 
Stoffe über den Geruchs- und Geschmackssinn wahr. Pflanzen reagieren 
auf Chemikalien in der Luft, dem Boden und an ihnen selbst. Pflanzen 
biegen ihre Blätter, um das Sonnenlicht optimal aufnehmen zu können. 
Wenn ihre Wurzeln auf ein Hindernis oder Giftstoffe stoßen, ändern sie 
ihre Wuchsrichtung, noch bevor sie damit in Kontakt kommen. Berich-
ten zufolge reagieren Pflanzen auf Tonbandaufzeichnungen des Kau-
geräuschs von Raupen, indem sie Abwehrstoffe produzieren. Pflanzen, 
die von Insekten oder Pflanzenfressern angegriffen werden, sondern 
«Stress»-Chemikalien aus, die angrenzende Blätter und Pflanzen dazu 
anregen, mehr Abwehrstoffe zu produzieren sowie Insekten fressende 
Wespen anzulocken, welche den Angriff abmildern sollen. Durch die 
Blütenbildung teilen Pflanzen Bienen und anderen Bestäubern mit, dass 
der Nektar bereit zur Ernte ist.

Doch abgesehen von fleischfressenden und berührungsempfindlichen 
Arten agieren die meisten Pflanzen so langsam, dass es für das mensch-
liche Auge nicht wahrnehmbar ist. Beim Anblick einer Blumenwiese 
könne er sich das unsichtbare, chemische Geschwätz um ihn herum, ein-
geschlossen die Angstschreie, nur schwer vorstellen, schreibt Pollan. 
Doch schon Charles Darwin ließ sein Buch Das Bewegungsvermögen 
der Pflanzen mit dem Satz enden: «Es ist kaum eine Übertreibung, wenn 
man sagt, dass die in dieser Weise ausgerüstete Spitze des Würzel-
chens  … gleich dem Gehirn eines der niedere Thiere wirkt; das Ge-
hirn … erhält Eindrücke von den Sinnesorganen und leitet die verschie-
denen Bewegungen.»

Zugegeben, hier betreten wir unsicheres Terrain und die Gefahr von 
Fehldeutungen ist groß. Ähnlich wie Cynthia Moss in Bezug auf die 
Elefanten war auch der Botaniker Tim Plowman nicht an einem Ver-



41Das gleiche Gehirn

gleich zwischen Pflanze und Mensch interessiert. Seine Wertschätzung 
galt den Pflanzen. «Sie können Licht essen», sagte er, «reicht das 
nicht?»

Der Grund, warum ich bei den Pflanzen ein wenig ausführlicher gewor-
den bin, ist schlicht folgender: Verglichen mit ihrer Fremdartigkeit und 
den großen Unterschieden zwischen Pflanzen und Tieren ist eine Elefan-
tenkuh, die ihr Baby säugt, uns Menschen so ähnlich, dass sie auch 
meine Schwester sein könnte.



Ist der Mensch wirklich einzigartig?

In einem grasbewachsenen, lichtdurchfluteten Hain versuchen kleine 
Elefantenbabys ihre widerspenstigen Rüssel unter Kontrolle zu bringen, 
um danach eine kleine Trinkpause an den Zitzen ihrer Mütter einzu-
legen.

«Wie nett diese beiden Familien miteinander umgehen», sagt Vicki. 
«Elin wollte dichter ans Wasser, Eloise war einverstanden und wartete, 
bis die ganze Gruppe aufgerückt war. Offensichtlich haben sie beschlos-
sen, den Tag heute gemeinsam zu verbringen.»

Warum schließen Elefanten Freundschaften? Einige der jüngeren mö-
gen die gleichen Spiele und hängen ständig zusammen. Manche der 
 Erwachsenen haben einfach dieselbe «Wellenlänge» in Bezug auf Fress- 
und Schlafrhythmus sowie auf bevorzugte Schlafplätze und Nahrung.

Dieselbe Wellenlänge. Interessant. Die ist schon bei Menschen nicht 
leicht zu finden.

Die beste Antwort auf die Frage: «Haben Elefanten ein Bewusstsein?» 
ist: Alle Beweise sprechen dafür, dass sie über ein umfassendes Bewusst-
sein verfügen. Nun stellt sich eine neue, spannende Frage: Was bedeu-
tet das Vorhandensein eines Bewusstseins bei Tieren? Für Tierliebhaber 
liegt die Antwort auf der Hand, doch kann ich die Zwischenrufe der 
Zweifler förmlich hören: «Nicht so schnell!» Viele Forscher und Wis-
senschaftsautoren bestehen darauf, dass wir keinen Zugang zur Seelen-
welt eines Tieres haben. Mir ist klar, warum sie dies behaupten, doch 
glaube ich, dass sie falsch liegen. Weil wir heute mehr darüber wissen als 
früher.

Tierverhalten ist eine junge Wissenschaft. Erst in den 1920er Jahren 
entdeckte man, dass es unter Hühnern eine «Hackordnung» gibt. Die 
Erkenntnis von Margaret Morse, dass Singvögel ihr Revier verteidigen – 
und dass dies der Hauptgrund für ihren Gesang ist –, fällt ebenfalls in 
diesen Zeitraum. Mitte des 20. Jahrhunderts hatten Pioniere der Verhal-
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tenswissenschaft wie Konrad Lorenz, Niko Tinbergen und Karl von 
Frisch viel damit zu tun, ihr Forschungsgebiet von uraltem Aberglauben, 
Ammenmärchen (Eulen prophezeien den Tod, Wölfe sind die Komplizen 
des Teufels) und Fabeln zu entrümpeln, in denen Tieren menschliche 
 Eigenschaften zugeordnet sind (Heuschrecken sind faul, Schildkröten be-
harrlich, Füchse hinterlistig).

Diese Wissenschaftler waren hervorragende Beobachter. Sie schafften 
es, viele Tierarten von verkrusteten metaphorischen Projektionen freizu-
legen. Ihr Vorgehen ist schnell beschrieben: Beschreibe nur das, was du 
siehst. Die Forscher mussten erst den Beweis erbringen, dass das Beob-
achten von Tieren ein objektiver Ansatz war. Es gelang ihnen. Für ihre 
Studien über die Tanzsprache der Honigbienen, das Balzverhalten von 
Fischen und die Prägung frisch geschlüpfter Junggänse auf das, was sie 
zuerst sehen, erhielten Frisch, Tinbergen und Lorenz den Nobelpreis. 
Für die drei wissbegierigen Naturforscher muss dies ein tolles Erfolgs-
erlebnis gewesen sein.

Doch gab es keine wissenschaftliche Herangehensweise an Fragen wie 
«Was fühlt eine Elefantenkuh, wenn sie ihr Baby säugt?» Hier schien 
eine Grenze erreicht zu sein. Niemand hatte bisher freilebende Tiere in 
ihrem natürlichen Umfeld beobachtet. Die Hirnforschung steckte noch 
in den Kinderschuhen. Daher mussten sich Vermutungen über ihre Ge-
fühlswelt auf die unsrige stützen – doch mit diesem Ansatz drehte man 
sich im Kreis. Die neue Wissenschaftlerriege beharrte darauf, ihre Er-
kenntnisse nur durch Beobachtung zu gewinnen. Spekulationen und 
 Ratespiele vermied sie strikt. Wir können beobachten, was ein Elefant 
macht. Wie sich das Tier dabei fühlt, bleibt uns verschlossen. Konkret 
bedeutet dies etwa, zu schauen, wie viele Minuten die Elefantenkuh 
 ihren Nachwuchs trinken lässt. Selbst die renommierte Expertin für Ele-
fantenkommunikation, Joyce Poole, erklärte: «Ich war darin geschult, 
bei der Beobachtung nichtmenschlicher Tiere nicht zwangsläufig be-
wusstes Denken vorauszusetzen».23

Auch ich bekam am Anfang meiner Ausbildung die allgemeingültige 
Anweisung: Übertrage nicht das, was sich in der Psyche des Menschen 
abspielt – Gedanken oder Gefühle – auf Tiere (diese Übertragung nennt 
sich «Anthropomorphismus»). Grundsätzlich begrüße ich diesen Ansatz. 
Wir sollten nicht davon ausgehen, dass Tiere (oder, wenn wir schon da-
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bei sind, Geliebte, Ehefrauen, Kinder oder Eltern) «bestimmt» genauso 
denken und fühlen würden wie wir. Sie sind nicht wir.

Die Frage nach der Gedanken- und Gefühlswelt der Tiere scheiterte 
aber nicht an der dünnen Datenlage; der gesamte Forschungsbereich 
wurde als verboten erklärt. Die Methode der Beobachtung wurde zu 
 einer einengenden gedanklichen Zwangsjacke. Verhaltensforscher durf-
ten nur beschreiben, was sie sahen. Punktum. Beschreibung – und nur 
Beschreibung – wurde zur «einzig richtigen» Methode, wenn es um die 
Erforschung von Tierverhalten ging. Die Frage, welche Gefühle oder 
Gedanken einzelnen Verhaltensakten zugrunde liegen, war absolut tabu. 
Man durfte sagen: «Die Elefantenkuh stellte sich zwischen ihr Junges 
und die Hyäne.» Doch mit dem Satz «Das Muttertier brachte sich in 
Stellung, um ihr Junges vor der Hyäne zu schützen» hätte man schon die 
Regeln gebrochen; er wurde als anthropomorph erachtet, da wir keinen 
Zugang zu den Absichten des Muttertiers haben. Die Frage danach 
wurde im Keim erstickt.

Bei der Etablierung der Erforschung des Tierverhaltens als Wissen-
schaft war es anfangs sicherlich hilfreich, dass mit der Bezeichnung «An-
thropomorphismus» eine rote Flagge gehisst wurde. Doch als kleinere 
Geister den Nobelpreisträgern folgten, wurde der Begriff «Anthropo-
morphismus» zu einer Piratenflagge. Sobald der Begriff gefallen war, 
stand der Angriff unmittelbar bevor. Seine wissenschaftliche Arbeit ver-
öffentlicht zu bekommen, war dann ein Ding der Unmöglichkeit. Und 
gemäß dem Motto des Wissenschaftsbetriebs «publish or perish» stand 
schnell der Job auf dem Spiel.

Selbst noch so fundierte, logische Rückschlüsse über die Motivation, 
die Gefühle oder das Bewusstsein von Tieren konnten das berufliche 
Aus bedeuten. Die bloße Frage danach reichte schon aus. In den 1970er 
Jahren verursachte ein Buch mit dem vorsichtig formulierten Titel  
The Question of Animal Awareness einen solchen Aufruhr, dass der 
 Autor, Donald Griffin, von seinen Kollegen als Verhaltensforscher an 
den Rand der Bedeutungslosigkeit gedrängt wurde. Dabei war Griffin 
kein Anfänger. Er galt schon seit vielen Jahren als renommierte Größe 
seines Fachs, da es ihm gelungen war, das Geheimnis zu lüften, wie Fle-
dermäuse Ultraschall zur Orientierung benutzen. Man könnte ihn auch 
als Genie bezeichnen. Doch diese eine Frage zu stellen, war für viele sei-
ner orthodoxen Kollegen einfach zu viel. Die Vermutung, dass Tiere in 
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der Lage sind, irgendetwas zu fühlen, war ein sicherer Gesprächskiller – 
schlimmer noch, es war ein Karrierekiller. Im Jahr 1992 warnte ein 
 Wissenschaftsautor des hoch angesehenen Magazins Science seine Leser, 
dass die Beschäftigung mit den Empfindungen von Tieren «kein For-
schungsgegenstand ist, den ich irgendjemandem ohne unkündbare Fest-
anstellung empfehlen würde».24 Er meinte das nicht als Witz.

Durch das Verbot aller Themen, die als anthropomorph galten, stellten 
die Verhaltensforscher den Irrglauben ans Gegenteil auf Dauerbetrieb. 
Sie sorgten für die Institutionalisierung der Auffassung von der Exklusi-
vität des Menschen, dass nur er über ein Bewusstsein verfügt oder über-
haupt etwas fühlt. (Der Ansatz, dass sich alles nur um uns Menschen 
dreht, nennt sich Anthropozentrismus.) Sicherlich führt die Übertra-
gung von Gefühlen auf andere Tiere zu einer Fehlinterpretation von 
 deren Beweggründen. Doch wenn wir ihnen jeglichen geistigen Antrieb 
absprechen, missverstehen wir sie garantiert.

Sich von der bloßen Annahme zu distanzieren, dass Tiere fühlen und 
denken können, war ein guter Start für eine neue Wissenschaft. Doch 
auf der Negierung dieser Fähigkeiten zu bestehen, war unwissenschaft-
lich. Sonderbarerweise zogen es viele Verhaltensforscher – die auch Bio-
logen sind – vor, einen elementaren biologischen Prozess zu negieren: 
Jede Neuerung stellt eine kleine Verbesserung des Vorherigen dar. Alles, 
was der Mensch heute macht oder besitzt, hat seinen Ursprung in der 
Vergangenheit. Bevor er «zusammengebaut» werden konnte, musste die 
Evolution alle Bauteile parat haben und diese wurden für Vorläufer-
modelle entwickelt. Der heutige Mensch hat sie übernommen.

Nehmen wir beispielsweise die Entwicklung der Gliedmaßen: vom 
Gliederfüßer über den Vierbeiner bis zum zweibeinigen Menschen. Beim 
oberen Teil der Hintergliedmaßen handelt es sich bei Fröschen, Hüh-
nern und Menschen um einen Oberschenkelknochen. So lässt sich die 
Transformation von einer Amphibie über einen Vogel bis zu einem 
menschlichen Triathleten nachzeichnen. Ungeachtet der jeweiligen Art 
gibt es Phänomene wie Schlaf oder Niesen, die bei allen gleich sind. Die 
Arten unterscheiden sich – sind aber gar nicht so unterschiedlich. Nur 
der Mensch hat eine menschliche Psyche. Doch daraus zu folgern, dass 
nur er eine Psyche hat, entspräche dem Trugschluss, dass ausschließlich 
der Mensch über ein Skelett verfügt, weil nur bei ihm ein menschliches 
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Skelett vorliegt. Die Skelette von Elefanten können wir sogar mit unse-
ren eigenen Augen sehen. Ihre Psyche hingegen nicht. Für uns sichtbar 
aber ist ihr Nervensystem und anhand ihrer Verhaltensweisen können 
wir bei ihnen psychische Prozesse beobachten. Egal ob Skelett oder Ge-
hirn, das Prinzip ist das gleiche und wenn wir eine These aufstellen sol-
len, dann wohl diese, dass man sich das Vorhandensein einer Psyche auf 
einer abgestuften Skala vorstellen muss.

Doch dies geschah nicht. Die Verhaltensforscher zogen eine klare 
Trennlinie zwischen dem Nervensystem des gesamten Tierreichs und 
 ihrer eigenen Spezies: dem des Menschen. Das Leugnen der schieren 
Möglichkeit, dass andere Tiere Gedanken oder Gefühle haben könnten, 
verstärkte genau das, was alle Welt hören wollte: Wir sind etwas Beson-
deres. Wir sind völlig anders. Besser. Die Besten. (Stichwort Projektion!)

Jahrzehntelang ernteten Wissenschaftler, die über den Tellerrand hi-
nausblickten, den Hohn ihrer Kollegen. Einige Umstürzler, die keine aus-
gebildeten Verhaltensforscher waren – Jane Goodall war wahrscheinlich 
die Erste  –, mussten diese Erfahrung machen. Goodall beschreibt die 
 Situation, als sie sich nach ihren ersten Studien mit Schimpansen als 
Doktorandin in Cambridge immatrikulierte: «Es war ein Schock für 
mich zu hören, dass ich alles falsch gemacht hatte. Wirklich alles. Ich 
hätte ihnen keine Namen geben dürfen. Ich hätte nicht über ihre Persön-
lichkeiten, ihre Seele, ihre Gefühle sprechen dürfen. Dabei sind sie doch 
einzigartig.»25

Bis heute ist die «Anthropo»-Phobie unter Verhaltensforschern und 
Wissenschaftsautoren weitverbreitet, wobei sie mit ihrer längst über-
holten, übertriebenen Vorsicht in der Tradition ihrer orthodoxen Lehrer 
stehen. Wir dürfen anderen Tieren keine menschlichen Gefühle zuspre-
chen, bestärken sich die Orthodoxen gegenseitig und beten es ihren 
Schülern vor. Diese plappern es ihnen nach und denken, sich dadurch 
besonders professionell zu verhalten.

Was aber versteht man unter einem «menschlichen» Gefühl? Wenn be-
hauptet wird, dass man menschliche Empfindungen nicht auf Tiere 
übertragen dürfe, wird dabei vergessen, dass es sich bei menschlichen 
Gefühlen um animalische Gefühle handelt. Übernommene, ererbte Ge-
fühle, die ein ererbtes Nervensystem benutzen.
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Die simple Behauptung, dass Tiere nicht zu menschlichen Gefühls-
regungen in der Lage seien, ist ein billiger Trick des Menschen, sich den 
Alleinanspruch auf alle erdenklichen Gefühle und Handlungsantriebe 
zu sichern. Menschen, die sich eingehend mit Tieren beschäftigen, wis-
sen, wie absurd das ist, doch viele andere eben nicht. Als ich an meinem 
Buch schrieb, bemerkte Caitrin Nicol: «Das Dilemma bleibt bestehen, 
wie sollen wir ein exaktes Verständnis für die Natur und (gegebenen-
falls) für die Gefühle eines Tieres entwickeln, ohne dass wir Vermutun-
gen über sie anstellen, die aus der nur uns Menschen eigenen Weltsicht 
resultieren?»26

Aber verraten Sie mir, inwiefern uns diese menschliche Perspektive 
davon abhält, die Emotionen anderer Tiere zu begreifen? Behindert uns 
unsere Fähigkeit, Freude, Schmerz, Lust oder Hunger zu empfinden, da-
ran, sie zu verstehen? Nein, das tut sie nicht, im Gegenteil, sie hilft uns 
dabei. Doch führt uns dies nicht wieder zurück zu falschen Vermutun-
gen? Nein, nicht, wenn wir alle inzwischen gewonnenen Erkenntnisse 
mit einbeziehen. Denken Sie etwa an die romantische Liebe. Es ist ganz 
offensichtlich, dass es bei den Elefanten in Anbetracht ihrer matriar-
chalischen Familienstruktur, des Fehlens von gemischtgeschlechtlichen 
Paarbeziehungen, des Wanderverhaltens der Elefantenbullen und der 
Aufzucht des Nachwuchses ausschließlich durch weibliche Tiere keine 
Liebesbeziehungen gibt. Und genau deshalb stellen Elefantenforscher 
dazu keine irrigen Thesen auf. Beweise und logisches Denken können 
also verlässliche Richtlinien sein. Tatsächlich ist es sogar so, dass es ein 
Synonym für Beweise und Logik gibt: «Wissenschaft».

Wir würden niemals daran zweifeln, dass ein Tier, das sich hungrig 
verhält auch tatsächlich Hunger hat. Gibt es einen Grund, daran zu 
zweifeln, dass ein Elefant, der glücklich wirkt, auch glücklich ist? Wir 
stellen bei Tieren Hunger und Durst fest, wenn sie fressen und saufen, 
ebenso Erschöpfung, wenn sie müde werden. Doch sprechen wir es 
 ihnen ab, Freude und Glück zu empfinden, wenn sie mit ihrem Nach-
wuchs oder Familienmitgliedern spielen. Lange Zeit hatte die Verhaltens-
forschung genau diese Ausrichtung – dies entspricht nicht den Regeln 
der Wissenschaft. In der Wissenschaft ist die einfache Interpretation eines 
Befundes oft die beste. Wenn Elefanten in einem Freude stimulierenden 
Kontext freudvoll wirken, ist Freude die simpelste Interpretation der Be-
weislage. Ihre Gehirne ähneln den unseren. Sie produzieren die gleichen 
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Hormone, die auch bei uns Menschen für unsere Gefühle verantwort-
lich sind – auch das ist ein Beweis. Wir wollen nicht spekulieren. Aber 
auch nicht Beweise unter den Tisch fallen lassen.

Wenn ein Hund mit seiner Pfote gegen die Tür kratzt, würden manche 
Menschen darauf bestehen, dass wir nicht wissen können, ob der Hund 
hinaus will. (Inzwischen denkt Ihr Hund natürlich, «Halloooo, wann 
lässt du mich endlich raus; ich möchte nicht auf den Dielenboden pin-
keln!») Offensichtlich will der Hund hinaus. Wenn Sie den Beweis dafür 
weiterhin ignorieren, halten Sie besser einen Wischlappen bereit.

Seit Urzeiten gehen Elefanten starke soziale Bindungen ein. Eltern-
instinkt, Zufriedenheit, Freundschaft, Leidenschaft und Trauer, all diese 
Gefühle gibt es nicht erst seit dem Auftauchen des modernen Menschen. 
Am Anfang unserer Entwicklung waren wir alle Urzeitwesen. Der Ur-
sprung unseres Gehirns ist untrennbar mit den Gehirnen anderer Arten 
im Schmelztiegel der Schöpfung verbunden. Folglich gilt dies auch für 
unsere Psyche.
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