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EINS

ES WÄRE BESSER, die Raufaserkrümel bewegten sich. Wenn 
sie an den Rand auswichen, könnte die Tapete in der Mitte 
reißen und die Decke dahinter gleich mit. Das Dach würde 
einstürzen. Der Dachstuhl würde sich durchs Haus bohren. 
Die Ziegel würden in den Garten fallen und die Büsche zer-
hauen. Man könnte den Himmel sehen.
Die Maschine würde starten. Sie würde Impulse vom Bauch-
nabel durch Lichtkabel an die Oberfläche senden. Die Re-
laisplatten unter der Haut würden klicken. Der Unterdruck 
in den Gehirnfunkschläuchen würde sie vibrieren lassen. Die 
Zentrale Verwaltung würde übernehmen.
Er würde fliegen, das kaputte Haus hinter sich lassen, den 
zerstörten Garten, die Siedlung, den Wald. Die Wiesen und 
die Wege. Die Bundesstraße. Die Welt.

Ben ist krank, ohne wirklich krank zu sein. Der Platz hinter 
seiner Nase ist durchs Weinen gewachsen und stößt von in-
nen gegen seine Augen. Eigentlich müsste er aufstehen. Doch 
er traut sich nicht. Gestern ist sein Bruder gestorben. Ab heu-
te ist Ben ein Einzelkind und mit Mami allein. Sein Bruder 
hieß Jonas. Er war acht und in der Dritten, und Ben hat ihn 
Piepmanscher genannt. Wie sein Bruder jetzt heißt, weiß Ben 
nicht, die Seelen haben lateinische Namen.
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Irgendwo im Haus geht eine Tür. Dann noch eine. Mami lebt. 
Sie war zu gleichen Teilen seine und Jonas’ Mutter. Was mit 
Jonas’ Teil geschieht, ist unklar. Vielleicht bekommt Ben ihn. 
Vielleicht nicht.

Als Ben gestern aus der Schule kam, war Mami bereits aus 
dem Krankenhaus zurück. Er wollte ihr von dem Wunder-
schwimmer Mark Spitz und seinen bisher sechs Goldmedail-
len erzählen und dass Mark Spitz in den letzten vier Jahren 
um zehn Jahre klüger geworden sei und nun vorhabe, Zahn-
arzt zu werden.
Doch Mami flüsterte ihm zitternd ins Ohr, dass sie ihm et-
was sehr Trauriges sagen müsse. Dass sie im Krankenhaus er-
fahren habe, dass Jonas am Morgen seiner Krankheit erlegen 
sei und dass dies gestorben bedeute. Dass es offenbar schnell 
gegangen sei und bestimmt nicht wehgetan habe. Dass sie 
glaube, dass Gott nach Hilfe gesucht und sich für Jonas ent-
schieden habe. Dass sie aber trotzdem traurig sein dürften 
und dass Jonas jetzt eine Seele sei.
Gott ist eine Art Herr Behrends des Himmels, der die Seelen 
an ihren Armen packt, bis der Schmerz in ihnen pocht, und 
sie zum Arbeiten in die äußersten Ecken des Himmels ver-
bannt, wo sie nackt und mit verdreckten Gesichtern aufräu-
men müssen und putzen und Gottes Sachen durch die Ge-
gend schleppen. Gott selbst ist faul in seiner Allmacht, und 
es bereitet ihm Freude, den Brüdern die Brüder zu stehlen 
und den Müttern ihre Kinder. Er ist unersättlich. Es gibt im 
Himmel mehr Tote als Lebende auf der Erde. Während Gott 
wie Herr Behrends, sein Sportlehrer, die Seelen machen ließ, 
weinte Mami und hatte zum Sprechen keine Luft mehr. Ben 
weinte auch. Er konnte nicht mehr aufhören.
Später starrte Mami ewig lange die Küchentür an. Es sah aus, 
als verwüchsen ihre Augen mit ihrem Gesicht, als sei ihr Ge-
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sicht aus Holz und die Augen die Astlöcher und die Haare 
die Fusseln auf den Wurzeln und die Haut die Rinde, die 
sich furcht und faltet und keine Blätter und kein Spechtloch. 
Wie von einem plötzlichen Wind gekrümmt, stand Mami auf 
und nahm Jonas’ Stundenplan von der Küchentür. Sie fuhr 
mit den Fingern über die Stunden und sagte, sie müsse in der 
Schule anrufen.
Zum Essen gab es Nudelauflauf. Mami aß nichts und Ben 
die Nudeln mit viel Rotze. Den Pudding durfte er auf Mamis 
Schoß essen. Er weinte noch immer und machte Mamis Blu-
senkragen nass mit Tränen und Nachtisch. Es störte Mami 
nicht. Ben schloss die Augen und machte sich schwer, um für 
Jonas mitzuwiegen. Dann schlief er an Mamis Schulter ein.

Heute Morgen schämt er sich. Er findet sich nicht traurig 
genug. Die Zeit, die Jonas im Krankenhaus war, hatte ihm 
gefallen. Er hatte sich vorgestellt, Mamis Ehemann zu sein, 
ein Ehemann, der die elektrischen Kontakte im Toaster putzt 
und die Serviettenringe geradebiegt. Der die Nägel, die in 
alten Babybrei-Gläsern im Heizungskeller aufbewahrt wer-
den, ihrer Größe nach ins Regal sortiert, der für seine Frau 
ein schönes Muster ins Kaleidoskop schüttelt und kenntnis-
reich am Cognac nippt. Der sich, wenn sich Mami nach dem 
Krankenhaus erschöpft aufs Sofa legt, in den Sessel gegen-
übersetzt und mit ihr klönt. Spätestens am Dienstag hätte 
Jonas nach Hause kommen sollen.
Doch stattdessen hat seine Seele seinen Körper verlassen. Sie 
ist aus ihm herausgeweht, hat auf ihn hinuntergesehen und 
sich gewundert, dass man seinem Körper die Hände gefaltet 
hat. Es sieht aus, als bete er und als sei er ein Heiliger. Doch 
Jonas betet nicht. Beten ist ihm zu langweilig, und Achtjäh-
rige können nicht heilig sein, dafür sind sie zu jung. Eine 
Haarsträhne liegt verirrt auf seinem Gesicht und sticht in sein 
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linkes Auge. Sie wird nach seinem Tod noch etwas wachsen, 
das hat Ben einmal in einem Was-Ist-Was über Menschen 
gelesen. Jonas hätte die Strähne weggeblasen, doch als Seele 
fehlt ihm die Kraft dazu. Nach einiger Zeit weht Jonas’ Seele 
durch ein offenes Fenster. Ben schätzt ihre Geschwindigkeit 
auf die eines Vogels. Auf dem Weg in den Himmel könnte sie 
mit einem Flugzeug kollidieren, einer Boeing von Lufthan-
sa oder Condor. Dem Flugzeug würde der Zusammenstoß 
nichts ausmachen, doch die Seele könnte auseinanderreißen 
und zerflattern, denn sie besteht hauptsächlich aus Luft. Die 
Seelenteile müssten sich dann wiederfinden. Schafften sie es 
nicht, dürften sie nicht in den Himmel. Jonas konnte gut 
Rad fahren und ziemlich gut schwimmen. Warum sollte er 
nicht auch gut fliegen können? Von Mami weg und von ihm, 
an den Flugzeugen vorbei und in den Himmel. Ben weint. Er 
ist nun doch traurig genug. An der Tür klopft es.

»Darf ich reinkommen?«, fragt Mami.
»Ja«, sagt Ben und wischt seine Tränen ins Bettzeug.
»Ich habe dir Kakao gemacht.«
»Danke.«
»Hast du Hunger?«
»Nein. Es ist immer noch Nudelauflauf drin.«
»Später solltest du aber etwas essen.«
Der Kakao hat eine Haut. Sie ist eklig, doch Ben trinkt sie 
mit, ohne das Gesicht zu verziehen.
»Lässt du mich unter deine Decke?«
»Ja«, sagt Ben.
Mami legt sich in sein Bett mit allem, was sie anhat. Ihrem 
Rock und der puddingverschmutzten Bluse von gestern. Nur 
die Hausschuhe zieht sie aus. Sie legt ihren Arm auf ihr Ge-
sicht, und Ben hört sie atmen. »Möchtest du mit mir über 
Jonas sprechen?«
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Ben weiß nicht, was er sagen soll. Er übt mit einem Ford Ca-
pri Autobahnpolizei an der Kante des Kopfkissens einparken.
»Jonas hat dir im Krankenhaus ein Bild gemalt. Es zeigt eine 
Rakete. Ich habe es mitgebracht und auf den Küchentisch 
gelegt. In dem Fenster der Rakete steht eine Blumenvase, und 
an ihrem Eingang wacht ein Hund. Jonas’ Bettnachbar hat 
sich über die Farbe des Raketenfeuers beschwert. So ein Feuer 
sei nicht grün. Ich finde das grüne Feuer aber schön.«
»Weißt du, dass Jonas nicht gewusst hat, dass Astronauten 
ihr Essen aus der Tube essen? Ich habe es ihm gesagt. Dass 
bei den Nudeln auch die Tomatensoße mit drin ist, und dass 
Schnitzel ein bisschen flüssiger sind, damit sie vorne durch 
den Ausgang passen. Jonas wollte dann Astronaut werden 
und Gerald mitnehmen. Ich habe ihm gesagt, dass Hunde 
nur in russischen Raketen erlaubt sind. Auch Spielzeughunde 
nur.«
Mami weint unter ihrem Arm. »Komm her«, sagt sie.

Sie verbringen den Nachmittag unter der Decke wie in einer 
Höhle und unterhalten sich über Jonas und die Kinder, die 
er im Krankenhaus kennengelernt hat, über das Mädchen 
ohne Haare, dessen Geschlecht man nur daran erkenne, dass 
es ein Album mit Pferdeglanzbildern mit sich herumtrage, 
über den großen Jungen, dem ein Bein fehle bis unters Knie 
und der deswegen den ganzen Tag heule, und über die asia-
tischen Zwillinge, von denen nur einer krank sei, der andere 
aber nicht gehen wolle und angedroht habe, loszuschreien, 
sobald man ihn zwinge. Sie erinnern sich, dass Jonas im letz-
ten Winter nicht mehr Schlitten fahren wollte, weil ihm der 
Schnee leidtat, wegen des Rostes von den Kufen, und dass er 
als Papst dauernd über sein Messgewand aus Badezimmer-
vorleger gestolpert ist. Sie sprechen über Rex Gildo und sein 
schönes Lied Fiesta Mexicana und über den bemerkenswerten 
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Umstand, dass das Orchester Kurt Edelhagen bei der olympi-
schen Eröffnungsfeier zum Einmarsch der Nationen Stücke 
mit Takten von 114 Schlägen pro Minute gespielt habe, weil 
der Mensch dann am lockersten gehe, und dass dies mit sei-
ner Größe zusammenhinge und den Auswirkungen der Erd-
anziehungskraft auf ihn. Sie unterhalten sich auch über die 
Farbe von Jonas’ Haut, die in den letzten Tagen etwas gelb 
war.
»Hat Jonas geschlafen, als er gestorben ist?«, fragt Ben.
»Ja, bestimmt«, sagt Mami. »Da bin ich mir sicher.«
»Das habe ich mir gedacht«, sagt Ben. Er beginnt zu weinen 
und schlägt mit der Faust aufs Bett.

Am Abend zünden sie für Jonas eine Kerze an. Es ist wie 
Weihnachten in klein. Die Flamme zittert auf dem Docht, 
und die Schatten der Gegenstände flattern über die Wände. 
Ben erinnert sich, dass Jonas wegen seines Namens manch-
mal geglaubt hat, in einem Wal zu leben. Er erzählt es Mami.
»Das habe ich nicht gewusst«, sagt sie.
»Ja«, sagt Ben. »Er hat gedacht, dass er im Magen von dem 
Wal lebt. Und dass die Wände des Magens sich bewegen kön-
nen und man aufpassen muss, dass man nicht hinfällt und 
im Magenschleim landet, weil der nach Fischkotze schmeckt. 
Deshalb hat der Piepmanscher Ersatzwände aus Lego gebaut, 
die den Walmagen abstützen, damit er sich nicht zusammen-
ziehen kann oder in der Mitte durchhängt.«
»Das habe ich nicht gewusst«, sagt Mami.
»Ja«, sagt Ben.

Als er müde wird, fragt Ben, ob er Träumerle haben dürfe. 
Träumerle ist seine Puppe. Sie ist glatzköpfig, sie war schon 
zu oft beim Friseur.
»Wo ist sie?«
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»Bei Jonas. In seinem Zimmer.«
Mami gibt Ben einen Kuss. »Es tut mir leid, Ben. Ich kann 
das nicht. Nicht heute.«
»Ja«, sagt Ben und nickt.
»Gute Nacht«, sagt Mami. Sie zögert, dann sagt sie: »Gute 
Nacht, Jonas.«
»Gute Nacht, Jonas«, sagt Ben.
Nachdem Mami gegangen ist, verzieht Ben sein Gesicht, we-
gen der Haut auf dem Kakao von vorhin.

BEN HAT GENUG VOM FALSCHEN KRANKSEIN. Er 
zieht sich an und geht hinunter. Er muss heute nicht zur 
Schule und morgen auch nicht. »Das kann warten«, hat Ma-
mi gesagt, »du gehst erst wieder, wenn du möchtest.« Er darf 
sich selbst aussuchen, wann er zur Schule gehen möchte, und 
findet, dass das ruhig mal richtig lange warten kann. Mami 
ist im Wohnzimmer. Sie hat die Sessel aufs Sofa gestellt, die 
Vorhänge abgenommen und die Zimmerpflanzen auf die Ter-
rasse getragen. Sie hat die Bücher aus dem Regal geräumt und 
sie stapelweise gegen die Wand gelehnt. Sie steht auf Zehen-
spitzen auf einem Stuhl, besprüht die oberen Regalbretter mit 
einem Putzmittel und wischt sie ab. Nach jedem Wischen 
untersucht sie den Schmutz auf dem Wischlappen. Dann 
schüttelt sie den Kopf und wischt noch einmal.
»Hallo«, sagt Ben.
Ohne sich umzudrehen, sagt Mami: »Du kannst hier jetzt 
nicht rein, ich mache hier sauber. Geh in die Küche. Dort 
steht Frühstück für dich.« Als Ben gehen will, sagt sie: »Gib 
mir noch den Poliboy.«
Ben weiß nicht, was sie mit Poliboy meint, und gibt ihr einen 
Schwamm.
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»Den Poliboy, Benjamin, die Flasche auf dem Fensterbrett, du 
kannst doch lesen. Und nimm die Vorhänge mit, die kannst 
du die Kellertreppe hinunterwerfen.«
Ben muss zweimal gehen, die Vorhänge sind schwer.
»Später kannst du mir die Leiter halten, wenn ich das Fenster 
putze.«

Ben toastet eine Scheibe Brot und schmiert Butter darauf. 
Die Butter ist weich, sie schmilzt und tropft durch das Brot, 
er hebt es an und sieht kleine Butterseen auf dem Frühstücks-
brettchen schwimmen. Er rührt mit dem Messer durch die 
Kirschmarmelade und drückt die Früchte zur Seite. Er mag 
nur das Flüssige. Er versucht, es aufs Brot zu schieben, dabei 
fallen einige Kirschen auf den Tisch. Bens Hände kleben, die 
Butter auf dem Brettchen riecht sonderbar, und das Wachs-
malkreidefeuer auf dem Raketenbild ist wirklich sehr grün.
»Mein Gott, Benjamin, was ist das für ein Schweinkram? Geh 
ins Wohnzimmer. Ich mache das hier sauber.«
Ben geht ins Wohnzimmer und setzt sich auf das Stück Sofa, 
auf dem kein Sessel steht. Seine verklebten Hände hält er sich 
vors Gesicht, damit sie nichts einschmieren.
Aus der Küche ruft Mami: »Pass auf, dass du nichts ein-
schmierst.«
Ben zählt die Hälfte der Kord-Rippen des Stücks Sofa, auf 
dem er sitzt, und verdoppelt sie. 56 Rippen.
»Bring mir den Wischlappen.«
Ben klemmt den Wischlappen zwischen seine Ellenbogen 
und trägt ihn in die Küche.
»Sag mal, willst du mich veralbern?«
»Meine Finger sind verklebt.«
Er lässt den Wischlappen fallen und wäscht seine Finger an 
der Spüle. Er will ins Wohnzimmer zurück, doch Mami sagt: 
»Nein, da sauge ich jetzt.«
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Ben fragt, ob sie eigentlich wisse, wie viele Rippen das Sofa 
habe. Nein, das wisse sie nicht und das wolle sie auch nicht 
wissen. »Setz dich hier hin und warte, dass du mir später die 
Leiter halten kannst.«
Während Mami das Wohnzimmer saugt, bekommt Ben 
Hunger. Das Frühstück ist mittlerweile abgeräumt, er öffnet 
den Küchenschrank und findet eine Packung Spaghetti. Er 
betropft drei Spaghetti mit Ketchup und zerknabbert sie. Mit 
einer vierten Nudel spielt er Dirigent. Mami kommt in die 
Küche. »Was soll denn das jetzt?«
Ben weiß nicht, wo er das Spaghetti hinlegen soll.
»Wirf das weg. Und komm mit, mir die Leiter halten.«
Als Mami Wischwasser auf seinen Kopf tropfen lässt, hat Ben 
auch vom Gesundsein genug. Er geht wieder hinauf. Dabei 
hält er sich am Treppengeländer fest. Das hat er noch nie 
gemacht. Er zieht seinen Schlafanzug an, legt sich ins Bett 
und baut aus einem Stück Decke eine Garage für den Ford 
Capri Autobahnpolizei und einen Aufenthaltsraum für die 
Polizisten, wo sie in ihre Funkgeräte sprechen können.

Später kommt Mami ins Zimmer. Sie setzt sich auf die Bett-
kante und hört auf, sich zu bewegen. Sie verwandelt sich wie-
der in einen Baum, nur dass der Baum heute nach Polyboy 
riecht. Ben stellt sich vor, dass es knarren würde, bewegten 
sich Mamis Astarme oder ihr Hals aus Stamm. Irgendwann 
zieht Mami ihre Gummihandschuhe aus, und es knarrt dann 
doch nicht. Sie streicht über Bens Haare und entschuldigt 
sich bei ihm.
»Wofür?«
Mami legt sich heute nicht mit unter die Decke, aber sie er-
zählt Ben ein Märchen. Ein Prinz soll eine hässliche Prin-
zessin mit einer schuppigen Warze im Gesicht heiraten, 
obwohl er in die schöne Tochter des Schmieds verliebt ist 
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und schon einige Male mit ihr heimlich beim Tanz war. Der 
Drehorgelspieler auf dem Tanzboden weiß Abhilfe, er ist 
im Nebenberuf Zauberer und zaubert dem Mädchen einen 
imposanten Stammbaum mit Baronessen und Baronen als 
Verwandtschaft. Das Märchen geht gut aus. Der König ist 
von der erzauberten Herkunft der Tochter des Schmieds so 
beeindruckt, dass er der Vermählung mit seinem Sohn nicht 
nur zustimmt, sondern obendrein verlangt, sie in allem Pomp 
durchzuführen. Die Warzenprinzessin wird aus dem Land ge-
jagt. Sie muss sich künftig in Dänemark jemanden zum Hei-
raten suchen. Die Stelle mit dem Gestorbensein und dass sie 
noch lebten, wenn nicht, lässt Mami weg. Sie zieht Ben den 
Schlafanzug glatt, damit er auf keiner Falte liegt, und wartet, 
bis er einschläft.

›PIETÄT‹ STEHT IN GOLDENER SCHRIFT auf dem Schau
fenster des Bestattungsinstituts. Dahinter ist eine Blechdose 
ausgestellt, die auf einem samtbezogenen Sockel steht. In den 
Falten des Samts liegen Kienäppel zur Verzierung. Ben wollte 
zunächst nicht mitkommen, dann doch, dann wieder nicht. 
»Ist Jonas da?«, fragte er. Mami beruhigte ihn. Jonas befinde 
sich nicht im Bestattungsinstitut, man habe einen Raum für 
ihn gefunden, in dem es angenehm kühl sei, doch sei Jonas’ 
Seele von dieser Kälte ganz und gar unbeeindruckt.
Im Institut sieht es aus wie in einem Hotel. Von der Decke 
hängt ein Kronleuchter, der grüne Teppichboden ist so weich, 
dass man in ihm versinkt, und die Wände sind holzgetäfelt. 
Herr Pietät, der Inhaber des Instituts, ist sehr klein. Er rutscht 
von seinem Stuhl, kommt hinter dem Schreibtisch hervor 
und reicht Mami die Hand: »Frau Schrader, nicht wahr? 
Nehmen Sie doch bitte Platz.«
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Er deutet auf zwei Stühle, die vor dem Schreibtisch stehen. Er 
wartet, bis Mami und Ben sich gesetzt haben, dann besteigt er 
seinen Stuhl, indem er sich an der Kante seines Schreibtisches 
hochstemmt.
»Mein Mann«, sagt Mami. »Mein Mann meinte, ich solle … 
ich weiß nicht.«
»Ja, Frau Schrader«, sagt Herr Pietät. »Es ist so, dass ich Ihren 
Gatten gebeten habe, ein Angehöriger möge den Sarg vor Ort 
auswählen. Es ist doch eine sehr persönliche Angelegenheit.« 
Während er spricht, wackelt Herr Pietät ununterbrochen mit 
dem Kopf. »Für die Größe der Grabstätte, die wir in Ohls-
dorf erwerben möchten, ist die Sarglänge ausschlaggebend. 
Bei einer Länge von 1,60 Metern, die ich Ihnen bei einem 
achtjährig Verstorbenen empfehlen würde, hätte die Grab-
stätte eine Größe von 2,20 Meter mal 90 Zentimeter. Wenn 
Sie mir erlauben möchten, Ihnen hierzu unser Sortiment an 
Kindersärgen vorzulegen …«
Herr Pietät öffnet eine Ledermappe, die wie eine Speise-
karte aussieht. Ben zwingt sich, nicht hineinzusehen. Auf 
der Kommode hinter dem Herrn steht ein ausgestopfter 
Vogel.
»Dieses wäre dann Kiefer natur, und hier hätten wir Kiefer 
weiß lackiert.«
»Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht. Vielleicht dieser hier.« Ma-
mi tippt auf die Speisekarte.
»Gern. Wünschen Sie Beschläge aus Messing?«
»Ja … Aus Messing.«
Der Vogel ist bunt. Er hat einen blauen Kopf und rote Backen. 
Sein Gefieder ist braun, übersät von hellen und dunklen Fle-
cken. Er hat einen weißen Kragen und lange Schwanzfedern.
»Und der Grabstein?«, fragt Mami.
»Das hat keine Eile, Frau Schrader«, sagt Herr Pietät. »In frü-
hestens zehn Wochen wird das Grab abgehügelt. Erst dann 
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kann der Stein gesetzt werden. Hierfür gibt es keine verbind-
lichen Fristen.«
Der Vogel steht auf einem halbierten Ast. Er hat seinen 
Schnabel geöffnet, als würde er gleich singen.
»Ich empfehle gerne eine Winterabdeckung mit Nordmann-
tanne. Zur Frühjahrsbepflanzung eignen sich dann Stiefmüt-
terchen, Traubenhyazinthen oder Vergissmeinnicht. – Möch-
test du den Fasan einmal aus der Nähe betrachten?«, fragt 
Herr Pietät. Sein Kopf wackelt in Bens Richtung.
»Nein, danke«, sagt Ben und sieht erschrocken auf den grü-
nen Teppich.
»Ach, und wenn ich Sie daran erinnern dürfte, den Text für 
die Trauerkarten zu entwerfen, damit ich die Druckerei be-
auftragen kann.«
»Was, um Himmels willen, soll ich denn schreiben?«, fragt 
Mami und sieht ebenfalls auf den grünen Teppich.
Herr Pietät erklärt, dass die Metapher des Schlafs sich als 
zweckdienlich erwiesen habe, etwa in dem Sinne, dass der 
geliebte Verstorbene sanft entschlafen sei. Er wartet, bis Ma-
mi wieder aufsieht, dann sagt er: »Alles Geldliche wurde im 
Übrigen bereits im Voraus von Ihrem Herrn Gatten im fer-
nen Frankfurt geregelt.«
»Ja … Dann vielen Dank, Herr Freen«, sagt Mami.
Ben wird rot. Er starrt Mami an und denkt: Herr Pietät. Ma-
mi steht auf, putzt sich einen unsichtbaren Fussel vom Man-
tel und fasst nach Bens Hand. Herr Pietät springt von seinem 
Stuhl und geleitet sie zur Tür. Plötzlich schnappt er nach Luft 
und sagt: »Oh, bitte warten Sie noch einen Augenblick.«
Er durchquert trippelnd das Institut und verschwindet durch 
einen Spalt in der Holztäfelung. Ben spürt einen kalten 
Luftzug. Kurze Zeit später taucht Herr Pietät wieder auf. Er 
streckt ihnen eine Schallplatte entgegen: »Wohlan denn, mein 
Herz, nimm Abschied«, liest er vor. »Wir haben unseren Kun-
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den eine Platte mit Musik zur trauernden Andacht zusam-
mengestellt.«
»Vielen Dank, Herr Freen«, sagt Mami und lügt, »wir haben 
leider keinen Plattenspieler.«
Herr Pietät wackelt traurig mit dem Kopf.

BEN STEHT PÜNKTLICH AUF. Er wäscht sich, putzt sei-
ne Zähne und packt seine Sachen. Er wird heute zur Schule 
gehen.
»Bist du dir sicher?«, fragt Mami.
»Ja«, sagt Ben.
»Sie werden dich dort alles Mögliche fragen. Oder sie werden 
dich gar nichts fragen und dich nur sonderbar ansehen. Oder 
sie tun so, als sei nichts geschehen. Sie werden traurig sein, 
und dann wirst du denken, dass du sie trösten musst. Viel-
leicht werden sie dir auch helfen wollen. Sie werden auf jeden 
Fall anders sein als sonst.«
»Macht nichts«, sagt Ben.
Bei den Haferflocken bemerkt Ben, dass Mami ihn beobach-
tet. Er sieht in die Schüssel und stellt sich vor, dass die Flo-
cken Inseln sind und ihr Rand Strand.
»Weißt du denn, was du heute hast?«
»Französisch, Erde, Mathe, Bio und Sport.«
»Und hast du deine Sachen?«
»Ja.«
»Deine Turnsachen auch?«
»Ja.«
»Gut. Dann bringe ich dich«, sagt Mami. »Und ich hole dich 
später auch wieder ab.«
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Es regnet. Zum ersten Mal seit Jonas gestorben ist, regnet es. 
Auf dem nassen Asphalt dröhnt der DAF doppelt laut. Mami 
schafft die Einfahrt zum Schulparkplatz im zweiten Anlauf. 
Sie parkt den DAF neben dem roten Audi von Herrn Beh-
rends, dreht sich zu Ben und richtet den Kragen an seinem 
Anorak.
»Willst du wirklich?«, fragt sie. »Du musst nicht.«
»Doch«, sagt Ben.
Mami lächelt aus nassen Augen. Sie streicht ihm komisch 
übers Gesicht und gibt ihm einen Kuss. »Vergiss mich nicht.«
Ben steigt aus und rennt über den Parkplatz. Hinter einem 
Mauervorsprung versteckt er sich in einem Hagebuttenbeet. 
Er hält die Luft an und lauscht. Dabei wischt er sich Mamis 
Lippenstift vom Mund. Er möchte, dass sie wegfährt, doch 
er kann den DAF nicht hören, der Regen prasselt auf seine 
Kapuze. Neben dem Beet gehen Füße vorbei. Füße in Gum-
mistiefeln, in Halbschuhen, zweimal in Turnschuhen und 
einmal Füße in Sandalen. Das sind die von Guido Borgmann. 
Ben wartet, bis keine Füße mehr kommen, dann steigt er aus 
den Hagebutten. Der Platz neben dem roten Audi ist leer. 
Mami ist weg. Ein Mädchen kommt zu spät. Es läuft an Ben 
vorüber und sieht ihn sonderbar an, es ist aber nicht in seiner 
Klasse.
Ben schleicht durch die Flure. Hinter den geschlossenen Tü-
ren hört er Lärm. Als er die Tür zur 6 c öffnet, kitzeln seine 
Zähne. Seine Nase zieht sich zusammen und schiebt etwas 
nach oben, das von innen Tränen in seine Augen drückt. Trä-
nen kann er jetzt nicht gebrauchen. Er zieht seine Kapuze ins 
Gesicht und sieht halb zu Boden. Es wird still. Ein paar reden 
noch, aber leise. Susi Gronewoldt hält ihren Kopf schief. Ar-
no Barkhahn und Oliver Erdmannsdorff sehen sich etwas im 
Papierkorb an. Matze Schmidt zirpt durch seine Zahnlücke. 
Dagmar Vollrath liest ein Buch und kitzelt sich mit der Spitze 
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ihres Zopfes im Gesicht. Das ist aber nichts Besonderes, das 
macht sie jeden Morgen.
Ben überlässt sich der Zentralen Verwaltung. Sie fährt ihn 
summend zu seinem Platz. Thorsten Mähler, zu blöd für 
Erdkunde, geht neuerdings in die Realschule und wird wohl 
doch kein Bundeskanzler. Nach den Sommerferien blieb der 
Platz neben Ben zunächst leer. Eigentlich sollte dort der Sohn 
seiner neuen Französischlehrerin Madame Windgassen sitzen, 
doch man habe ihrem Sohn mehrere Polypen aus der Nase 
entfernen müssen, »les poulpes«, sagte Madame, und er habe 
sich deshalb einige Tage Erholung verdient. Inzwischen sitzt 
der Neue auf Thorsten Mählers Platz. Ben schiebt die Bücher, 
die er auf Bens Hälfte verteilt hat, auf seine Hälfte zurück 
und zeichnet wortlos eine unsichtbare Linie über die Mitte 
des Tisches. Dann zieht er seinen Anorak aus und holt sein 
Französischbuch aus dem Ranzen.
Madame betritt den Klassenraum.
»Bongschur, Madame Windgassen«, sagt Martina Pölcher.
»Salut, mes enfants. Isch bin schon wieder zu spät. Pardon. 
Eigentlisch muss isch in die Klassenbuch eingeschrieben wer-
den. Madame Windgassen zu spät. Trop tard. Sie hat ihre 
Schuhe nischt gefunden. Aber sie sind schön, die Schuhe, 
n’est pas, Susanne?« Madame zeigt ihre Schuhe. »Les chaus-
sures.« Sie glänzen und haben hohe Hacken. Susi nickt, erst 
von oben nach unten, dann zur Seite und in Bens Richtung.
»Oh, Benjamin, wie schön, dass du wieder da bist!« Madame 
Windgassen tritt an Bens Tisch und ordnet seine Haare. 
»Isch habe dir schon vermisst.« Sie beugt sich vor und flüs-
tert: »Wenn es nischt mehr geht, meldest du disch, schnips, 
schnips, und wir finden die Lösung, einverstanden?«
»Einverstanden«, sagt Ben, ohne auszuatmen, um nicht aus 
Versehen Madames vornehmen Duft wegzupusten. Der Neue 
neben ihm wird knallrot.
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Madame tritt vor die Klasse und entrollt ein Schaubild. Es 
zeigt das Leben einer französischen Familie. Auf dem ersten 
Bild sitzt die Familie um einen Tisch. La famille. Le table. Die 
Mutter, der Vater, die Kinder. La mère, le père, les enfants. 
Madame klopft mit einem Bleistift auf den Kopf der Mutter. 
»Ça c’est Madame Leroc.« Das ist Frau Leroc. »Et ça c’est 
Monsieur Leroc.« Herr Leroc.
»Il est au chômage, parce qu’il est stupide«, flüstert der Neue. 
Er ist immer noch knallrot.
»Ce sont les enfants!«, ruft Madame.
Geschrieben sieht es aus wie Elefanten, es heißt aber Kinder. 
Das Kind rechts ist Lucien Leroc, das links Nicole Leroc. Ni-
cole ist la sœur von Lucien, und Lucien le frère von Nicole. 
Frère heißt Bruder. Ben hat das Gefühl, dass ihn alle anstar-
ren, er hält die Luft an und verschwindet mit seinem Gesicht 
im Ausschnitt seines Nickis. Als er wieder atmen muss, er-
fährt er, dass Nicole und Lucien la fille et le fils de Madame 
et Monsieur Leroc sind. Die Kinder eben. Auf dem nächsten 
Bild sitzt Madame Leroc in einer Konditorei. Die Bedienung 
sieht aus, als hätte sie was getrunken. »Voulez-vous un café?« 
Wollen Sie einen Kaffee? »Oui, avec plaisir!« Ja, mit Milch.
Auf dem nächsten Bild geht die Familie am Abend gemein-
sam ins Kino. Le soir. Le cinéma. La famille.

In der großen Pause fragt Susi Gronewoldt, ob Ben Lust habe, 
Gummitwist zu spielen, Beate Seibert und Anke Petersen wür-
den auch mitmachen. Ben sagt, er habe noch nie Gummitwist 
gespielt. Das mache nichts, sagt Susi Gronewoldt und dreht 
ihre Arme wie Windmühlenflügel, er könne ja das Gummi 
halten. Ben sieht sich um, ob Jungs zusehen, dann zieht er 
das Gummi über seine Knöchel. Die Mädchen hüpfen. Dabei 
singen sie: »Die Wissenschaft hat festgestellt, dass Rote Beete 
Gift enthält.« Das ist ja sehr peinlich. Ben sieht, dass der Neue 
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sich an den Mauervorsprung gehockt hat und ihn beobachtet. 
Er zerreibt eine Hagebutte zwischen seinen Fingern.
»Ich muss den Neuen mal was fragen«, sagt Ben und gibt Susi 
Gronewoldt das Gummi zurück. Sie hält ihren Kopf immer 
noch schief. Ben stellt sich vor den Neuen und sieht auf ihn 
herunter. »Was heißt auf Französisch: Meine Eltern sind ge-
schieden?«
Der Neue sieht Ben lange an, ehe er sagt: »Mes parents sont 
divorcés.«
»Und was heißt: Mein Bruder ist gestorben?«
»Mon frère est mort.«
Es klingt wie ermordet. »Und wie heißt du noch mal?«
»Christophe.«
»Das ist ja auch Französisch.« Und ein bisschen wie durch 
Polypen geatmet.
»Du kannst Chrisse sagen, wenn du willst. Die meisten sagen 
Chrisse.«
»Mal sehen«, sagt Ben.

Nach Sport bei Herrn Behrends wartet Mami auf dem Park-
platz. Sie steht neben dem DAF im Regen und raucht.
»Das ist hier verboten«, sagt Ben.
»Das macht mir nichts«, sagt Mami.
La mère, wundert sich Ben.

IN DER NACHT ERWACHT RUTH durch ein vages sexuel-
les Verlangen. Es beschämt sie. Sie richtet sich auf und wartet, 
dass ihr die schmale Lust vergeht, die sie in ihrer Lage für 
unzulässig tierhaft hält. Nach einiger Zeit geht sie auf den 
Flur hinaus, lauscht an der Tür zu Bens Zimmer und an der 
Tür zu Jonas’ Zimmer ebenso.
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Sie kehrt ins Schlafzimmer zurück, setzt sich auf eine Heiz-
decke, schlägt die Enden der Decke um ihre Füße und schal-
tet die Decke ein. An der Wand gegenüber hängt eine oval 
gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografie ihrer Eltern, die Anfang 
1953 am Deutschen Eck aufgenommen wurde. Kurz zuvor 
hatte Ruth ihren Mann Hans kennengelernt, von dem sie 
seit etwa einem Jahr geschieden ist. Er hat die Eltern damals 
fotografiert. Papschs liebes Gesicht, die Augen hinter dem 
Glas seiner schlecht sitzenden Brille grotesk verzerrt, die Mut-
ter in kalter Distanz zu ihm, in schwarzem Vorkriegspelz. Die 
unerbittliche Forderung im Blick ihrer Mutter hält Ruth die 
Stunden bis zum Morgen wach.

DER GRÜNE ANORAK des Piepmanschers ist vom Haken 
gerutscht. Er liegt als rasenbewachsene Insel im schwarzen 
Linoleummeer des Flurs. Sein höchster Punkt ist die linke 
Schulter, dort steht ein Ausflugslokal. Eine Hügellandschaft 
führt zum Hafen am Reißverschluss hinab. An den Zähnen 
des Reißverschlusses werden Segelboote vertäut. Bergsteiger 
klettern über die Kapuze in den Krater eines erloschenen 
Vulkans. Die Hauptstadt der Insel liegt unterirdisch in der 
Brusttasche. Auf den Nähten verkehren Taxis und ein Linien
bus.
Mami hebt den Anorak auf und bringt ihn nach oben. Die 
Stelle, wo der Anorak gelegen hat, ist jetzt leer. Die Stelle 
neben der Terrassentür, wo Jonas’ Gummistiefel gestanden 
haben, ist auch leer. Mami hat die Gummistiefel schon vor 
Tagen weggeräumt.

»Gehst du heute wieder zur Schule?«, fragt Mami.
»Ja«, sagt Ben.
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»Ich kann dich bringen, aber ich kann dich nicht abholen. 
Vielleicht ist es vernünftiger, wenn du mit dem Rad fährst.«
Ben weiß nicht, was er sagen soll.
»Wenn du aus der Schule kommst, werde ich noch unterwegs 
sein. Ich mache Erledigungen in der Stadt und muss danach 
noch zum Bestattungsinstitut.«
»Warum hast du eigentlich Herr Freen gesagt?«
»Weil der Herr so heißt.«
»Wieso?«
»Weil das sein Name ist.«
»Ich dachte, er heißt Herr Pietät.«
»Wie kommst du darauf?«
»Das steht an seinem Fenster.«
»Das ist der Name des Instituts.«
Mami hängt Ben den Schlüssel um den Hals.
»Und was heißt das?«
Mami denkt nach. »Es bedeutet, dass man sich, wenn ein 
Mensch gestorben ist, rücksichtsvoll verhält. Zu Jonas’ Beer-
digung werden wir schwarze Kleidung tragen. So wissen die 
anderen, dass wir in Trauer sind. Sie können Rücksicht auf 
uns nehmen. Das nennt man Pietät.«
»Herr Freen«, sagt Ben.
»Nimm dir heute Mittag was aus dem Kühlschrank, wenn du 
Hunger hast.«

Nach der Schule durchsucht Ben das Haus nach Stellen, die 
noch nicht leer sind. Am Türrahmen im Wohnzimmer sind 
die Striche vom weihnachtlichen Messen. Bens Striche sind 
blau, die vom Piepmanscher rot. Er hat Ben überholen wol-
len. Unter der Tischplatte des Esstisches kleben massenhaft 
Jaffa-Schilder, die sie von den Apfelsinen gepult haben, und 
ziemlich viele Popel, was Mami nicht wissen darf. Im Tep-
pich ist ein Brandloch. Als Jonas sich mit Pappis Fotolampe 
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den Po aufwärmte, hat er nicht aufgepasst, und die Lampe 
hat sich durch den Teppich gekokelt. Auf dem Fenstersims 
liegt ein langweiliger Stein. Weder eingeschlossene Tiere 
noch Quarzsprenkel. Jonas hat ihn im Garten gefunden. In 
der Küche hat Jonas, wenn sie allein waren, gekocht. Er hat 
den Schalter für die Schnellkochplatte so oft hin und her 
gedreht, bis die Lampe, die den Betrieb der Platte anzeigt, 
durchgebrannt ist. Er hat Brötchen in Würstchenwasser ein-
geweicht und sie zum Trocknen in den heißen Ofen gelegt, 
er hat Kirschen gebraten, Nudeln mit Nutella beschmiert 
und Maggi darüber geschüttet, und einmal hat er Rosen-
kohl getoastet. Ein Kollege von Pappi hatte auf einer Jagd 
einen Hirsch geschossen und Pappi gefrorenes Hirschragout 
geschenkt. »Das ist ein Hirsch aus dem Hunsrück«, hat Pap-
pi gesagt, »den essen wir an unserem Hochzeitstag.« Doch 
Jonas hat das Ragout einige Tage später aufgetaut und mit 
Schokostreuseln gebraten. Es hat abscheulich geschmeckt. 
Sie haben sich nicht getraut, das Ragout ins Klo zu kippen, 
also haben sie es im Garten beerdigt, im Grab ihres verstor-
benen Goldhamsters Kasimir Kolumbus. Zum Glück hat 
der Hochzeitstag dann nicht mehr stattgefunden, Pappi war 
einige Wochen zuvor ausgezogen. In das Zimmer vom Piep-
manscher traut sich Ben nicht hinein.
Er geht in Mamis Schlafzimmer und schließt die Tür hinter 
sich. Es ist kühl. Das Fenster steht offen. Mami hat ihre Seite 
des Bettes noch nicht gemacht. Die Bettdecke ist von der 
Matratze gerutscht. Auf dem Laken liegt eine Heizdecke.
Pappis Seite des Bettes ist unberührt. Auf seinem Nachttisch 
liegt ein Buch. Zur Berechnung der Bruchlast von Trägerrost-
brücken aus Stahlbeton. An der Wand über Mamis Nachttisch 
hängt ein Foto. Mamis Eltern in Schwarz-Weiß. Gegenüber 
eine Schrankwand. Ben öffnet eine Schublade. Mamis Un-
terhosen. Sie sehen aus wie Kinderunterhosen mit Verzie-
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rung. Hinter ihnen eine vergessene Unterhose von Pappi. Sie 
ist groß und hat vorne einen Schlitz, aber keine Verzierung. 
Der Schlitz ist Ben etwas peinlich. In der Schublade darun-
ter Mamis Unterhemden. Sorgfältig gebügelt und ordentlich 
übereinandergelegt. Hinter einer Schranktür Mamis Rö-
cke und Blusen, auf Bügeln an einer Stange hängend. Ben 
streicht über den Ärmel einer Bluse, es knistert und fühlt 
sich kühl an. Er schiebt die Bluse zur Seite und setzt sich in 
den Schrank. Er streckt sich, zwingt sich zu rücksichtsvoller 
Pietät und erinnert sich, dass er die Kasperleglocke ins Bestat-
tungsinstitut mitnehmen wollte, um sie in Jonas’ Sarg legen 
zu lassen. Der Piepmanscher hätte im Fall seines Scheintodes 
läuten können. Doch seitdem Mami heute Morgen Jonas’ 
Anorak in sein Zimmer getragen hat, weiß Ben, dass der 
Piepmanscher wirklich tot ist. Er liegt, verlassen von seiner 
Seele, die einen lateinischen Namen trägt, im kalten Luftzug 
hinter der Holztäfelung des Herrn Freen, vor der Ben sich 
von einem Vogel mit einem blauen Kopf von der Pietät hat 
ablenken lassen.

Die Tür wird aufgestoßen. Mami kommt herein. Sie trägt 
eine schwarze Seidenbluse, ein schwarzes Kostüm, Ohrringe, 
eine Halskette und Schuhe mit hohen Hacken und einem 
grünen Preisschild auf der Sohle. Sie hat sich Locken machen 
lassen, die sie hochgesteckt trägt. Sie sieht aus wie zu Besuch. 
Sie wirft einige Tüten aufs Bett. Aus einer Tüte rutscht ein 
Karton mit einem gelben Spielzeugkipper. Vielleicht ein Ge-
schenk für Ben zur Beerdigung. Mami setzt sich und zieht 
ihre neuen Schuhe aus. Sie leckt über ihren Zeigefinger und 
betupft eine wunde Stelle an ihrem Knöchel. Dabei entdeckt 
sie Ben im Schrank. Sie springt auf. »Bist du verrückt gewor-
den? Was hast du hier zu suchen? Verschwinde aus meinem 
Schrank! Das ist mein Schrank! Das sind meine Kleider! Das 
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ist mein Schlafzimmer! Mein Schlafzimmer ist für euch ab-
solut tabu! Raus hier!« Sie zerrt an Bens Arm, und ihre rot 
lackierten Fingernägel graben sich in seine Haut.

STATT DEN GEWOHNTEN WEG ZU NEHMEN, fährt 
Ruth abseits der Straße über einen schmalen, unbefestigten 
Wirtschaftspfad entlang des Moores zum Krankenhaus. Re-
gen prasselt auf die Scheiben, Zweige schlagen gegen die Au-
totüren, trübes Wasser spritzt aus den Pfützen.

Bei dem Versuch, mit einem Messer ein eingetrocknetes 
Kaugummi aus dem Führerhäuschen eines Spielzeuglasters 
zu entfernen, brach Ruth versehentlich dessen Beifahrertür 
ab. Statt den Laster zu reparieren, zerkratzte sie seine Wind-
schutzscheibe, stach auf die Pritsche ein und schnitt einige 
Kerben in einen der Hinterreifen. Dann warf sie den Laster 
in den Müll. Bevor sie Ersatz besorgen konnte, starb Jonas.
Mittlerweile hat sie einen kostspieligen Kipper gekauft, der 
auf gezacktem Stollenprofil fährt und dessen Mulde aus gelb 
lackiertem Zinkguss gefertigt ist.

Ruth parkt den Wagen auf dem Bürgersteig. Sie steigt aus, 
hetzt durch den Regen und duckt sich unter das düstere Por-
tal des Krankenhauses, das dem ersten Bataillon der SS-Stan-
darte Germania 1937 als Festung erbaut worden war. Bruch-
rauer Sandstein. Ewige Siegeszuversicht.
Einige Augenblicke später steht sie im Flur der Kinderstation 
vor dem Zimmer Nummer 14, ohne sich erinnern zu können, 
wie sie dort hingelangt ist. Sie wischt sich den Regen von der 
Stirn, zwingt sich ein Lächeln aufs Gesicht, klopft an die Tür 
und tritt unaufgefordert ein.
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Jonas’ Bett unter dem Fenster ist abgezogen, ein Nachttisch 
liegt quer über der Matratze und verdeckt nur unzureichend 
einen Fleck. Im Bett nebenan liegt ein Mädchen. Es schläft. 
Seine Zöpfe sind so fest geflochten, dass sie wie struppige 
Wüstenpflanzen vom Kissen abstehen. Aus einer Infusions-
flasche rinnt Flüssigkeit in das Mädchen.
Im Schwesternzimmer trifft Ruth auf die Oberschwester.
»Oh«, sagt die Schwester. Ein Buchstabe ist von dem bunten 
Namensschild aus gebrannter Knetmasse, das an ihrem Kittel 
steckt, abgefallen. Gu run.
»Mein Name ist Schrader«, sagt Ruth.
»Ich weiß, Frau Schrader.« Die Schwester stellt ein Tablett ab 
und fasst Ruth am Arm, eine Geste, die vermutlich freund-
lich gemeint ist, Ruth jedoch anmaßend erscheint.
»Ich hatte leider keine Gelegenheit, Ihnen mein Beileid aus-
zusprechen. Ihr Sohn ist nicht in meiner Schicht gestorben. 
Es tut mir aufrichtig leid, Frau Schrader. Was kann ich denn 
jetzt für Sie tun?«
»Ich habe ein Spielzeug zu viel. Ich habe es gekauft. Um ein 
kaputtes Spielzeug zu ersetzen. Es ist ein Kipper. Ich habe 
auch einen Fahrradwimpel gekauft. Vor zwei Wochen schon.« 
Es ärgert Ruth, dass sie stammelt. »Ich möchte Jonas’ Bett-
nachbarn, dem kleinen Michael, ein Geschenk machen. Ich 
habe ihn aber auf seinem Zimmer nicht angetroffen.«
»Er ist längst nicht mehr hier, Frau Schrader. Er hat sich gut 
erholt und ist jetzt in der Rehabilitation.«
»Er benötigt keine Schläuche mehr?«
»Nein. Alles arbeitet wieder einwandfrei.«
»Ach«, sagt Ruth. Und nach einer Weile: »Ein Sieg, durch 
Zuversicht errungen.«
Die Oberschwester sieht sie verständnislos an.



30

Ruth schleicht durch die vertrauten Gänge zum Ausgang. Sie 
hätte damit rechnen müssen. Michaels Genesung war zu er-
warten gewesen. Wo Kinder sterben, überleben auch Kinder. 
Der Verlust des einen ist der Sieg des anderen. Zuletzt werde 
die Summe der widerstreitenden Kräfte stets null ergeben, so 
hatte es ihr Hans einmal erklärt. Sie wirft den Kipper in ei-
nen Mülleimer mit Verbandmaterial, der auf Rollen in einer 
Nische steht.
In der Eingangshalle begegnet sie Jonas’ behandelndem Arzt. 
Er lehnt an einer Wand, raucht und schnippt die Asche seiner 
Zigarette in den Kübel einer Zierpflanze. Er wünscht Ruth 
Kraft auf dem beschwerlichen Weg, der nun vor ihr liege. Die 
Brille vor seinen reißzweckengroßen Augen gleicht der des 
IOC-Präsidenten, den Ruth einige Tage zuvor in den Fern-
sehnachrichten gesehen hat.
Hart lächelnd sagt sie: »The games must go on. Und das tun 
sie ja letztlich auch.« Dann verliert sie die Kontrolle über ihr 
Gesicht. Sie lässt den Arzt stehen und läuft durchs Portal des 
Krankenhauses ins Freie. Der Regen hat nachgelassen.

AUF DEM FRIEDHOF FÄHRT EIN LINIENBUS. Ben sitzt 
neben Mami und schwitzt seinen Anzug voll. Eine neue Flie-
ge mit Gummizug quetscht ihm den Kehlkopf. Sein Bauch ist 
mit Wachs gefüllt, das von innen gegen seine Rippen drückt. 
Seine Schultern sind wie ausgeleiert, die Arme liegen schlaff 
und ohne Knochen in seinem Schoß. Die Beine funktionie-
ren auch nicht mehr richtig. Sein Kopf rollt zur Seite und 
gegen Mamis Schulter. Er schließt die Augen. Mami streicht 
über seinen Rücken. Über jeden Wirbel einzeln wie über die 
Wachstropfen einer kalten Kerze. »Komm, wir sind da«, sagt 
sie.



31

Die Haltestelle heißt Kapelle 12. Pappi wartet auf dem Vor-
platz der Kapelle. Er trägt ebenfalls einen Anzug, aber keine 
Fliege mit Gummizug, sondern einen schwarzen Schlips. Da-
rüber trägt er einen dunklen Mantel. Als Pappi Ben sieht, geht 
er in die Knie und streckt seine Arme aus. Ben geht langsam 
auf ihn zu. Pappi umarmt ihn und seine rasierte Haut kratzt 
über Bens Gesicht. Sie riecht wie früher und ein bisschen 
nach nichts. Pappi sieht stumm zu Boden, als würde er dort 
etwas suchen. Einige Schritte entfernt steht eine Frau in einem 
Mantel aus Pudellocken. Pappi winkt sie heran. »Das ist Ma-
ren. Meine Frau. Du kannst ruhig Maren sagen. Oder Tante 
Maren. Wie du möchtest.« Die Frau hat kalte Hände.
Omis Mantel ist leopardengemustert. Sie ist die Mutter von 
Pappi und verkalkt. Sie liest die Rundfunkzeitschrift falsch-
rum, fragt sich, was aus dem Hitler geworden ist, und verteilt 
in ihrem Zimmer zittrig beschriebene Zettel, die sie daran er-
innern sollen, Baldrian zu kaufen. Als sie noch in ihrer Woh-
nung lebte, sind Ben und Jonas manchmal zu Besuch gewesen. 
Sie haben am Drehaschenbecher gedreht und mit dem Brau-
sekopf telefoniert. Manchmal setzte sich Jonas Omis gestepp-
ten Kaffeekannenwärmer auf den Kopf und spielte Papst. Ben 
musste ihn dann anbeten. Dafür bekam er eine Backoblate. 
Seit der Scheidung hat Ben Omi nicht mehr gesehen, und sie 
scheint ihm geschrumpft, als sie ihn jetzt auf den Mund küsst. 
In den Falten um ihre Lippen klebt Spucke.
Die übrigen Trauergäste sehen wie lebende Mäntel aus, und 
Ben kann sie nur schwer voneinander unterscheiden. Die 
Verwandten von Pappi tragen dunkle Mäntel, Frau Knoll, 
die Nachbarin von rechts, einen hellen Mantel mit einem 
schmalen Gürtel, der Mantel von Frau Wagner, der Klassen-
lehrerin von Jonas, endet über ihrem Knie, und die Mäntel 
der Kinder aus Jonas’ Klasse haben verknautschte Kapuzen. 
Die Nachbarsfamilie Berg von links drängt sich neben den 
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Eingang der Kapelle. Sie tragen Mäntel wie zum Wandern, 
nur ihr behinderter Sohn nicht, weil er mit einem Wander-
mantel nicht in seinen Rollstuhl passt. Jonas’ ehemalige Kin-
dergärtnerin, deren Schildkröte Jonas füttern und durch den 
Flur des Kindergartens schlittern durfte, trägt einen Mantel, 
der durch einen weiteren Mantel vor Nässe geschützt ist. Die 
Verwandten von Mami leben in der Ostzone, und Ben weiß 
nicht, ob sie dort auch gute Mäntel haben. Mami streicht 
über das Gummi von Bens neuer Beerdigungsfliege und sagt: 
»Jetzt gehen wir hinein.«

Am Ende eines Ganges steht der Sarg, den Mami im Bestat-
tungsinstitut ausgesucht hat. Er ist glänzend weiß und hat 
Griffe aus poliertem Messing. Eine Seidenschleife schmückt 
einen Kranz gelber Blüten. Auf der Schleife steht: »In stillem 
Gedenken. Mami, Papi und Benjamin.« Pappi mit einem P 
und die Buchstaben von Benjamin kleiner als die übrigen, 
weil das Wort so lang ist. Im Sarg liegt Jonas, sein toter Bru-
der. Das lässt sich nicht beweisen, denn der Sarg ist verschlos-
sen. Möglicherweise trägt Jonas einen grünen Anorak, aber 
ziemlich sicher keinen Mantel. Neben Jonas soll sein Teddy 
Christian Pauli liegen.
Mami und Ben setzen sich in die erste Reihe, wo außer Pappi 
sonst niemand sitzt. Die Bank ist hart, und Mami zieht Ben 
auf ihren Schoß. Leise fragt sie ihn, ob er den kleinen Engel 
auf Jonas’ Sarg erkennen könne.
»Ja«, flüstert Ben.
Mamis Stimme klingt sonderbar heiser, als sie sagt: »Er soll 
uns daran erinnern, dass der liebe Gott einen Engel gebraucht 
hat. Und dafür hat er sich Jonas ausgesucht.«
Fauler Gott. Fauler Kackgott.
Die Orgel spielt ein Kirchenlied und Pfarrer Menke weht 
durch eine Seitentür in die Kapelle. Er trägt ein Messgewand, 
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das aussieht wie ein Mantel mit heiligen Stickereien. Wäh-
rend er Mami begrüßt, bringt er Bens Haare durcheinander. 
Dann verneigt er sich vor Jonas’ Sarg, putzt sich mit seinem 
Schal den Mund und besteigt die Kanzel. Sofort betet er los: 
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes.«
»Amen«, sagt Mami leise.
»Die Gnade des Herrn sei mit euch.«
»Und mit deinem Geiste«, sagt Mami noch leiser.
Pfarrer Menke rollt das R in Schrader, Freunde und Trauer-
gemeinde, in tragen und in Grabe. Er zankt ein bisschen mit 
Gott, weil dieser sich gegen uns gekehrt und unsere Träume 
und Hoffnungen zunichtegemacht hat und wir keine Worte 
finden, um dieses Unglück zu beschreiben. Dann blättert er 
in seinem Buch und liest ein Gedicht über einen Stecken und 
einen Stab vor. Er kann die Bibel leider nicht auswendig.
»Mir wird nichts mangeln, beten wir, und wissen doch, dass 
Jonas uns fehlen wird«, predigt Pfarrer Menke, obwohl er Jo-
nas eigentlich nicht gekannt und er ihm bisher auch nicht 
gefehlt hat. Doch nun fehlt er ihm, und es graut ihm vor dem 
finsteren Tal der Trauer, das vor ihm liegt. »Du bist bei mir, 
beten wir, doch wissen wir es? Ist der Herr bei uns? Ist er bei 
jedem einzelnen von uns?«
Ben kann hören, dass Mami leise »Nein« weint.
Dann redet Pfarrer Menke von Jesus, und dass er hinabge-
stiegen sei in die dunkelsten Tiefen, dass es keine Tiefe mehr 
gebe, in die wir stürzen könnten, ohne zu wissen: Du bist bei 
mir, dein Stecken und Stab trösten mich.
Den Rest bekommt Ben nur halb mit, das Wachs aus seinem 
Bauch ist in seine Ohren gestiegen und hat sie von innen 
verpfropft. Irgendwann drückt Pfarrer Menke seine Handflä-
chen gegeneinander, wie es die Maria in Bens Bibel tut, wenn 
sie auf einem Esel reitet, dann betrachtet der Pfarrer die De-
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cke der Kapelle und empfiehlt Jonas mit flehentlichem Blick 
der Gnade seines barmherzigen Gottes.
»Amen«, sagt Mami und bekommt es kaum raus.
»Amen«, sagen auch die anderen Mäntel in der Kapelle.
Die Orgel spielt, und sechs alte Männer schreiten durch den 
Gang. Ihr Anführer, ein gebückter Greis, sagt: »Danke«, wo-
rauf er und seine Kollegen sich vor Jonas’ Sarg verbeugen, 
was bei dem Greis nicht weiter auffällt. Dann sagt der Greis: 
»Bitte.« Die Männer stemmen den Sarg auf ihre Schultern 
und tragen ihn hinaus. Pfarrer Menke folgt ihnen. Mami 
flüstert Ben ins Ohr, dass es nun draußen weitergehe. Eine 
ihrer Tränen bleibt an Bens Ohr hängen. Sie rinnt über seine 
Ohrmuschel und kitzelt am Ohrläppchen. Während er mit 
Mami durch den Gang geht, starrt er dem alten Mann hinten 
rechts auf den Absatz seines rechten Schuhs. Dort klebt ein 
Grashalm.

Draußen nieselt es. Auf dem Vorplatz haben sich Pfützen ge-
bildet. Die Männer gehen unbeirrt geradeaus. Zum Glück 
tritt der alte Mann hinten rechts mit seinem rechten Schuh 
in keine der Pfützen, und der Grashalm bleibt kleben. Aus 
den Wolken, die in grauen Haufen über ihnen stehen, fühlt 
sich Ben millionenfach belauert, als habe Gott seine Seelen 
angewiesen, sie zu überwachen. Ben lässt das Wachs in sei-
nem Körper bis zu seiner Schädeldecke aufsteigen und hofft, 
dass es für die Blicke der Seelen undurchdringlich ist. Sie lau-
fen an verwitterten Grabmalen vorüber, die von Moos und 
Flechten überwachsen sind, und betreten zuletzt eine kleine 
Rasenfläche auf der Kuppe eines Hügels. Sofort kleben meh-
rere Grashalme am Absatz des Mannes hinten rechts, und 
Ben verliert die Übersicht. Nach einigen Metern setzen die 
Männer den Sarg ins Gras.
Mami fragt Ben, ob er noch könne, und Ben sagt, ja, er kön-


