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«Eine herausragende Journalistin nimmt mich
mit auf ihren eigenen, gefdhrlichen, schwierigen Weg zu den
Quellen des Weltkonflikts, der unsere Zeit zu beherrschen
scheint: der Glaubenskrieg des 21.Jahrhunderts.

© Benni Kilb

Thr grofiartiges Buch hat mich nicht
nur Fakten gelehrt, sondern das, was uns
offenbar mehr als alles andere fehlt:
Verstandnis.» Claus Kleber



S Ouad Mekhennet, geboren 1978

in Frankfurt, hat ihr Leben lang zwischen den Welten gelebt. Die
Tochter einer tiirkischen Mutter und eines marokkanischen Va-
ters ist teils bei ihren Eltern in Deutschland, teils bei ihrer Grof3-
mutter in Marokko aufgewachsen. Nach dem Besuch der Hen-
ri-Nannen-Schule fiir Journalismus in Hamburg und dem
Studium der Politologie in Frankfurt lenkte der 11. September
2001 schlagartig ihr Interesse auf den islamistischen Terror. Sie
recherchierte die Hintergriinde und das Umfeld der Hamburger
Terrorzelle und berichtete dariiber in groflen deutschen und
amerikanischen Zeitungen. Kurz darauf deckte sie die Entfiih-
rung und Folterung des Deutsch-Libanesen Khaled al-Masri
durch die CIA und mit deutscher Riickendeckung auf und sorgte
damit fiir Skandale in den USA und Deutschland.

Seitdem verfiigt sie iiber ungewohnliche Verbindungen zu
den Most Wanted des Jihad. Sie sprach mit Taliban-Fithrern in



Afghanistan und mit IS-Offizieren in Syrien. Es gelang ihr, den
Anfiihrer von Al-Qaida im Maghreb zu interviewen, obwohl ihr
CIA-Agenten auf den Fersen waren, die den Al-Qaida-Chef
suchten und dabei das Leben der Journalistin aufs Spiel setzten.
Mit einzigartigem investigativem Talent enttarnte sie den be-
riichtigten IS-Henker «Jihadi John» und wusste nach den Pariser
Anschldgen schon vor der Polizei, wer der in Saint Denis er-
schossene Attentédter war.

In ihrem bewegenden, hochst spannenden Buch berichtet
Souad Mekhennet von ihrem Leben zwischen den Welten und
ihren teils lebensgefahrlichen Recherchen. Thre meisterhaften
Nahaufnahmen lassen uns die Kimpfe und Wiinsche der islami-
schen Welt besser verstehen und fithren uns heilsam vor Augen,
dass sich der Clash zwischen Islam und Westen in Wirklichkeit
nur in den Kopfen abspielt.

Heute arbeitet die Journalistin und Politikwissenschaftlerin

fiir das Investigativteam der Washington Post. Zuvor hat sie fiir




die ARD aus Marokko berichtet und fiir grofle amerikanische
und deutsche Zeitungen geschrieben, u.a. New York Times,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frankfurter Rundschau, Stern
und ZEIT. Als Fellow an der School of Advanced International
Studies (SAIS) in Washington und als Nieman Fellow an der
Harvard University hat sie sich wissenschaftlich mit dem Jihadis-
mus beschiftigt. Sie ist Mitautorin von Die Kinder des Dschihad
(2008) und Islam (2008). 2012 wurde sie gemeinsam mit Elmar
Thevef3en fiir die Dokumentation 9 /11 mit dem Deutschen Fern-
sehpreis ausgezeichnet und vom World Economic Forum zum
«Young Global Leader 2014» ernannt. Bei C.H.Beck erschien
von ihr zuletzt Dr. Tod. Die Jagd nach dem meistgesuchten NS-Ver-
brecher (mit Nicholas Kulish, 2015).



Stimmen zum Buch

«Nur wenn du allein kommst liest sich wie ein
Thriller, in dem uns Souad Mekhennet ins Herz der islamischen
Welt fiihrt.»

Jessica Stern, Terrorismus Expertin an der Boston-University und fiir

die Hoover Institution
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Souad Mekhennet in der ARD-Talksendung «Giinther Jauch», 11. Januar 2015,
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«Mebhr als eine groflartige Erzdahlung: ... eine Geschichte
fiir unsere Zeit, ein erhellender Blick auf die Wurzeln des
Islamismus von einer begnadeten, ungewohnlich kithnen
Journalistin.»

Joby Warrick, Pulitzer-Preistriger

«Souad Mekhennet hat ein faszinierendes Memoir
geschrieben, das auf zwei Ebenen funktioniert: Auf der einen
ist sie die Tochter muslimischer Immigranten in Deutschland,
die nach Briicken zwischen beiden Welten sucht. Auf der
zweiten Ebene ist sie eine unerschrockene Journalistin, die
einige der gefahrlichsten und wichtigsten Storys der letzten
Jahre recherchiert und einen beispiellosen Zugang zu fithren-
den Jihadisten bekommt. Beide Ebenen zusammen machen ihr
Buch unwiderstehlich.»

Peter Bergen, Journalist und CNN-Terrorismus-Experte

«Wenn doch nur jeder Journalist mit Souad Mekhennets
Kulturen tiberspannender Perspektive und ihren Verbindungen
ein so scharfsinniges Buch schreiben wiirde! Es wird Sie
nicht mehr loslassen.»

Azadeh Moaveni, iranisch-amerikanische Journalistin und Autorin

«Ein mutiges, einfiihlsames, duferst kenntnisreiches
Buch iiber den gegenwirtigen militanten Islam. Von einer
Reporterin, die wiederholt bewiesen hat, dass sie eine der
besten in diesem Geschift ist, darf man nicht weniger
erwarten.»

Jason Burke, Journalist und Buchautor



«Ein erschiitternder Bericht aus erster Hand iiber die
Motive der Jihadisten ... Beim ersten Prozess gegen die Atten-
tater vom 11. September traf Mekhennet einen New Yorker
Feuerwehrmann, der die amerikanische Regierung und die
Medien dafiir verantwortlich machte, dass die Biirger keine
Ahnung vom Hass auf den Westen hatten. Auf der Grundlage
zahlreicher Interviews mit Mitgliedern jihadistischer Gruppen,
Folteropfern, Angehdorigen von Terroristen, Fliichtlingen und
verzweifelten Menschen legt sie die Ursachen des Hasses frei

und hilft so unserem Unwissen ab ... Ein Augen 6ffnendes
Bild.»

Kirkus Review

Souad Mekhennet zu Gast bei Markus Lanz, 5. Mai 2015, © picture alliance /
Geisler-Fotop (links), © picture alliance / BREUEL-BILD (rechts)



Der Ubersetzer

© Pietro Germano

Sky Nonhoff, geboren 1962, hat unter anderem Romane und Er-
zéhlungen von Jonathan Coe, Panos Karnezis, Gay Talese, Nam
Le und Dennis Lehane ins Deutsche iibersetzt. Der Ubersetzer,
Kulturjournalist und Autor («Die dunklen Séle», «Don’t Believe
the Hype») ist auflerdem Kolumnist und Musikexperte bei MDR

Kultur.
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Prolog

Verabredung mit ISIS

Tiirkei, 2014

Ich sollte allein kommen. Ohne Ausweispapiere oder sonstige
Dokumente; Handy, Aufnahmegerit, Uhr und Handtasche sollte
ich in meinem Hotel in Antakya lassen. Erlaubt waren lediglich
ein Notizbuch und ein Kugelschreiber.

Im Gegenzug verlangte ich, mit jemandem zu sprechen, der
etwas zu sagen hatte und mich iiber die Langzeitstrategie des Is-
lamischen Staats im Irak und in Syrien, kurz ISIS, aufkldren
konnte. Es war im Sommer 2014, drei Wochen, bevor die Miliz
weltweit bekannt wurde durch die Veréffentlichung eines Vi-
deos, das die Enthauptung des amerikanischen Journalisten
James Foley zeigte. Doch bereits zu diesem Zeitpunkt vermutete
ich, dass der IS eine zentrale Rolle im weltweiten Dschihad spie-
len wiirde. Ich hatte fiir die New York Times, diverse grofle deut-
sche Zeitungen und die Washington Post iber militante Islamis-
ten in Europa und dem Nahen Osten berichtet und mitverfolgt,
wie sich die Gruppe nach den Anschlidgen vom 11. September,
zwei von den USA gefithrten Kriegen und dem sogenannten
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Arabischen Friithling formiert hatte. Im Lauf der Jahre hatte ich
mit verschiedensten kiinftigen I1S-Mitgliedern gesprochen.

Ich sagte meinen Kontakten, dass ich mir keine Fragen ver-
bieten lassen und ihnen auch den fertigen Artikel nicht zur Frei-
gabe vorlegen wiirde. Auflerdem wollte ich eine Garantie, dass
man mich nicht entfithren wiirde. Und da mir eingeschérft wor-
den war, niemanden von der Washington Post mitzubringen, bat
ich, meinen Vertrauensmann mitnehmen zu diirfen - den Kon-
takt, der das Interview arrangiert hatte.

«Ich bin nicht verheiratet», sagte ich den IS-Anfiihrern. «Ich
kann nicht mit euch allein sein.»

Als muslimische, in Deutschland geborene und aufgewach-
sene Frau marokkanisch-tiirkischer Abstammung bin ich ein
Sonderfall unter den Journalisten, die sich mit dem globalen
Dschihad beschiftigen. Seit ich als Studentin meine ersten Arti-
kel tiber die Selbstmordattentiter des 11. September schrieb, hat
meine Herkunft es mir ermdglicht, mit Chefstrategen des
Dschihad in Verbindung zu treten — wie eben dem Mann, den
ich an jenem Julitag in der Tiirkei treffen sollte.

Mir war bekannt, dass der IS Journalisten als Geiseln nahm.
Nicht bekannt war mir, dass der Kommandeur, der mich erwar-
tete, fiir die Geiselnahmen zustindig war, zudem Vorgesetzter
des Killers mit dem britischen Akzent, der immer wieder in den
Enthauptungsvideos des IS auftauchte und als «Jihadi John»
weltweit beriichtigt werden sollte. Spater erfuhr ich, dass besag-
ter Kommandeur — Abu Yusaf — mafigeblich bei den Folterungen
der Geiseln mitwirkte, einschlief}lich Waterboarding.

Ein Treffen am Tag an einem 6ffentlichen Ort war mir ver-
wehrt worden. Stattdessen sollte es nun nachts stattfinden, unter
vier Augen. Ein paar Stunden vorher zogen meine Kontakte den
Zeitpunkt vor, auf 23:30 Uhr. Keine sonderlich beruhigende Ent-
wicklung. Ein Jahr zuvor hatten mich Beamte des Verfassungs-
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schutzes in meiner Frankfurter Wohnung aufgesucht: Offenbar
planten radikale Islamisten, mich mit der Zusage eines Exklu-
siv-Interviews in den Nahen Osten zu locken, dort zu entfithren
und anschlieflend mit einem Kédmpfer zu verheiraten. Wihrend
ich mich an diese Warnung erinnerte, fragte ich mich, ob ich
verriickt geworden war. Doch trotz meiner Angst knickte ich
nicht ein. Wenn alles glatt lief, wiirde ich die erste westliche Jour-
nalistin sein, die einen hochrangigen IS-Kommandeur inter-
viewte und mit heiler Haut davonkam.

Es war ein heifler Tag gegen Ende des Ramadans; ich saf3 in
Jeans und T-Shirt in meinem Hotel und bereitete meine Fragen
vor. Bevor ich aufbrach, zog ich eine schwarze Abaya an, ein tra-
ditionelles islamisches Uberkleid, das aufler Gesicht, Hinden
und Fiiflen den gesamten Korper bedeckt. Einer von Abu Musab
al-Zarqawis Gefolgsleuten hatte es ein paar Jahre zuvor fiir mich
ausgesucht, als ich die Heimatstadt des mittlerweile verstorbe-
nen Al-Qaida-Anfiihrers besucht hatte. Zarqawis Gefolgsmann
hatte sogar noch damit angegeben, die mit rosa Stickereien ver-
sehene Abaya sei ein besonders schones Exemplar und der Stoft
so fein, dass man sie auch bei heifSfem Wetter problemlos tragen
konne. Seither ist sie fiir mich zu einer Art Gliicksbringer gewor-
den. Ich trage sie immer bei heiklen Missionen.

Das Treffen mit Abu Yusaf sollte an der tiirkisch-syrischen
Grenze stattfinden, unweit des Grenziibergangs bei Reyhanli. Ich
kannte die Gegend gut: Meine Mutter war in der Nihe aufge-
wachsen und ich als Kind oft dort gewesen.

Ich verabschiedete mich von meinem Reporterkollegen An-
thony Faiola, hinterlieff ihm ein paar Telefonnummern, unter
denen er meine Familie erreichen konnte, falls etwas schiefging.
Um 22:15 Uhr holte mich der Mann, der den Kontakt hergestellt
hatte, vom Hotel ab; ich werde ihn hier Akram nennen. Nach
etwa fiinfundvierzig Minuten Fahrt bogen wir auf den Parkplatz
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eines Hotelrestaurants nahe der Grenze ab und warteten. Kurz
darauf tauchten zwei Autos aus der Dunkelheit auf. Der Fahrer
des ersten Wagens, eines weifSen Honda, stieg aus. Akram setzte
sich hinters Steuer, und ich nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

Ich wandte mich zu meinem Interviewpartner, der auf dem
Riicksitz saf3. Ich schitzte Abu Yusaf auf etwa siebenundzwanzig,
achtundzwanzig; er trug eine weifle Baseballkappe und eine
dunkle Brille, die seine Augen verbarg. Er war grof8 und gut ge-
baut, hatte einen kurzen Bart und schulterlange Locken. Mit sei-
nem Polohemd und der khakifarbenen Cargo-Hose wire er auf
europdischen Straflen nicht weiter aufgefallen.

Neben ihm lagen drei Nokia- oder Samsung-Handys, alles
altere Modelle. Er erkldrte, aus Sicherheitsgriinden wiirde kein
Kémpfer in seiner Position ein iPhone benutzen; sie lieflen sich
zu leicht orten. Er trug eine Digitaluhr, wie ich sie hdufig an den
Handgelenken amerikanischer Soldaten im Irak und in Afgha-
nistan gesehen hatte. Seine rechte Hosentasche war ausgebeult;
offensichtlich war er bewaftnet. Ich fragte mich, was passieren
wiirde, wenn uns die tiirkische Polizei anhielt.

Akram startete den Motor, und wir fuhren durch das nacht-
liche Grenzgebiet, kamen durch ein paar kleine Dorfer. Das Ge-
rausch des Fahrtwinds drang an meine Ohren. Ich versuchte mir
zu merken, wo wir langfuhren, doch mein Gesprach mit Abu
Yusaf lenkte mich immer wieder ab.

Er sprach ruhig und leise, versuchte zu verbergen, dass er ma-
rokkanischer Herkunft war; zudem wollte er offenbar keinen
Anhaltspunkt liefern, wo genau in Europa er gelebt hatte. Doch
seine Gesichtszlige waren unverkennbar nordafrikanisch, und
als ich vom klassischen Arabisch ins marokkanische Arabisch
wechselte, verstand er auf Anhieb und beendete sein Versteck-
spiel. Es stellte sich heraus, dass er zwar in Marokko geboren,
aber als Teenager nach Holland gekommen war. « Wenn Sie wis-
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sen wollen, ob ich auch Franzosisch spreche, brauchen Sie’s nur
zu sagen.» Er lichelte. Hollandisch sprach er auch. Spater fand
ich heraus, dass er ein Ingenieurstudium absolviert hatte.

Wihrend der Fahrt schilderte er mir seine Vision: Der IS
wiirde die Muslime von Paléstina bis Marokko und Spanien be-
freien und den Islam schlieSlich tiber die ganze Welt verbreiten.
Jeder, der Widerstand leistete, wiirde dafiir mit dem Leben be-
zahlen. «Wenn die Vereinigten Staaten Blumen regnen lassen,
werden wir ebenfalls Blumen regnen lassen», sagte Abu Yusaf.
«Aber wenn sie Feuer regnen lassen, zahlen wir es ihnen ebenso
mit gleicher Miinze heim, auch auf ihrem eigenen Terrain. Und
das gilt genauso fiir jedes andere westliche Land.»

Er erkldrte mir, der IS verfiige sowohl iiber die nétigen finan-
ziellen Mittel als auch das erforderliche Know-how. Tatsichlich
hatte sich die Terrorvereinigung bereits still und heimlich etab-
liert, ehe die Weltoffentlichkeit auf sie aufmerksam geworden
war. Zu ihren Mitgliedern gehorten gebildete Leute aus westli-
chen Landern, erstklassig ausgebildete Elitesoldaten aus Saddam
Husseins Republikanischer Garde und ehemalige Al-Qai-
da-Kampfer. «Glauben Sie ernstlich, uns wiirden sich nur
Schwachkopfe anschlieflen?», fragte er. «Von wegen. In unseren
Reihen stehen Briider aus England mit Uni-Abschliissen, Briider
mit pakistanischen, somalischen, jemenitischen, ja sogar kuwai-
tischen Wurzeln.» Spiter begriff ich, dass er von den Wachen
sprach, die mehrere I1S-Geiseln als die «Beatles» bezeichnet hat-
ten: Jihadi John und drei andere mit englischem Akzent.

Ich fragte, was ihn dazu bewogen hatte, sich der Organisation
anzuschliefSen. Abu Yusaf erwiderte, er hitte die Nase voll gehabt
von der Heuchelei westlicher Politiker, die immer nur von Men-
schenrechten und Religionsfreiheit faselten, muslimische Biirger
aber wie Menschen zweiter Klasse behandelten. «Sehen Sie sich
doch an, wie wir in Europa behandelt worden sind», sagte er.
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«Ich wollte dazugehoren, Teil der Gesellschaft sein, in der ich
aufgewachsen bin, aber ich hatte immer das Gefiihl: Du bist nur
ein Muslim, nur ein Marokkaner, die werden dich nie akzeptie-
ren.»

Die US-Invasion im Irak sei ungerechtfertigt gewesen, sagte
er: Es habe keine Massenvernichtungswaffen gegeben, im
Abu-Ghraib-Gefingnis seien Irakis gefoltert und die Amerika-
ner nicht dafiir zur Rechenschaft gezogen worden. «Und dann
zeigen sie auch noch mit dem Finger auf uns und beschimpfen
uns als Barbaren.»

«Sie behaupten, Sie wollen nicht, dass Unschuldige zu Scha-
den kommeny, sagte ich. «<Und weshalb entfithren und toten Sie
dann selbst Unschuldige?»

Er schwieg ein paar Sekunden lang. «Jedes Volk hat die
Chance, sich zu befreien», gab er dann zuriick. «Wenn sie es
nicht tun wollen, ist das ihr Problem. Nicht wir haben sie ange-
griffen - sie haben uns angegriffen.»

«Was erwarten Sie, wenn Sie Menschen als Geisel nehmen?»,
fragte ich.

Er begann, von seinem marokkanischen Grofivater zu erzah-
len, der gegen die franzosischen Kolonialherren gekampft hatte,
zog eine Parallele vom einen Dschihad zum anderen. «Die Ame-
rikaner wollten den Irak zu ihrer Kolonie machen», sagte er.
«Und jetzt fithren wir den Heiligen Krieg, um die muslimische
Welt zu befreien.»

Mein eigener GrofSvater aber hatte ebenfalls in Marokko fiir
die Freiheit gekdmpft. Als ich ein kleines Mddchen gewesen war,
hatte er mir oft von jenem «Dschihad» erzahlt, davon, wie die
Muslime und ihre «jiidischen Briider» alles darangesetzt hatten,
die Franzosen aus dem Land ihrer Viter zu vertreiben. «Aber
Frauen und Kinder haben wir nicht getotet, auch keine Zivilis-
ten», hatte mein Grof3vater gesagt. «Im Dschihad ist das verbo-
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ten.» Sein Krieg war nichts im Vergleich zu den Gréueltaten, die
der IS veriibte.

«Aber er hat in seinem Heimatland gekdmpft», wandte ich
ein. «Das hier ist nicht Ihr Land.»

«Das hier ist das Land aller Muslime.»

«Ich bin in Europa aufgewachsen, habe dort studiert», sagte
ich. «Genau wie Sie.»

«Und wieso glauben Sie dann immer noch, das europdische
System wire fair und gerecht?»

«Was ist die Alternative?»

«Die Alternative ist das Kalifat.»

Unsere Debatte war hitzig geworden, personlich. Es schien so
viele Parallelen zwischen seiner und meiner Vorgeschichte zu ge-
ben. Und doch hatten wir komplett andere Wege eingeschlagen
- wobei der meinige in seinem Weltbild eindeutig nicht der war,
den eine Muslimin einschlagen sollte.

«Warum tun Sie sich das an?», fragte er. «Glauben Sie ernst-
lich, der Westen wiirde uns respektieren? Uns Muslimen die glei-
chen Rechte einrdumen? Es gibt nur einen richtigen Weg — unse-
ren Weg.» Wobei er mit «uns» den so genannten Islamischen
Staat meinte.

«Ich habe Thre Sachen gelesen», sagte er. «Sie haben den Kopf
von Al-Qaida im Maghreb interviewt. Warum sind Sie nur Zei-
tungsreporterin? Warum haben Sie keine eigene Sendung im
deutschen Fernsehen? Warum sitzen Sie nicht ldngst in der
Chefetage, bei all den Auszeichnungen, die Sie gewonnen ha-
ben?»

Mir war durchaus bewusst, wovon er sprach. Um in meinem
Heimatland als Muslimin mit Migrationshintergrund, selbst als
Kind von Einwanderern beruflich aufzusteigen, muss man sich
anpassen und Europas Fortschrittlichkeit preisen. Wer die Regie-
rung allzu deutlich kritisiert oder, sagen wir, unbequeme Fragen
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zu Auf8enpolitik oder Islamophobie stellt, muss mit heftigem Ge-
genwind rechnen.

Das Kalifat war definitiv keine Losung. Dennoch konnte ich
mich des Gedankens nicht erwehren, dass die westlichen Gesell-
schaften kaum Fortschritte dabei gemacht hatten, die Radikali-
sierung junger muslimischer Médnner zu verhindern. Mehr ge-
heimdienstliche Aktivititen, mehr Restriktionen sind nicht die
Losung, ebenso wenig wie globale Uberwachungsnetzwerke, mit
denen die Freiheit unschuldiger Biirger ebenso eingeschriankt
wird wie die von Verdichtigen. Abu Yusaf gehorte zu einer Ge-
neration junger Muslime, die durch den amerikanischen Ein-
marsch im Irak radikalisiert worden waren, dhnlich wie sich die
vorhergehende Generation nach der sowjetischen Invasion in
Afghanistan im Jahr 1979 radikalisiert hatte. Ein wenig erinnerte
er mich an meinen jiingeren Bruder, und ich fithlte mich plétz-
lich verantwortlich fiir ihn. Aber es war zu spét; ich konnte nichts
mehr ungeschehen machen.

«Mag sein, dass wir diskriminiert werden und die Welt unge-
recht ist», sagte ich. «Aber Ihr Kampf ist nicht der Dschihad. Hat-
ten Sie in Europa Karriere gemacht, das wére der wahre Dschihad
gewesen. Wenn auch ein bisschen miihevoller. Sie haben es sich
ziemlich einfach gemacht.»

Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen.

Abu Yusaf hatte darauf bestanden, mich nach Antakya zu-
riickzubringen, statt mich an unserem urspriinglichen Treft-
punkt abzusetzen, und inzwischen befanden wir uns in der Nihe
meines Hotels. Ich bedankte mich und stieg aus dem Wagen.
Selbst um diese Uhrzeit waren die Cafés und Imbisse voll mit
Leuten, die vor Sonnenaufgang aflen, wie es im Ramadan iiblich
ist, wenn Muslime tagsiiber fasten. Ich war froh, das Interview
bekommen zu haben, aber gleichzeitig beschlich mich ein Ge-
fihl tiefen Unbehagens. «Egal ob die USA, Frankreich, England
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oder irgendein arabisches Land», hatte er gesagt. «Wer auch im-
mer uns angreift, dem werden wir es doppelt und dreifach heim-
zahlen, auf seinem eigenen Territorium.»

Wir verlieren einen nach dem anderen, dachte ich. Aus diesem
Typen hdtte etwas ganz anderes werden konnen. Er hitte ein ganz
anderes Leben fiihren konnen.
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1. Fremde in einem fremden Land

Deutschland und Marokko, 1978 -1993

Ich kam mit dichten schwarzen Locken und groflen braunen
Augen zur Welt. Meine Eltern waren mehr oder weniger die ein-
zigen Einwanderer in unserem Frankfurter Viertel, und ich
wurde zu so etwas wie einem lokalen Kuriosum. Ich hatte ein
besonders ausdrucksvolles Gesicht, zog die Blicke aber auch des-
halb auf mich, weil ich ganz und gar nicht deutsch aussah. Im
Park lief3en Eltern ihre Kinder stehen, um mich anzugaffen. Un-
weit der Klettenbergstrafle, wo sich unsere Wohnung befand,
waren viele amerikanische Soldaten mit ihren Familien statio-
niert und griifSten uns freundlich, wenn wir ihnen begegneten.

«Du sahst ganz anders aus als die anderen Kinder», erzéhlte
mir spiter Antje Ehrt, die im Lauf der Jahre zu einer Art Paten-
tante fir mich geworden war. «Wie kritisch du dreingeblickt
hast, wenn du wegen irgendetwas sauer warst. Richtig bose, und
wie. Alle haben sich in dich verliebt — du warst so lustig und
hiibsch, unglaublich stif3.»

Ich wurde im Friihling 1978 geboren, am Vorabend einer Pe-
riode dramatischer Verdnderungen in der muslimischen Welt. In
den Monaten nach meiner Geburt kam es im Iran, in Saudi-Ara-
bien und Afghanistan zu einer Reihe von Ereignissen, die die
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muslimische Welt erschiitterten und jahrzehntelange Wirren
nach sich zogen - Umstiirze, Invasionen und Kriege.

Im Januar 1979 dankte der Schah von Persien ab und floh mit
seiner Familie. Am 1. Februar kehrte Ayatollah Khomeini aus
dem Exil zuriick, rief die Islamische Republik Iran aus und
wandte sich gegen seine ehemaligen Verbiindeten, Intellektuelle
und Liberale. Er initiierte eine Riickkehr zu konservativen religi-
osen und gesellschaftlichen Werten, beschrankte die Frauen-
rechte und setzte islamische Bekleidungsvorschriften durch. Am
4.November besetzten radikale Studenten die amerikanische
Botschaft in Teheran und nahmen achtundsechzig Geiseln, von
denen zweiundfiinfzig liber ein Jahr festgehalten wurden.

Sechzehn Tage spiter, am ersten Tag des islamischen Jahrs
1400, stiirmte eine Gruppe schwer bewaftneter religioser Extre-
misten die heiligsten Stétten des Islam, die Grofle Moschee in
Mekka und die Kaaba, die sich im Innenhof des Gebédudes befin-
det. Scharfschiitzen erklommen die Minarette und feuerten auf
Pilger und Polizisten — mit dem Ziel, die saudische Monarchie zu
destabilisieren und ein radikalislamistisches Regime zu etablie-
ren.

Die Besetzung der Groflen Moschee dauerte zwei Wochen;
geschitzt tausend Menschen kamen ums Leben, und die heiligen
Stitten wurden massiv beschéddigt, bevor es saudischen Truppen
unter Mitwirkung einer franzdsischen Antiterror-Einheit gelang,
die letzten Aufstindischen zur Aufgabe zu zwingen. Die Auswir-
kungen der Aktion waren auf der ganzen Welt zu spiiren und
sollten lange nachhallen. Osama bin Laden geifielte die Entwei-
hung des heiligen Schreins durch saudische Truppen in Vi-
deobotschaften, beschuldigte das saudische Kénigshaus und
pries die «wahren Muslime», die die heiligen Stétten verwiistet
hatten. Ein paar Wochen spdter marschierten sowjetische Besat-
zungstruppen in Afghanistan ein, was neun Jahre Krieg zur Folge

28



Nur wenn du allein kommst

hatte; bin Laden und andere muslimische Kampfer schlossen
sich dem afghanischen Widerstand an, legten den Grundstein
fiir die Ara des globalen Dschihad.

Das Leben meiner Eltern war sehr viel weltlicher. Meine Mut-
ter Aydanur stammte aus der Tiirkei, mein Vater Boujema war
Marokkaner. Beide waren in den frithen Siebzigerjahren nach
Westdeutschland gekommen - als Gastarbeiter, Teil einer Flut
von Migranten aus Siideuropa, der Tiirkei und Nordafrika, die
Arbeit suchten und sich ein besseres Leben aufbauen wollten. Zu
jener Zeit hatte sich Deutschland noch nicht ganz von den Ver-
heerungen des Zweiten Weltkriegs erholt, war aber im Begriff,
sich zu einer der fithrenden Industrienationen zu entwickeln.
Das Land bendétigte Arbeiter, junge, gesunde Menschen, die die
Armel hochkrempeln konnten und sich nicht zu schade waren
fur die Jobs, die viele Deutsche nicht iibernehmen wollten. Deut-
sche Firmen stellten Arbeitskrifte aus Griechenland, Italien, der
Tiirkei, Jugoslawien, Spanien und Marokko ein. Unter ihnen:
meine Eltern.

Meine Mutter war im Alter von neunzehn allein nach West-
deutschland gekommen, mit einem Zug voller Tiirken. In Hil-
desheim, unweit der ostdeutschen Grenze, verpackte sie Radios
und Fernseher; sie wohnte in einem Haus mit lauter Migranten,
teilte sich ein Zimmer mit drei anderen Frauen. Spiter zog sie
nach Frankfurt, wo einer ihrer Briider lebte. Sie hatte langes
Haar, das sie aber nicht traditionell mit einem Kopftuch be-
deckte, und sie trug gern Kleider, die ihre Beine zur Geltung
brachten.

Meinen Vater lernte sie 1972 tiber einen alteren Marokkaner
kennen, der die beiden zusammenbrachte, nachdem ihm meine
Mutter in einem Café in einem Frankfurter Einkaufszentrum
aufgefallen war, wo sie als Bedienung arbeitete. Zu jener Zeit ver-
diente mein Vater sein Geld als Koch in einem Restaurant na-
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mens «Dippegucker», bekannt fiir internationale und regionale
Spezialititen wie die Frankfurter Griine Sauce, die mit Krautern
und saurer Sahne zubereitet und mit gekochten Eiern und Pell-
kartoffeln serviert wird. All das war Neuland fiir meinen Vater,
der sich als Marokkaner um einiges besser mit der franzdsischen
Kiiche auskannte. Doch er hatte lange davon getraumt, nach Eu-
ropa zu kommen, und seit seiner Ankunft in Deutschland ein
Jahr zuvor hatte er sich schwer ins Zeug gelegt und galt als fleif3i-
ger, zuverldssiger Mitarbeiter.

Meine Mutter mochte ihn auf Anhieb. Trotzdem war sie
skeptisch; bei Marokkanern solle man lieber Vorsicht walten las-
sen, sie wiirden zwar gut aussehen, aber nur die Algerier wiren
noch grofSere Hallodris, sagten ihre Freundinnen. Aus Neugier
schaute sie im «Dippegucker» vorbei und stellte zu ihrer Uberra-
schung fest, dass er dort tatsachlich als Koch tatig war, nicht blof3
als Spiiler, wie sie angenommen hatte. Er war grof$ und musku-
16s, hatte kriftige dunkle Locken und sah in seiner bliitenweifien
Montur mit einer Kochmiitze ziemlich beeindruckend aus. Zu-
dem fiel ihr auf, dass er sich auch anderen Leuten gegeniiber au-
Berordentlich freundlich und zuvorkommend verhielt. Thr ge-
geniiber sowieso; er lud sie auf einen Kaffee ein und fragte, wann
sie sich wiedersehen wiirden. Und als sie am néchsten Tag von
der Arbeit nach Hause kam, wartete er mit einem Blumenstrauf3
und Pralinen auf sie.

«Wenn du glaubst, du kannst mit mir nach oben kommen,
hast du dich getduscht», sagte sie. Aber dann lud sie ihn trotzdem
ein, und sie tranken noch ein paar Tassen Kaffee zusammen.

Thre Gefiihle fiireinander vertieften sich schnell, und ein paar
Wochen spiter lieflen sie sich im Frankfurter Rathaus standes-
amtlich trauen. Trauzeuge meines Vaters war sein Chef, Trauzeu-
gin meiner Mutter ihre japanische Mitbewohnerin.

Bald darauf war meine Mutter schwanger. Doch das Leben
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verdnderte sich drastisch fir Muslime und Araber in West-
deutschland, als eine Gruppe von acht paléstinensischen Terro-
risten wihrend der Olympischen Spiele 1972 in das Quartier des
israelischen Olympia-Teams eindrang, einen Trainer und einen
Gewichtheber totete und neun andere Sportler als Geiseln nahm.
Die Extremisten waren Mitglieder einer Terrororganisation, die
sich Schwarzer September nannte. Sie verlangten die Freilassung
von zweihundert arabischen Gefangenen, die in israelischen Ge-
fangnissen einsaflen, sowie freies Geleit fiir sich selbst; andern-
falls wiirden sie die Geiseln erschieflen. Israel lehnte es ab, sich
erpressen zu lassen. Die Deutschen hingegen erklarten sich be-
reit, die Terroristen und ihre Geiseln nach Tunesien auszuflie-
gen. Eine Finte: Am Flughafen eréffneten deutsche Scharfschiit-
zen das Feuer auf die Palédstinenser. Aber die Terroristen waren
gut ausgebildet; sie erschossen die Geiseln, und der Sturm auf
das deutsche Flugzeug endete in einem Desaster: Alle Geiseln,
fiinf der Geiselnehmer und ein deutscher Polizeiobermeister ka-
men ums Leben.

Jahre spater stellte sich heraus, dass hinter dem Schwarzen
September die Fatah steckte, eine von Jassir Arafat gegriindete
Guerilla-Organisation der PLO. Direkt nach dem Miinchner
Terroranschlag jedoch standen Muslime und Araber unter kol-
lektivem Verdacht. Meine Eltern spiirten den allgemeinen Arg-
wohn, insbesondere mein Vater, der hidufig von der Polizei ange-
halten wurde und seine Papiere vorzeigen musste. Die
Wohnungen arabischer Studenten wurden durchsucht, weil die
Polizei sie verdachtigte, militante Zellen zu unterstiitzen oder ih-
ren Mitgliedern Unterschlupf zu gewahren. «Manche Leute for-
derten sogar <Araber rausl», erzahlte mir mein Groflvater spater.
Er stief§ sich allerdings nicht daran, weil etwas Schlimmes pas-
siert war und die Deutschen herauszufinden versuchten, wer
hinter dem Anschlag steckte. Er verstand ihren Argwohn.

31



Leseprobe

Die Lage blieb angespannt, denn in den Siebzigerjahren wa-
ren Terroranschldge in der Bundesrepublik Deutschland quasi
an der Tagesordnung. Gruppierungen wie der Schwarze Septem-
ber oder die aus der Baader-Meinhof-Bande hervorgegangene
Rote Armee Fraktion waren getrieben von ihrem Hass auf Israel
und den «Imperialismus des Westens», doch ideologisch waren
sielinks und nicht religiés motiviert. Zur Baader-Meinhof-Bande
gehorten auch S6hne und Tochter deutscher Intellektueller, die
hochrangige Politiker und Wirtschaftsbosse als Faschisten be-
trachteten und sie bezichtigten, Nazis zu sein. Aber wihrend die
Baader-Meinhof-Bande sich auf Bankiiberfille und Bombenan-
schldge spezialisierte, verlegte sich die Rote Armee Fraktion auf
Flugzeugentfithrungen, Kidnappings und Mordanschlédge. Beide
Gruppen hatten Verbindungen in den Nahen Osten. Ende der
Sechziger reisten Mitglieder der Baader-Meinhof-Bande in den
Libanon, wo sie sich in einem paldstinensischen Ausbildungsla-
ger im Bombenbau und in anderen Guerillatechniken schulen
lieflen, und einige RAF-Angehorige arbeiteten bei verschiedenen
Aktionen mit der PLO zusammen. Die RAF entfiithrte westdeut-
sche Politiker und Industriebosse, darunter Hanns-Martin
Schleyer, einen einflussreichen Wirtschaftsfunktiondr und ehe-
maligen SS-Untersturmfiihrer; er wurde im Oktober 1977 von
seinen Entfithrern ermordet.

1973 wurde meine dlteste Schwester Fatma geboten, ein Jahr
spater meine Schwester Hannan. 1977 erfuhr meine Mutter, dass
sie zum dritten Mal schwanger war. Die Arzte rieten ihr zu einem
Abbruch, da sie fiirchteten, dass ich mit einem Geburtsfehler zur
Welt kommen wiirde, moglicherweise ohne Arme oder Hande.
Meine Mutter war zutiefst beunruhigt.

«Alles liegt in Gottes Hand», sagte mein Vater. «Lass uns das
Kind bekommen. Wir kriegen das schon hin, was immer auch
geschieht.»
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Damals kam es in Krankenhausern nicht selten vor, dass tiir-
kische Ménner ein Riesentheater veranstalteten, wenn ihre
Frauen Mddchen zur Welt brachten. Sie wollten Séhne.

Als ich geboren wurde, sah der Arzt meine Mutter entschul-
digend an. «Tut mir leid», sagte er. «Es ist ein Madchen.»

«Geht es ihr gut?», fragte meine Mutter. «Hat sie Arme und
Beine?»

«Es geht ihr nicht nur gut», antwortete der Arzt. «Sie hat mich
gerade angepinkelt.»

Weil ich entgegen aller drztlichen Prognosen gesund und
munter war, nannten meine Eltern mich «Souad», was Arabisch
ist und so viel wie «Gliickskind» bedeutet. Und in vielerlei Hin-
sicht war ich ein sehr gliickliches Kind. Die Klettenbergstraf3e, in
der wir damals wohnten, ist eine der schonsten Straflen Frank-
turts. Der Chef meines Vaters, dem auch das Restaurant gehorte,
in dem er arbeitete, wohnte in der Klettenbergstrafie 8 und ver-
mittelte uns eine Wohnung im selben Haus, im obersten Stock,
gleich unter dem Dach. In dem schon recht alten Gebdude gab es
sechs Wohnungen; unsere Nachbarn waren hauptsachlich Ban-
ker, Manager oder Geschiftsleute. In der anderen Wohnung auf
unserer Etage lebte eine Stewardess der Lufthansa. Wir waren die
einzige Gastarbeiterfamilie.

Die Gegend war schon, unsere Wohnung nicht. Bei Regen
tropfte es manchmal so stark durch die Decke, dass meine Mut-
ter Eimer aufstellen musste. Meine Eltern arbeiteten beide, und
nicht nur, um uns zu versorgen. Sie fiihlten sich verantwortlich
fir ihre Familien und schickten jeden Monat Geld nach Ma-
rokko und in die Tiirkei. Meine beiden Schwestern kamen tags-
tiber zu einer deutschen Babysitterin. Und auf mich passte die
jiingere Schwester meiner Mutter auf, die nach Deutschland ge-
kommen war, um ihre Briider zu besuchen.

Als ich acht Wochen alt war, erfuhren meine Eltern, dass der
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Vater meiner Mutter schwer krank war. Einen Flug konnten sie
sich so kurzfristig nicht leisten; die Reise mit dem Bus war giins-
tiger, nahm aber vier Tage in Anspruch. Und meine Eltern be-
fiirchteten, die Reise wiirde zu viel fiir mich sein.

Antje Ehrt und ihr Mann Robert, die in unserem Haus lebten,
boten an, wihrend der vierwochigen Abwesenheit meiner Eltern
auf mich aufzupassen. Meine Eltern nahmen an, bestanden aber
darauf, fir die Kosten aufzukommen. Doch ihre Riickkehr ver-
zogerte sich, weil sich der Gesundheitszustand meines Grofiva-
ters verschlechterte und sie beschlossen hatten, linger zu blei-
ben. Dort, wo sie waren, gab es kein Telefon. Die Ehrts begannen
sich allméhlich Sorgen zu machen: Wie sollten sie den Behérden
erklaren, wie dieses Baby in ihre Hiande geraten war?

Nachdem meine Eltern zuriickgekehrt waren, wurden die
Ehrts zu so etwas wie Patentante und Patenonkel fiir mich. Sie
hatten zwei eigene Kinder und waren aufgeschlossener und
weltoffener als andere Leute in unserer Nachbarschaft. Sie lielen
mich in meinem Babykérbchen im Schlafzimmer, wenn sie in
der Kiiche aflen. Doch das gefiel mir gar nicht. Ich wollte dort
sein, wo etwas los war. Und so briillte ich mir die Lunge aus dem
Leib, bis sie mich holten. Das Babykoérbchen mit der kleinen
«Madame» stellten sie dann auf die Arbeitsplatte, so dass ich bei
ihnen sein konnte.

Im Erdgeschoss wohnte noch ein anderes Ehepaar, das mich
pragen sollte. Ruth und Alfred Weiss waren Uberlebende des
Holocaust. Mein Vater holte manchmal beim Backer Brot fiir sie,
und meine Mutter brachte ihnen Kekse oder Essen vorbei.

«Viele meiner Lehrer waren Juden», sagte mein Vater uns im-
mer. «Und ich bin ihnen tiberaus dankbar fiir alles, was sie mir
beigebracht haben.»

Als ich erst ein paar Monate alt war, beschloss die Schwester
meiner Mutter — diejenige, die zwischendurch auf mich aufge-
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passt hatte —, in die Tiirkei zuriickzukehren, um sich um meinen
Grof3vater zu kiimmern. Meine Eltern iiberlegten, ob sie mich in
die Obhut meiner marokkanischen GrofSmutter geben sollten,
damit jemand rund um die Uhr fiir mich da war; auflerdem
wiirde ich so Arabisch lernen und im Sinne des Islam erzogen
werden.

Es schien eine kluge Entscheidung. Weil ich noch gestillt
wurde und meine Mutter nicht bei mir sein konnte, machte
meine Grofimutter in ihrer Nachbarschaft eine Berberfrau aus-
findig, die mir als Amme diente. Meine Mutter war zu Tode be-
triibt — die ersten pragenden Erfahrungen meines Lebens wiirde
ich ohne sie machen, in einem weit entfernten Land.

Meine Grofimutter Ruqqaya war nach einer der Tochter des
Propheten benannt worden. Sie und ihre Verwandten hiefen mit
Nachnamen Sadiqqi und waren Nachkommen von Moulay Ali
Al-Cherif, einem marokkanischen Adligen, dessen Familie aus
dem heutigen Saudi-Arabien stammte und dabei geholfen hatte,
Marokko im 17. Jahrhundert zu vereinigen. Er gehorte zur Dy-
nastie der noch heute iiber Marokko herrschenden Alawiden
und war somit ein Scherif — ein Ehrentitel, der ausschliefSlich den
Nachfahren von Mohammeds Enkel Hasan vorbehalten ist.

Meine Grofimutter stammte aus einer vermogenden Familie
aus der Provinz Tafilalt und war in den frihen Jahren des 20.
Jahrhunderts in der Stadt Er-Rachidia aufgewachsen. Zu jener
Zeit wurden Geburtstage nicht immer sorgfiltig registriert, doch
sie konnte sich daran erinnern, wie die Franzosen 1912 in Ma-
rokko einmarschiert waren. Thre Familie besafl Land in der Re-
gion, und sie erzihlte mir haufig von den Dattelpalmen dort, von
den Kiihen, Schafen, Ziegen und Pferden, die sie gehalten hatten.
Wegen ihrer Verbindung zum Propheten galt ihre Familie als ad-
lig, weshalb ihre Angehorigen und sie gelegentlich mit ihrem
Ehrentitel angesprochen wurden - die Méanner mit moulay und
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sharif, die Frauen mit sharifa oder lalla -, wenngleich meine
Grofimutter nie Wert auf derartige Formalien legte.

Als junges Mddchen, mit gerade dreizehn oder vierzehn Jah-
ren, wurde sie mit dem Sohn eines engen Freundes ihres Vaters
verheiratet, einem gut situierten Jungen aus besten Verhaltnis-
sen, der nur wenige Jahre dlter war als sie. Ein Jahr spdter schenkte
sie einem kleinen Jungen das Leben. Im Lauf der nédchsten Jahre
brachte sie einen weiteren Sohn und eine Tochter zur Welt, doch
ihr Mann wurde immer 6fter gewalttétig, schlug sie und die Kin-
der, weshalb sie ihren Eltern erkldrte, dass sie sich scheiden las-
sen wolle. Das wurde in der Familie zwar diskutiert, doch ihr
Vater und ihr Schwiegervater waren freundschaftlich und ge-
schiftlich zu eng verbandelt. Hab Geduld, wurde ihr geraten,
manchmal geben sich solche Probleme auch wieder. Meine
Grofimutter aber spielte nicht mit. Sie lie§ sich von ihrem Mann
scheiden und nahm ihre drei Kinder mit.

Zu jener Zeit war das ein radikaler Schritt, und meine Grof3-
mutter wurde verstoflen. Sie war jung und auf sich allein gestellt,
konnte weder lesen noch schreiben und hatte nie einen richtigen
Beruf erlernt, schlicht weil es nicht nétig gewesen war. Sie fliich-
tete mit ihren Kindern nach Meknes, eine der vier Konigsstadte
Marokkos, und heiratete dort erneut. Sie sprach nie iiber ihren
zweiten Ehemann, erwdhnte lediglich, dass diese Ehe von nur
sehr kurzer Dauer gewesen war: Er hatte sie verlassen, wahrend
sie ein weiteres Kind erwartet hatte, ein Madchen namens Zahra.
Nun war sie wieder allein, noch dazu mit Kindern von zwei ver-
schiedenen Minnern. Sie schwor sich, nie wieder zu heiraten,
sondern sich Arbeit zu suchen und ihre Familie allein durchzu-
bringen. Sie schlug sich als Krankenpflegerin und Hebamme
durch und verkaufte selbst hergestellte Heilole.

Meine GrofSmutter hatte ihren eigenen Kopf, nahm grofie Ri-
siken auf sich, vergaf3 dabei aber nie ihre Wurzeln. Sie erzahlte
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mir, dass die Frauen des Propheten ihre wichtigsten Vorbilder
gewesen waren. Seine erste Frau Chadidscha war eine erfolgrei-
che Geschiftsfrau; um einige Jahre dlter als er, hatte sie Moham-
med finanziell unterstiitzt und ihm nicht zuletzt den Riicken ge-
starkt, als sich sein eigenes Volk gegen ihn gewandt hatte. Sie
wird von Sunniten und Schiiten als die Frau verehrt, die als Erste
an Mohammeds religiose Botschaft glaubte, als seine ergebenste
und treueste Vertraute. Eine andere seiner Frauen, Aischa, war
bekannt fiir ihre Intelligenz und ihre umfassende Kenntnis der
Sunna, der Uberlieferung der Worte und Taten Mohammeds, die
von vielen Muslimen neben dem Koran als wichtigste theologi-
sche Quelle und verbindliches Regelwerk angesehen wird. Doch
wihrend Sunniten Aischa als Inspirationsquelle des Propheten
verehren, wird sie von manchen Schiiten kritischer betrachtet.
Sie unterstellen ihr, dem Propheten untreu gewesen zu sein, und
machen geltend, ihr Aufbegehren gegen Mohammeds Schwie-
gersohn Ali sei eine unverzeihliche Siinde gewesen. «Lass dir
blof3 nicht einreden, dass die Frau im Islam unbedingt schwach
sein muss», sagte meine GrofSmutter.

Den Mann, der mein Grof3vater werden sollte, lernte sie in
Meknes kennen. Er hief3 Abdelkader und stammte ebenfalls aus
einer reichen Familie. Zu dem Zeitpunkt aber, als sie sich begeg-
neten, hatten ihn Gefingnis und Folter korperlich gebrochen,
und von seinem Vermdgen war nichts mehr {ibrig.

Mein Grofivater kam aus der Provinz Al Haouz unweit von
Marrakesch. Dort war der Widerstand gegen die franzésischen
Besatzer besonders stark ausgepragt; in Al Haouz und anderen
Teilen Marokkos kimpften Muslime und Juden Seite an Seite fiir
die Unabhéngigkeit. Mein Grof3vater, ein Stammesfiirst und fiih-
render Kopf der regionalen Unabhéngigkeitsbewegung, half da-
bei, Strategien zu entwickeln und die Widerstandskampfer mit
Waffen und Material zu beliefern. Sie nannten es einen Dschihad,
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doch mein Grofivater und seine Kameraden hatten strikte Re-
geln: Sie attackierten nur franzosische Soldaten und Folterer, die
tiir die Franzosen arbeiteten — keine Frauen oder Zivilisten.

Ein Tages Ende der Vierzigerjahre wurde mein Grofivater
verhaftet; die Franzosen wollten Namen von ihm, wollten in Er-
fahrung bringen, wer in der Gegend sich dem Widerstand ange-
schlossen hatte. «Du wirst sogar noch mehr Land und Privile-
gien erhalten», sagte der Franzose, der ihn verhorte. «Wenn du
nicht mit uns zusammenarbeitest, gehst du ins Gefingnis, und
wir enteignen dich.»

Grofvater liefd sich nicht einschiichtern. Selbst wenn ihm die
Franzosen sein Land wegnahmen, so glaubte er, wiirde er es zu-
riickbekommen, sobald Marokko die Unabhingigkeit erlangt
hatte. Sie steckten ihn ins Gefangnis, schlugen ihn, zwangen ihn
und andere Gefangene, stundenlang nackt in grotesken Stellun-
gen auszuharren; sie urinierten auf sie, ibergossen sie mit eiskal-
tem oder siedend heifSem Wasser, manche wurden mit Flaschen
vergewaltigt. Sie nahmen ihm seine Olivenhaine weg, seine Man-
delbaum- und Orangenplantagen, seine Pferde. Ein Grof3teil sei-
ner Besitztiimer ging an Kollaborateure.

Er verbrachte mehrere Monate im Gefangnis. Nach seiner
Entlassung durfte er nicht auf sein Gut zuriickkehren; aufer sei-
nem Stolz und seiner Hoffnung war ihm nichts geblieben. Er
ging nach Meknes und verdingte sich als Maurer; er verstand
davon nichts, aber schliefflich musste er tiberleben. Meknes ent-
wickelte sich zu einem Handels- und Industriezentrum, und
Héuser schossen wie Pilze aus dem Boden.

Der Mann, dem einst Pferde und viele Morgen Land gehort
hatten, beschloss, sich in Sidi Masoud niederzulassen, einem
Viertel, das an eine Barackenstadt erinnerte. In Sidi Masoud leb-
ten Menschen, die aus den verschiedensten Regionen und aus
den verschiedensten Griinden nach Meknes gekommen waren;
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ihre notdiirftigen Behausungen errichteten sie in aller Eile aus
Holz, Blech und allen moglichen anderen billigen Materialien.

Eines Tages traf eine Frau aus adliger Familie mit ihren Kin-
dern in Sidi Masoud ein. Einer von Abdelkaders Freunden, der
von seiner Vergangenheit als Stammesfiirst wusste, erzdhlte ihm
lachend, dass er vom Status her nur noch an zweiter Stelle ran-
gierte, da nun eine waschechte sharifa unter ihnen lebte.

Abdelkader wusste, dass besagte Frau Kinder hatte, weshalb
er Sufligkeiten mitbrachte, als er sie besuchte, um sie willkom-
men zu heiflen. Thr Misstrauen war sofort geweckt; sie beschied
ihm, dass sie weder Sti8igkeiten noch sonstige Geschenke beno-
tige. Er war schwer beeindruckt. Nach nur wenigen Wochen
machte er ihr einen Heiratsantrag. Abdelkader war Mitte Zwan-
zig, einige Jahre jlinger als meine Grofimutter, doch obwohl er
immer noch ein glithender Verfechter der marokkanischen Un-
abhéngigkeit war, hatten Haft und Folter deutliche Spuren hin-
terlassen. Als ich ihn als kleines Madchen fragte, was das fiir
Narben an seinen Handen und Armen wiren, erklarte er mir,
dass die Franzosen glithende Zigaretten auf seiner Haut ausge-
driickt hatten; die Narben auf seinem Riicken stammten von ei-
ner Pferdepeitsche. Ich glaube, dass er sich zum Teil zu meiner
Grofimutter hingezogen fiihlte, weil sie eine starke Frau und
nicht zuletzt eine Heilerin war. Er sorgte fiir sie und die Kinder,
so gut es ihm moglich war, adoptierte sogar ihre jiingste Tochter,
die ohne Vater aufgewachsen war; auf ihrer Geburtsurkunde
stand lediglich der Name ihrer Mutter.

1950, knapp ein Jahr nach ihrer Hochzeit, brachte meine
Grofimutter meinen Vater zur Welt; er war der Jiingste und ihr
absoluter Liebling. Die Familie lebte in einem H&uschen, das
kaum mehr als ein Verschlag aus Blech und Brettern war. Durch
die Ritzen der diirftig zusammengenagelten Winde konnten sie
das Blau des Himmels sehen. Es gab zwei kleine Zimmer, weder
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flieflend Wasser noch eine Kiiche. Das «Bad» befand sich in einer
abgetrennten Ecke, mit einem Loch im Boden als Toilette und
einem Eimer Wasser zum Waschen.

«Es gab einen einzigen Brunnen mit Trinkwasser», erzahlte
mir mein Vater. «Er war zwei Kilometer entfernt, und man
musste die vollen Eimer den ganzen Weg zuriickschleppen.»

Die Franzosen luden meinen Grofivater immer noch gele-
gentlich vor, wenn sie ihn nicht einfach abfiihrten. Sie sagten
ihm, er konne sein Land immer noch zuriickbekommen, er
miisse nur mit ihnen kooperieren. Doch er weigerte sich, obwohl
er sich um seine Familie sorgte. Er fiirchtete besonders, dass die
Franzosen meine Grofimutter abholen wiirden, um ihm noch
mehr Schmerz zuzuftigen. Es ging das Gerticht, dass franzosi-
sche Soldaten und ihre Kollaborateure Frauen vergewaltigten.
Mein Vater erinnerte sich, dass mein Grof3vater eine Pistole im
Haus versteckt hatte. Einmal — mein Vater war vier oder fiinf
Jahre alt — stritten sich meine Grof3eltern, und meine Grofimut-
ter drohte, den Franzosen von der Waffe meines Vaters zu erzih-
len. «Die werden dich einsperren, und dann bin ich dich ein fiir
alle Mal los», sagte sie, und das war nur halb im Scherz gemeint.
Mein Grof3vater wollte definitiv nicht zuriick ins Gefingnis. Er
nahm die Pistole mit in die Moschee und warf sie in die Latrine.

Meine Grofleltern waren beide weiter im Widerstand aktiv,
leisteten Uberzeugungsarbeit, forderten Nachbarn auf, an den
Protestmarschen gegen die franzdsischen Besatzer teilzuneh-
men. 1956 erlangte Marokko endlich die Unabhéngigkeit, doch
mein Grof3vater erhielt seinen Grundbesitz nie zurtick. Stattdes-
sen versuchte ihn der Biirgermeister mit zwei Kilo Zucker abzu-
speisen. Meine Grof3eltern lehnten ab. Beide waren zutiefst frus-
triert, und mein Grofivater verfiel in eine Depression.

Als mein Vater sieben Jahre alt war, lieflen sich meine Grof3-
eltern scheiden. Mein Grofivater zog in einen anderen Stadstteil,
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und meine Grofimutter war einmal mehr mit ihren Kindern auf
sich allein gestellt.

«Sie stand morgens auf, betete, bereitete das Frithstiick fiir
uns und weckte meine alteste Schwester», erinnerte sich mein
Vater. «Dann verlief$ sie das Haus in aller Frithe und kam erst
kurz vor Einbruch der Dunkelheit zuriick.» Sie kochten auf ei-
nem primitiven Gasherd oder grillten ihr Essen tiber glithenden
Kohlen. Sie besaflen ein kleines Radio, das aber nur funktio-
nierte, wenn meine GrofSmutter genug Geld fiir Batterien hatte;
zur Beleuchtung dienten Kerzen und Petroleumlampen.

Als ich, noch ein ganz kleines Méddchen, in Marokko ankam,
lebte meine GrofSmutter nicht mehr in dem Elendsviertel. Dank
der finanziellen Unterstiitzung meines Vaters war es ihr moglich
gewesen, ein Haus im Zentrum von Meknes zu kaufen; es hatte
drei Zimmer, Kiiche und ein Bad mit traditioneller Hocktoilette
und einem Wasserhahn in der Wand.

Mein Grof3vater erzéhlte mir vom Kampf gegen die franzosi-
schen Kolonialherren. Auflerdem sagte er mir einmal, die méch-
tigsten Leute seien diejenigen, die lesen und schreiben konnten,
weil sie anderen die Welt erklaren wiirden, die Deutungshoheit
uber die Geschichte innehitten. Er befiirchtete, die Leute wiir-
den nur die Lesart der Kolonisatoren zu horen bekommen, und
die Geschichten der einfachen Leute wiirden dadurch in Verges-
senheit geraten.

Drei Hauser entfernt von meiner GrofSmutter lebte eine jiidi-
sche Familie. Oft brachte uns die Mutter freitags hausgemachtes
Brot, das sie, wie sie erkldrte, speziell fiir diesen Tag gebacken
hatte. Inzwischen weif3 ich, dass es sich um fiir den Schabbat zu-
bereitetes Challa handelte. Meine Grof3mutter revanchierte sich
mit Couscous oder Plitzchen. Oft spielte ich mit ihrer Tochter
Miriam. Sie war zwei Jahre élter als ich und sprach flieflend Fran-
z0sisch; wir nannten sie «Meriem», das war die marokkanische
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Variante ihres Namens. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt, als
sie und ihre Familie nach Frankreich zogen.

Meine Grofimutter hatte tiefliegende dunkle Augen und wei-
Bes Haar, das sie manchmal mit Henna farbte. Sie war etwa 1,70
Meter grof3, hatte kraftige Hdnde und einen festen, muskulosen
Korper, geformt von Jahrzehnten harter Arbeit; ihr dunkler Teint
verdankte sich den Heilolen, mit denen sie sich einrieb. Sie hatte
ein unwiderstehliches, ansteckendes Lachen.

Sie lebte in der Stadt, aber bei ihr ging es zu wie auf einem
Bauernhof. Sie besafl zwar kein Land, aber sie hielt Hithner, Ka-
ninchen und Tauben in einem winzigen Hof zwischen Wohn-
zimmer und Kiiche. Den lokalen Metzgern traute sie nicht iiber
den Weg. Sie kiitmmerte sich um ein paar Katzen in der Nachbar-
schaft und fiitterte sie; der Prophet Mohammed hatte Katzen ge-
liebt, und wir sollten sie gut behandeln, sagte sie stets. Stand ein
Bettler vor unserer Tiir, lief§ sie ihn nie ziehen, ohne ihm etwas
zu essen gegeben zu haben; manchmal kam ich heraus, setzte
mich auf die Stufen vor der Tiir und stellte dem Bettler naseweise
Fragen, etwa, warum er so arm sei. Meiner GrofSmutter war das
hochnotpeinlich. «Warum lésst du den Mann nicht essen?», un-
terbrach sie mich dann, aber ich wollte alles ganz genau wissen.
Auflerdem hatte sie stets ein paar aufmunternde Worte fiir die
armen Kerle iibrig, versuchte, ihnen ein wenig Hoffnung zu ma-
chen: «Du machst gerade schwierige Zeiten durch, aber Gott ist
grof3, und alles wird wieder besser.» Sie nannten sie respektvoll
Haddscha, ein Ehrentitel, der eigentlich Frauen vorbehalten ist,
die den Haddsch vollzogen haben, die grofle Pilgerreise nach
Mekka, wo meine Grofmutter aber nie gewesen war.

Obwohl sie aus begiiterten Verhiltnissen stammte, war sie
eine perfekte Wirtschafterin. Da sie Hithner hielt, mussten wir
auch nicht hungern, wenn das Geld knapp war. Die Eier verwen-
dete sie beim Kochen und Backen. Thre Tauben hatte sie darauf
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abgerichtet, Botschaften zu tiberbringen, ein lukratives Nebenge-
schift, und gelegentlich arbeitete sie als Melkerin auf einem Bau-
ernhof (wenn sie mich mitnahm, zog ich die Kithe immer am
Schwanz). Zudem arbeitete sie nach wie vor als Pflegerin und
Hebamme und stellte ihre Heil6le her.

Miinzen - ihr «kleines Geld», wie sie zu sagen pflegte - trug
sie in einem Taschentuch mit sich herum, das sie in ihren langen
marokkanischen Gewdndern versteckte, ihr «grofies Geld» - die
Scheine - verbarg sie hingegen in ihrem BH. «Bewahre niemals
all dein Geld an einem einzigen Ort auf», schérfte sie mir ein.
«Du musst es verstecken, damit die Sohne der Siinde nicht mit-
kriegen, wie viel du hast.» S6hne der Siinde - so nannte meine
Grofimutter alle schlimmen Finger, vom Nachbarschaftsriipel
bis zum Schwerverbrecher. Damals fand ich ihren BH-Trick ir-
gendwie skurril, doch viele Jahre spiter stellte ich fest, dass er fiir
eine Reporterin in heiklen Situationen ausgesprochen niitzlich
sein kann. Fiir Bargeld oder Speicherchips ist ein BH ein nahezu
perfektes Versteck, und gerade in der muslimischen Welt wiirden
es nur wenige Leute wagen, einen Biistenhalter zu inspizieren.

Meine Grofimutter war streng, aber iiberaus liebenswert.
Wenn mein Grof3vater zu Besuch kam, fragte er haufig: « Warum
heiraten wir eigentlich nicht noch mal?» Doch sie hatte ihren
eigenen Kopf, und genau das unterschied sie von anderen Frauen.
Sie fiirchtete sich nicht davor, Risiken einzugehen; in dieser Hin-
sicht habe ich sie mir immer zum Vorbild genommen.

Egal, welchen Status, welche Stellung jemand hat, erkldrte
mir meine GrofSmutter, wenn er oder sie im Unrecht ist, muss
man den Mund aufmachen. Einmal waren wir in einem {iber-
tillten Bus in Meknes unterwegs; lauter junge Manner hatten es
sich auf den Sitzen bequem gemacht, wiahrend wir stehen muss-
ten. «Hat keiner von euch so viel Kinderstube, seinen Platz einer
alten Frau mit einem kleinen Kind anzubieten?», fragte sie. Als
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ihr niemand auch nur die geringste Beachtung schenkte, platzte
ihr der Kragen. «Ihr Sohne der Siinde!», rief sie. «<Schamt euch in
Grund und Boden! In Deutschland wiirden alle miteinander
aufstehen — dort weify man noch, was die Hoflichkeit gebietet!»
Der Busfahrer lachte und meinte, sie solle sich nicht so aufregen,
doch schliefSlich genierte sich einer der jungen Kerle dann
offenbar doch so sehr, dass er aufstand und ihr seinen Platz tiber-
liefs.

Zu jener Zeit war die politische Lage in Marokko schwierig.
Wer die Polizei oder die Regierung kritisierte, lief Gefahr, ernste
Probleme zu bekommen. Meine GrofSmutter scherte sich nicht
darum. Als ein Polizist sie einmal um eine «Spende» bat, als sie
gerade aus der Bank kam, fragte sie, ob die Polizei neuerdings fiir
wobhltitige Zwecke sammle. Als der Polizist durchblicken lief3,
dass er das Geld selbst einstecken wollte, begann meine Grofi-
mutter ihn auszuschimpfen - ob er sich nicht schdme, nicht nur,
weil er korrupt sei, sondern auch, weil er ausgerechnet ihr das
Geld aus der Tasche zu ziehen versuche, einer alten Frau, die fiir
ihre Enkelin sorgen miisse? «Wieso fragst du nicht ein paar An-
zugtréger, ob die dir das Leben mit einer kleinen Spende erleich-
tern wollen? Ich sage dir, warum: Weil du nicht den Mumm dazu
hast. Stattdessen versuchst du’s lieber bei armen Schluckern, die
sowieso nichts haben!» Der Polizist wollte sie beschwichtigen,
doch sie wurde nur noch lauter, damit sie auch alle auf der Strafle
horen konnten. Und tatsdchlich, es funktionierte: Schlief3lich zog
er von dannen, ohne auch nur einen Centime eingestrichen zu
haben.

Ich werde nie vergessen, wie sie sich fiir mich einsetzte. Meine
Grofimutter konnte nicht lesen, allerdings kannte sie den Grof3-
teil des Korans in- und auswendig. Als ich fast vier war, beschloss
sie, mich zur Koranschule zu schicken. Und so hockte ich jeden
Tag morgens zusammen mit den anderen Kindern auf dem Bo-
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den und lernte Suren auswendig, und freitags horte mich meine
Grofimutter ab. Unser Lehrer, ein sogenannter fgih, las die Verse
vor, und wir wiederholten sie. Doch der Lehrer war ein aggressi-
ver junger Mann, und wenn eins von uns Kindern nicht spurte,
schlug er ihm mit einem eisernen Lineal auf die Finger.

Meine Grofimutter wachte wie eine Glucke tiber mich, nahm
die Verantwortung, die meine Eltern ihr tibertragen hatten, keine
einzige Sekunde auf die leichte Schulter. An meinem ersten Tag
in der Koranschule sprach sie mit dem fgih, Si Abdullah. «<Meine
Enkelin wird nicht bestraft», warnte sie ihn. «Unterstehen Sie
sich, sie jemals zu schlagen.» Eines Nachmittags erwischte er
mich, wie ich wahrend des Unterrichts mit einem anderen Kind
redete. Er zlickte sein Lineal und befahl mir, die Hande auszu-
strecken, Handfldchen nach oben, und schlug zu. Dann wies er
mich an, die Hinde umzudrehen, und schlug noch einmal zu.
Ich jaulte laut auf vor Schmerz, brach in Tranen aus und rannte
aus dem Klassenzimmer, die Strafle hinunter zum Haus meiner
Grofimutter.

Weinend erzdhlte ich ihr, dass Si Abdullah mich geschlagen
hatte. Als sie die Striemen auf meinen Hénden sah, platzte ihr der
Kragen. Sie nahm mich an der Hand und lief mit mir zuriick zur
Schule. Wir stiirmten mitten in den Unterricht hinein. Meine
Grofimutter streifte eine ihrer Sandalen vom Fufd und drosch da-
mit vor der ganzen Klasse auf Si Abdullah ein, wihrend sie ihn
in einem fort anschrie. «Was fillt Thnen ein, meine Enkelin zu
schlagen?!», herrschte sie ihn an. Ich weinte immer noch, doch
alle anderen Kinder lachten, wiahrend Si Abdullah erschrocken
vor ihr zurtickwich und den Kopf einzog.

Grofimutter war so inspirierend, dass ich mir ihre Streitlust
zum Vorbild nahm und stindig Widerworte gab. Einmal, als ein
Freund meines Vaters namens Mahmoud bei uns zu Besuch war,
bereitete sie mir eine meiner tiblichen Mahlzeiten: zwei bis drei
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Tage altes Brot mit warmer Milch, Honig und Zimt. «Ich will das
nicht schon wieder», sagte ich. «Jeden zweiten Tag muss ich das
essen.»

«Du isst, was auf den Tisch kommt», erwiderte sie.

«Aber warum machst du immer dieses Brot mit Milch? Meine
Eltern schicken dir genug Geld - wir konnten uns auch andere
Sachen leisten.»

«Du solltest lieber Alhamdulillah sagen und dankbar dafiir
sein, dass du etwas zu essen hast, du kleine Teufelin», benutzte
sie eine oft verwendete arabische Formulierung fiir «Gelobt sei
Gott». «Es gibt so viele arme Menschen, die froh wiren, wenn sie
iiberhaupt etwas zu beifSen hitten.»

Sie und Mahmoud waren verblifft iiber die Vehemenz, mit
der ich meine Argumente vorbrachte, zumal ich erst vier Jahre alt
war. Mahmoud lachte laut, als er meine Antwort horte: «Also,
Grofimutter, wenn dir die armen Leute so sehr am Herzen liegen,
warum lddst du sie dann nicht ein und lésst sie das hier essen?»

Meine GrofSmutter war sehr reinlich. In unserem Bad hatten
wir flieBend Wasser, doch zwei Mal pro Woche schleifte sie mich
ins hammam. Ich hasste diese Dampfbéder, die Hitze, das Dun-
kel, den Gestank der Olivenolseife, die lauten, schrillen Stimmen
der nackten Frauen, die mir schier das Trommelfell zerrissen.
Die Frauen, die dort arbeiteten, schrubbten mich grob mit hei-
flem Wasser und Seife ab. Meine GrofSmutter sagte, ich solle die
Augen schlieflen und leise sein, aber fiir mich war es die pure
Folter.

Im Sommer war es in Meknes briitend heifS. Der Geruch des
sandigen Bodens hing in der Luft. Wenn es regnete — was nur
selten vorkam -, offneten alle die Tiiren und atmeten tief durch.
Ich liebte es, im Regen zu tanzen; erwischte mich meine Grof3-
mutter dabei, rief sie, ich solle sofort wieder ins Haus kommen,
sonst wiirde ich mir noch den Tod holen. «Aber wenn mich der
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Regen jetzt sauberwidscht», rief ich zuriick, «miissen wir diese
Woche nicht mehr ins hammam!»

Meine GrofSmutter hatte mich am liebsten fiir immer bei sich
in Marokko behalten, doch nach drei Jahren beschlossen meine
Eltern, mich nach Deutschland zuriickzuholen. Meine Grof3-
mutter traf die Ankiindigung wie ein Schock.

Wihrend sie mit meinen Eltern sprach, sah ich sie zum ersten
Mal weinen. Aber sie verstand auch, dass meine Mutter, mein
Vater und meine Geschwister endlich wieder mit mir vereint sein
wollten.

Drei Monate spater holte mein Vater mich ab. Ich kann mich
noch erinnern, wie ich meine GrofSeltern umarmte und wir alle
Trianen vergossen. Meine Grofleltern baten mich, meine Her-
kunft nicht zu vergessen. «Ich werde euch bald wieder besu-
chen», sagte ich. «Und ich werde ganz bestimmt nicht vergessen,
woher wir kommen. Niemals, Ehrenwort.»

%%

In Frankfurt trafich endlich meine beiden Schwestern wieder. Es
war Dezember, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich
Schnee. Ich erfuhr, dass meine élteste, inzwischen neun Jahre alte
Schwester Fatma wegen Komplikationen bei ihrer Geburt einen
Hirnschaden davongetragen hatte. Sie war auf Hilfe und Unter-
stlitzung angewiesen und in einer speziellen Einrichtung unter-
gebracht. Hannan war nur ein Jahr jiinger als Fatma, und wir
freundeten uns schnell an.

Meine GrofSeltern fehlten mir sehr, und ich brauchte eine
ganze Weile, bis ich mich wieder an meine Eltern gewohnte.
Meine Mutter sprach Arabisch, aber ich verstand sie kaum, wenn
sie kein darija sprach, den maghrebinischen Dialekt; sie be-
herrschte ihn zwar, doch ihren Akzent fand ich ausgesprochen
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seltsam. Und dann war da noch jene merkwiirdige Sprache, die
sonst alle um mich herum sprachen. Ich verstand kein einziges
Wort Deutsch.

Eines Abends stellten Fatma und Hannan je einen frisch ge-
putzten Stiefel vor unsere Zimmertiir und sagten, ich solle das-
selbe tun - der «Nikolaus» wiirde heute Nacht kommen. Ich
hatte keine Ahnung, wovon sie redeten, und fragte, ob dieser
Nikolaus ein Freund unserer Eltern sei. Meine Schwestern er-
zéhlten mir, dass der Nikolaus in der Nacht Stif$igkeiten brachte,
und je sorgsamer der Stiefel geputzt war, desto mehr SiifSes wiirde
es geben.

Ich putzte also ebenfalls meine Stiefel — Trick siebzehn, der
Nikolaus wiirde bestimmt beide fiillen. Als meine Eltern uns ins
Bett schickten, wollte mir der Nikolaus nicht aus dem Kopf ge-
hen. Dann horte ich ein Gerdusch, und Sekunden spater knips-
ten meine Eltern das Licht aus.

Ich stieg aus dem Bett, 6ffnete leise die Tiir und sah nach mei-
nen Stiefeln. Der eine war leer, der andere aber randvoll mit Bon-
bons und Schokolade gefiillt. Dieser Unbekannte entziickte mich
— es war mehr Schokolade, als ich wihrend meiner fast drei Jahre
in Marokko zu Gesicht bekommen hatte. Im Dunkeln machte ich
mich iiber die Sti8igkeiten her, bis mein Stiefel beinahe leer war.
Dann aber kamen mir meine Schwestern in den Sinn; sie wiirden
bestimmt ein schlechtes Gewissen bekommen, wenn sie sahen,
dass mein Stiefel leer war. Weshalb ich Bonbons und Schokolade
aus ihren Stiefeln in meinen beforderte, bis alle etwa gleich ge-
fullt waren.

Am néchsten Morgen fragten sich meine Schwestern, warum
der Nikolaus ihre Stiefel nicht bis ganz oben gefiillt hatte.

«Ihr solltet froh sein, dass er iiberhaupt vorbeigekommen
ist», sagte ich. «Als ich in Marokko war, hat er mich immer ver-
gessen.»
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Meine Eltern lachten. «Wasch dir lieber mal die Schokolade
ab», sagte meine Mutter.

Meine Eltern feierten mit uns Nikolaus, damit wir uns in
Deutschland heimisch fiihlten. Meine Mutter arbeitete in einer
kirchlichen Einrichtung; ich ging in einen christlichen Kinder-
garten und spiter in den angeschlossenen Hort. Meine Eltern
erklarten uns, dass die drei monotheistischen Weltreligionen
vieles gemein hatten: Die Geschichte von Adam und Eva, die aus
dem Paradies verbannt werden, findet sich nicht nur in der jidi-
schen und der christlichen Religion, sondern auch im Koran und
anderen islamischen Uberlieferungen. Abraham, der «Vater der
Glaubigen», wird im Koran, der Tora und der Bibel erwéhnt. Je-
sus gilt im Islam als bedeutender Prophet und spielt fiir Christen
als Sohn Gottes ebenfalls eine wichtige Rolle. Der Prophet Mose
ist Juden, Christen und Muslimen gleichermaflen ein Begriff.
Feste Bestandteile aller drei Religionen sind das Fasten, der
Glaube an einen Gott und die Bedeutung der heiligen Schriften.
Meine Eltern erkldrten weiter, dass wir als Muslime alle Prophe-
ten verehrten und der Hauptunterschied zum Juden- und Chris-
tentum darin bestand, dass wir Mohammed als den letzten und
grofiten Propheten ansahen.

Neben den islamischen Festtagen feierten wir auch Weih-
nachten, mit einem Plastikbaum, elektrischen Kerzen — meine
Eltern hatten zu viel Angst, ein echter Baum mit echten Kerzen
konnte Feuer fangen - und hiibsch verpackten Geschenken. Zu-
sammen besuchten wir den Weihnachtsmarkt, fuhren Karussell
und aflen Weihnachtspldtzchen, gerostete Kastanien (meine
Mutter konnte nicht genug davon kriegen) und salziges und sii-
3es Popcorn; hinterher gingen wir meist noch zu McDonald’s,
Burger King oder Nordsee, wo wir uns den Bauch mit Fish &
Chips vollschlugen.

Meine Mutter arbeitete als Wascherin fiir die evangelische
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Kirchengemeinde. Eine Diakonisse leitete den Kindergarten, in
den ich ging; unter den Erzieherinnen war auch eine Schreck-
schraube, die uns Madchen manchmal Marchen vorlas. «Siehst
du, alle stiflen Prinzessinnen sind blond, und alle bosen Mad-
chen haben schwarze Haare», lief$ sie mich einmal wissen. Thre
Bemerkung traf mich bis ins Mark, da ich das einzige dunkelhaa-
rige Madchen in der Gruppe war. «Aber war Schneewittchens
Haar nicht schwarz wie Ebenholz?», gab ich zu bedenken, aber
das schien sie nicht weiter zu interessieren. Dann und wann ver-
passte sie mir einen Klaps, wenn niemand hinsah, bis Hannan sie
einmal dabei erwischte und sie anfauchte, dass sie das bleiben
lassen solle.

In der Gemeindewischerei arbeitete meine Mutter mit einer
Diakonisse namens Schwester Helma und zwei Frauen aus Jugo-
slawien zusammen, Tante Zora und Tante Dschuka. Sie wuschen
und biigelten die Schwesterntrachten und die weiflen Hauben. In
der Waschkiiche standen mehrere Waschmaschinen - eine nur
tiir Bettwasche, eine andere nur fiir Hauben - sowie ein grofier
Trockner. Von der Arbeit mit dem schweren Biigeleisen bekam
meine Mutter Riickenschmerzen, die sie noch Jahrzehnte spater
quilen sollten. Wihrend der Pause tranken sie Kaffee und aflen
Brot oder Burek, ein mit Schafskdse gefiilltes Gebéck, das eine
der jugoslawischen Frauen mitbrachte. Die Kopfbedeckungen
der Nonnen erinnerten mich an die Kopftiicher meiner Grof3-
mutter und anderer dlterer marokkanischer Frauen.

Von dem Fenster, an dem sie biigelte, blickte meine Mutter
auf den Kindergartenspielplatz. Zuweilen winkte ich ihr zu,
manchmal kam sie auch hertiber, um mir etwas zu essen oder zu
trinken zu bringen. Tante Zoras Mann arbeitete als Gértner auf
demselben Geldnde. Er war stets betrunken, aber er hatte ein gu-
tes Herz. Wenn meine Schwestern und ich ihn dabei ertappten,
wie er gerade Bier trank, das er sich am Kiosk gegeniiber geholt
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hatte, beschwor er uns jedes Mal, blof3 seiner Frau nichts davon
zu sagen, und kaufte uns Eis.

Im Dippegucker arbeitete mein Vater nicht nur mit einer
ganzen Reihe von Deutschen zusammen, sondern auch mit ei-
nem Inder, den wir Onkel Baggi nannten, Onkel Latif aus Pakis-
tan und einem schwulen Schotten namens Tom - fiir uns Onkel
Tommy -, dessen Freund ihn manchmal von der Arbeit abholte.
Die Ménner trugen enge Hosen und Hemden und standen auf
Rockmusik. Manchmal kamen sie zum Mittag- oder Abendes-
sen, und wenn Latif oder Tommy ein paar Bier mitbrachten,
wurde es lustig. Und manchmal tibernachtete Onkel Tommy in
unserem Géstezimmer, wenn er bis spdt nachts arbeitete und
keine S-Bahn mehr fuhr.

Latif ibernahm alle méglichen Handwerks- und Reparatur-
arbeiten fiir Willy Berger, den Chef meines Vaters, sowohl im
Restaurant als auch fiir ihn privat. Mitte der Achtziger flog Latif
nach Pakistan, um seine Familie zu besuchen. Als er zuriickkam,
war er nicht wiederzuerkennen.

Kurz nach seiner Riickkehr rief mein Vater ihn an, weil das
Licht in unserer Wohnung nicht ging. Als ich die Tiir 6ffnete,
erblickte ich Latif, der sonst immer enge Jeans und sein Hemd bis
zum Brustbein offen getragen hatte, in einer weiten weifSen Hose
und einem traditionellen Gewand. Seine Haare waren gewach-
sen, und er hatte einen langen Bart.

Zuvor hatte er meine Mutter immer mit Handschlag begriifit,
doch nun weigerte er sich, sie zu beriihren, ja ihr iiberhaupt in
die Augen zu sehen. Er machte sich sofort an die Arbeit. Als mein
Vater aus dem Supermarkt zuriickkam, war ihm seine Uberra-
schung deutlich anzusehen.

Meine Mutter hatte Kaffee und Kuchen vorbereitet, liefS mei-
nen Vater aber wissen, dass sie sich nicht dazusetzen wiirde, da
Latif sich in der Gegenwart von Frauen plotzlich nicht mehr
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wohlzufiihlen schien. Meine Schwestern und ich setzten uns zu
unserem Vater und seinem Freund. Latif sah meinen Vater ein-
dringlich an, wahrend er mit ihm sprach. Ich war zwar erst sie-
ben Jahre alt, aber ich erinnere mich, wie er sagte, meine Mutter
und wir Mddchen miissten einen Hidschab tragen, ein Kopftuch,
und dass mein Vater sich iiber den Dschihad schlau machen
solle, «den wir Muslime in Afghanistan fithren». Auflerdem sagte
er, mein Vater solle die Freundschaft mit Onkel Tommy beenden,
weil er ein Schwuler sei.

Spéater horten wir, dass Latif in Pakistan mit verschiedenen
Gruppen in Kontakt gekommen war, die den Krieg gegen die
Sowjets unterstiitzten. Am Ende schloss er sich den Mudscha-
heddin an. Ein Mudschahid ist allgemein jemand, der Heiligen
Krieg fiihrt, aber in Afghanistan wurden unter dem Namen die
vielen islamistischen Splittergruppen zusammengefasst, die ge-
gen die sowjetischen Truppen kidmpften.

Latifs AnmafSung machte meinen Vater wiitend. Er erklérte
seinem alten Freund, er habe kein Recht, ihn {iber den Islam zu
belehren — und mit wem er befreundet sei oder wie sich seine
Frau und seine Tochter kleideten, ginge ihn allein etwas an.

Meine Mutter horte, wie mein Vater laut wurde, und kam ins
Wohnzimmer, um nach dem Rechten zu sehen.

«Tommy ist mit uns befreundet, und wenn dir das nicht passt,
brauchst du dich hier nicht mehr blicken zu lassen», horte ich
meinen Vater sagen. Latif nahm seine Sachen und ging.

Einige Wochen spiter kam mein Vater nach Hause und be-
richtete, er habe Latif in der Stadt mit ein paar anderen bértigen
Minnern gesehen. Sie hitten einen iiberdachten Stand aufge-
baut, Biicher verteilt, den Leuten vom Krieg in Afghanistan er-
zéhlt und versucht, sie von ihrer Auslegung des Islam zu tiber-
zeugen. Sie hdtten mit Migranten, aber auch mit Deutschen
gesprochen, von denen viele die Teilung Deutschlands immer
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noch nicht verwunden hatten und die «gottlosen» Russen aus
tiefster Seele verabscheuten.

«Die anderen waren Algerier, Marokkaner, Pakistani - und
alle haben sie lautstark fiir den <Dschihad> in Afghanistan gewor-
ben», fuhr mein Vater fort. Er wies meine Mutter an, Latif unter
keinen Umstdnden noch einmal in unser Haus zu lassen. «Ich
mochte nicht, dass meine Frau und meine Tochter mit solchen
Leuten etwas zu tun haben.»

Zur selben Zeit geschah noch weit mehr in Europa. In Eng-
land, Frankreich und Deutschland begannen Minner, die aus
dem Krieg in Afghanistan zuriickgekehrt waren, andere musli-
mische Einwanderer zu belehren, dass es ihre Pflicht sei, sich fiir
unterdriickte Muslime in aller Welt einzusetzen. Damals wurden
diese Ménner nicht als Bedrohung angesehen. In Westeuropa
hielt man sich einiges auf die Meinungs- und Redefreiheit zu-
gute, und in gewisser Hinsicht wurden die ehemaligen Kdmpfer
als Verbiindete im Kampf gegen die Russen betrachtet. Kein po-
litischer Fiihrer wire auf die Idee gekommen, dass die Leute, die
gegen die Sowjets kimpften, sich eines Tages gegen sie und ihre
Verbiindeten im Nahen Osten wenden wiirden. Sie erkannten
nicht, dass ein geheimer Krieg begonnen hatte — zwischen siaku-
laren, individualistischen Idealen und radikalen religiosen Ideo-
logien, deren Verfechter sich erheben und das Unrecht bekdamp-
fen wollten.

Unsere Eltern wollten, dass wir uns in Deutschland integrier-
ten, ohne dabei unsere eigene Kultur zu vergessen. An zwei
Nachmittagen pro Woche besuchten wir eine vom marokkani-
schen Konsulat betriebene arabische Schule, wo uns ein marok-
kanischer Lehrer unterrichtete; trotzdem spielten wir nach der
Schule meistens mit den Kindern aus unserer reguldren Klasse.
Im Gegensatz zu manchen muslimischen Médchen in Europa,
die weder am Schwimm- noch am Sportunterricht teilnehmen,
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trieben wir regelmaflig Sport. Ich spielte sechs oder sieben Jahre
lang Hockey, wobei mich meine Eltern tatkréftig unterstiitzten.
Eine meiner Schwestern war eine Zeitlang sogar Mitglied in ei-
ner kirchlichen Jugendgruppe.

Dennoch erlaubten manche Leute in unserer Nachbarschaft
ihren Kindern immer noch nicht, mit uns zu spielen. Zum Teil
lag es daran, dass meine Eltern Arbeiter waren, aber es gab auch
Kids, die sich tiber meine behinderte Schwester lustig machten;
andere wiederum sagten, wir kdmen aus einer riickstindigen
Kultur.

Mebhr als einmal sprachen Eltern mit der Grundschullehrerin
meiner Schwester Hannan und baten darum, sie aus der Klasse
zu nehmen, da sie sich nicht in die Gemeinschaft einfiige. Kinder
von Einwanderern mussten haufig Klassen wiederholen, manch-
mal, weil sie Probleme mit der deutschen Sprache hatten, doch
auch rassistische Vorurteile spielten eine Rolle. Und nach der
Grundschule kamen sie dann in die Forderstufe oder auf die
Hauptschule, so wie alle Kinder, die nicht das Gymnasium
besuchen sollten. Obwohl meine Schwestern und ich perfekt
Deutsch sprachen, entschied Hannans Klassenlehrerin, dass sie
in die Forderstufe gehen sollte. Zum Gliick zeigte sie so gute
Leistungen, dass sie nach einem Jahr doch aufs Gymnasium ge-
schickt wurde. Ich wiederum hatte Gliick mit meiner Grund-
schullehrerin, Frau Schumann, die mich tatkriftig in meinem
Bestreben unterstiitzte, mit elf Jahren aufs Gymnasium zu wech-
seln.

Dass ich so gut Deutsch spreche, habe ich nicht zuletzt unse-
ren Nachbarn zu verdanken, den Ehrts. Antje half mir manch-
mal bei den Hausaufgaben. Sie wollte, dass ich perfekt Deutsch
lernte. Als ich ein kleines Méddchen gewesen war, hatte sie mir oft
vorgelesen, meinen Schwestern und mir Mirchenbiicher und
Kassetten mit Micky-Maus-Geschichten geschenkt.
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Um 1989 herum, als ich aufs Gymnasium kam, bemerkte ich,
dass sich die jugoslawischen Kolleginnen meiner Mutter, auch
Tante Zora und Tante Dschuka, anders verhielten als frither. Thre
Kinder waren mit mir zusammen im Hort gewesen. Wir alle
waren eng miteinander befreundet. Die jugoslawischen Kinder
trugen Namen wie Leika, Zoran, Ivica und Ivan, und sie sagten
héufig, dass sie stolz darauf seien, aus Jugoslawien zu stammen.
Doch auf einmal spielten sie nicht mehr miteinander. Plotzlich
hiefl es: «Ich bin Kroate», «ich bin Serbe». Andere nannten
sich «Bosnier» oder «Muslime». Thre Miitter scherzten nicht
mehr miteinander, und im Pausenraum, wo sie einst bei Kaffee
und Burek zusammengesessen hatten, gingen sie sich aus dem
Weg.

Obwohl die Spannungen zwischen den Jugoslawen mehr als
deutlich zu spiiren waren, hielten uns meine Eltern dazu an,
nicht zu verallgemeinern. Tante Zora und Tante Dschuka waren
Serbinnen, besuchten uns manchmal mit ihren Familien. Ebenso
wie wir waren sie entsetzt iiber das, was sie in den Nachrichten
sahen, doch waren sie fest davon {iberzeugt, dass die Spaltung
ihres Landes nicht von innen gekommen war. «Wir waren ein
Volk», sagte Tante Zora. «<Ob jemand Serbe, Slowene, Kroate
oder Muslim ist, hat nie eine Rolle gespielt.» Sie glaubte an eine
Verschworung — dass der Westen dahinterstecke, um das sozia-
listische Jugoslawien zu schwéchen.

Aus den Nachrichten erfuhren wir von Massakern oder hor-
ten in der Schule, dass jemandes Onkel bei Kimpfen im ehema-
ligen Jugoslawien ums Leben gekommen war. Doch letztlich war
all das weit weg von meiner Familie und mir. Wir hatten uns in
Deutschland oft wie Auflenseiter, doch bis zum September 1991
nie unmittelbar bedroht gefiihlt. In jenem Monat, knapp zwei
Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer, kam es zu fremden-
feindlichen Ausschreitungen in Hoyerswerda, einer Kleinstadt

55



Leseprobe

im Nordosten Sachsens. Rechtsextreme Gruppen gingen auf Ar-
beiter aus Vietnam und Mosambik los, bewarfen ein Fliichtlings-
wohnheim mit Steinen und Molotow-Cocktails.

Meine Eltern und ich sahen im Fernsehen, wie Deutsche ap-
plaudierten, als ein Brandsatz auf ein Gebaude geschleudert
wurde. Manche reckten sogar die Hand zum Hitlergruf} und
briillten: «Deutschland den Deutschen! Ausldnder raus!»

Meine Eltern sagten, wir sollten uns keine Sorgen machen -
Hoyerswerda lage in Ostdeutschland, und im Westen wiirde so
etwas niemals passieren. «Die Leute hier wissen, dass wir ihre
Wirtschaft mit aufgebaut haben», sagte mein Vater. «Ohne uns
wire Deutschland nicht das, was es heute ist.»

Ich war sauer auf meine Eltern, speziell auf meinen Vater.
Wihrend meine Grofimutter in Marokko einen starken Willen
besafd und sich von niemandem herumkommandieren lief3, hatte
ich das Gefiihl, dass er stets das tat, was andere ihm auftrugen,
egal, ob es nun sein Chef oder andere Deutsche waren. Als Koch
arbeitete er manchmal bis in die Nacht, und wir bekamen ihn
nur selten zu sehen. Und wenn er einen freien Tag hatte und ge-
beten wurde, doch zu kommen, gab er jedes Mal klein bei; dass
sich unsere Wohnung iiber der seines Chefs befand, machte das
Ganze nicht besser. Als wir aufs Amt gingen, um unsere Aufent-
haltsgenehmigung erneuern zu lassen, fiel mir auf, dass mein
Vater nie Fragen stellte, sich nicht einmal wehrte, wenn er wie
der letzte Dreck behandelt wurde.

Nach den Ausschreitungen in Ostdeutschland lud mich un-
sere Nachbarin, Frau Weiss, die zusammen mit ihrem Mann den
Holocaust iiberlebt hatte, auf einen Kakao in ihre Wohnung ein.
Sie und ihr Mann hatten mir von den Konzentrationslagern und
ihren toten Verwandten erzéhlt. Die alte Dame schien vollig auf-
gewiihlt; sie war totenbleich und sagte, sie habe seit Tagen nicht
geschlafen. Die Bilder aus Hoyerswerda verfolgten sie. «Pass bitte
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auf dich und deine Lieben auf. Ich habe Angst um euch», sagte
sie. «Diese Leute mit ihrem Gedankengut - sie sind hésslich und
gefdhrlich.»

Ich erwiderte, sie solle sich keine Sorgen machen, so etwas
passiere nur in Ostdeutschland, in einer Stadt wie Frankfurt sei
so etwas vollig unmoglich. Doch Frau Weiss schiittelte den Kopf.
«Nein, du verstehst das nicht», sagte sie. «<Hatten die Deutschen
etwas dazugelernt, hitte sich so etwas wie in Hoyerswerda nie
ereignen konnen.»

Ein Jahr spiter, im November 1992, hatte sich das Argument
meiner Eltern ein fiir alle Mal erledigt, als zwei Neonazis einen
Brandanschlag auf zwei von tiirkischen Familien bewohnte Hau-
ser in der westdeutschen Stadt Molln veriibten. Eine tiirkische
GrofSmutter und zwei Mddchen kamen ums Leben, sieben an-
dere Bewohner wurden verletzt. Die Titer riefen selbst bei der
Feuerwehr an, um die Briande zu melden; ihre Anrufe schlossen
sie mit den Worten «Heil Hitler!»

Eswaren Juden, die den verheerenden Anschlagaufs Scharfste
verurteilten. Wihrend die meisten deutschen Politiker Molln
fernblieben, sprachen der Vorsitzende des Zentralrats der Juden
in Deutschland, Ignatz Bubis, und Michel Friedman den Opfern
vor Ort ihr Beileid aus. Am 29. Mai 1993 wurde ein Brandan-
schlag auf das Haus eines weiteren tiirkischen Gastarbeiters,
Durmus Geng, veriibt, diesmal im westdeutschen Solingen. Zwei
Tochter und zwei Enkelinnen, zwischen vier und siebenund-
zwanzig Jahre alt, sowie die zwolfjahrige Nichte von Durmus
Geng, die aus der Turkei zu Besuch war, kamen ums Leben. Wie-
der waren es Mitglieder jiidischer Organisationen, die sich am
deutlichsten zu Wort meldeten.

In jenem Sommer verbrachten wir die Ferien in Marokko.
Inzwischen hatte ich drei Geschwister, da 1986 mein Bruder
Hicham zur Welt gekommen war. Wir flogen nach Casablanca
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und fuhren weiter nach Meknes, wo wir drei oder vier Wochen
bei meiner Grofmutter verbrachten und Verwandte und Freunde
besuchten.

In Meknes, etwa zehn Minuten vom Haus meiner GrofSmut-
ter entfernt, lebte auch Zahra, die Halbschwester meines Vaters;
sie war verheiratet und hatte sieben Kinder. Eines Tages besuchte
ich sie mit meiner Schwester Hannan. Einer von Zarahs Sohnen,
der damals neunzehn war, safl mit ein paar Freunden vor dem
Fernseher.

Ich sah nidher hin: eine Berglandschaft, Autos mit bartigen,
bewaffneten Mannern, die «Allahu akbar» riefen, Gott ist grofs.
Dann waren weinende und schreiende Frauen zu sehen. Eine
Stimme erkldrte, die Frauen seien vergewaltigt, ihre Familien
von Serben getotet worden. Blanke Wut spiegelte sich auf den
Gesichtern meines Cousins und seiner Freunde. Die nichste
Szene zeigte zwei Manner mit langen Barten, die hinter zwei kni-
enden Ménnern standen. Einer der Bartigen sagte etwas in einer
Sprache, die ich nicht verstand. Eine andere Stimme, offensicht-
lich die des Mannes hinter der Kamera, rief «Allahu akbar». Als
Nichstes sah ich, wie einer der bartigen Kerle die Kopfe der bei-
den knienden Minner in Handen hielt. Mein Cousin und seine
Freunde klatschten Beifall.

«Was guckt ihr da fiir einen Film?», fragte meine Schwester.

Mein Cousin und seine Freunde starrten uns an. Das sei kein
Film, sagten sie.

«Das ist die Wahrheit tiber das, was in Bosnien passiert»,
sagte einer der Freunde meines Cousins. «Das Video zeigt, wie
die Mudschaheddin in Bosnien gegen die Serben kdmpfen.» Er
tuhr fort: «Die Serben schlachten Muslime ab, vergewaltigen un-
sere Schwestern und toten unsere Briider. Am besten sollte man
sie alle miteinander umbringen.»

Hannan und ich gaben zuriick, nicht alle Serben seien
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schlechte Menschen - dass unsere Mutter sogar zwei serbische
Kolleginnen habe, die wirklich nett seien.

«Mit solchen Leuten kann man nicht befreundet sein, das
wirst du schon noch sehen», sagte der Freund meines Cousins.
«Nicht mehr lange, und sie werden versuchen, alle Muslime in
Europa zu téten. Ohne die Mudschaheddin werdet ihr alle abge-
schlachtet.»

Meine Schwester sagte auf Deutsch zu mir, ich solle ihm nicht
weiter zuhoren — und dass wir sobald wie moglich gehen sollten.

«Wie kommt’s, dass ihr nichts davon wisst?», fragte mein
Cousin. «Diese Videos kommen aus Deutschland. Der Typ, der
sie gefilmt hat, ist ein Deutscher dgyptischer Herkunft.»

Der Name dieses Mannes war Reda Seyam; seine Videos aus
Bosnien gehorten zu den frithesten Beispielen dschihadistischer
Propaganda, die sich derartiger Gewaltdarstellungen heute als
Rekrutierungswerkzeug bedient. Viele Dschihadisten meiner
Generation sollten den Bosnienkrieg und insbesondere das Mas-
saker von Srebrenica als ihr «Erweckungserlebnis» betrachten.
Dass niederldndische UN-Soldaten tatenlos zugesehen hatten,
als muslimische Jungen und Ménner in Srebrenica verschleppt
und ermordet worden waren, war manchen Muslimen Beweis
genug, dass der Westen nichts unternahm, wenn Muslime abge-
schlachtet wurden.

Als wir wieder in Deutschland waren, wurde alles noch
schlimmer. Eines Nachmittags gegen Ende des Sommers gingen
mein Bruder und ich in eine Eisdiele unweit des Holzhausen-
parks, einen Steinwurf von unserer Frankfurter Wohnung ent-
fernt.

Auf dem Riickweg fuhr plotzlich ein Wagen mit vier deut-
schen Kerlen neben uns her. «Zigeuner! Wir machen euch platt,
ihr Scheifizigeuner!», briillten sie. Sie hatten rasierte Schéadel, wa-
ren titowiert und unschwer als Skinheads zu erkennen. Solche
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Typen sah man nur selten in unserem Viertel. Ich warf einen
Blick iiber die Schulter, doch aufler uns war niemand auf der
Straf8e. «He, ihr seid gemeint, Zigeunerpack!», rief einer von ih-
nen. «Wir rotten euch aus! Ihr geht direkt in die Gaskammern!»

Mein Bruder begann zu weinen. Ich warf unser Eis weg und
ergriff Hichams Hand. «Lauf, so schnell du kannst!», rief ich,
doch mir war klar, dass wir keine Chance hatten — mein Bruder
war einfach zu langsam, weshalb ich ihn auf den Arm nahm und
in eine Einbahnstrafe rannte. Die Kerle wollten uns folgen, doch
dann hupten hinter ihnen plétzlich andere Autofahrer. Einer
drohte, er wiirde die Polizei rufen, und die Skinheads brausten
ab. Schluchzend liefen mein Bruder und ich nach Hause.

Ich beschwor meine Eltern, dass wir Deutschland verlassen
mussten. Ich flehte sie an: «Erst haben sie die Juden vernichtet,
und als Nachste sind wir dran.» Ich musste wieder daran denken,
was der Freund meines Cousins in Meknes gesagt hatte: dass
tiber kurz oder lang alle Muslime in Europa dran glauben miiss-
ten. Was, wenn er recht hatte?

In meinen Alptraumen verfolgten mich die briillenden Skin-
heads, und jedes Mal schrak ich schreiend aus dem Schlaf. Ich
begann, mich intensiv mit dem Dritten Reich und dem Holocaust
zu beschiftigen, wollte genau wissen, wie damals alles angefan-
gen hatte. Ich hatte furchtbare Angst, nicht nur um mich, son-
dern um meine ganze Familie. Wenn ich las, was die Nazis Be-
hinderten angetan hatten, musste ich an meine Schwester Fatma
denken. Fur mich stand fest, dass wir in Deutschland nicht mehr
sicher waren. Tagelang lag ich meinen Eltern in den Ohren, wir
missten unsere Sachen packen und das Land verlassen. «Diese
Leute wollen uns hier nicht», erklirte ich ihnen immer wieder.

In jener Woche horte ich ein Radio-Interview mit Michel
Friedman, einem der hochrangigen Vertreter des deutschen Ju-
dentums, die die Anschlidge auf muslimische Einwanderer scharf
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verurteilt hatten. Er sprach iiber den Holocaust, dariiber, wie es
war, als Kind Uberlebender in Deutschland aufzuwachsen.
Trotzdem dachte er gar nicht daran, die Flinte ins Korn zu wer-
fen. «Deutschland zu verlassen und ins Ausland zu gehen, wire
die einfachste Alternative gewesen», sagte er dem Moderator.
«Wir - und damit meine ich alle, die einen Funken Menschlich-
keit in sich tragen, egal ob Juden, Muslime oder Christen — kon-
nen den Rechtsextremen nicht das Feld iiberlassen, indem wir
uns mundtot machen lassen oder unsere Koffer packen.»

Von da an behelligte ich meine Eltern nicht weiter. Statt meine
Angste die Oberhand gewinnen zu lassen, begann ich sie als He-
rausforderung zu begreifen, und daran hat sich bis heute nichts
gedndert. Ich beschloss, hart an mir zu arbeiten, mein Bestes zu
geben, um jene Krifte zu bekdmpfen, die mich so verdngstigt
hatten. Und genau darauf hatte ich Jahre spiter gegeniiber dem
IS-Kommandeur an der tiirkisch-syrischen Grenze angespielt —
mit meiner Bemerkung, dass er es sich ziemlich einfach gemacht
hatte. Ich war fest davon iiberzeugt, dass mein Weg sehr viel be-
schwerlicher gewesen war.

Zum Teil verdanke ich meine Rettung meinen Eltern. Ich
konnte nicht alle Deutschen verdammen, weil darunter auch
gute Menschen waren, die fiir mich gesorgt hatten. Heute mag
das banal klingen, doch damals war ich ein Teenager und sehr,
sehr aufgebracht.

Manchmal frage ich mich, was wohl passiert wire, wenn in
jenen dunklen Momenten ein Anwerber des IS auf mich auf-
merksam geworden wire. Ich bin mir nicht sicher, wie ich re-
agiert, ob ich die Kraft aufgebracht hatte, ihm zu widerstehen.
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7. Der Wert eines Lebens

Algerien, 2008

Im Dezember 2007 erschiitterten zwei Bombenanschldge die al-
gerische Hauptstadt Algier. In der Ndhe des Obersten Gerichts-
hofs explodierte eine Autobombe, wiahrend ein Selbstmordat-
tentdter mit einem Lastwagen in ein UN-Gebdude raste; dabei
wurden einundvierzig Menschen getétet, hundertsiebzig ver-
letzt. Al-Qaida im Maghreb bekannte sich zu den Terroranschla-
gen, den jiingsten in einer Reihe von fatalen Attentaten, die sich
gegen die Regierung und westlichen Einfluss in Algerien richte-
ten.

Militante Islamisten waren in Algerien seit Jahrzehnten aktiv
gewesen, hatten sich aber erst kiirzlich mit globalen Dschihadis-
tengruppen wie Al-Qaida zusammengeschlossen. Seit dem Ein-
marsch der franzosischen Kolonisatoren im Jahr 1830 hatte sich
in dem nordafrikanischen Land eine starke Widerstandsbewe-
gung herausgebildet. Nach einem gnadenlosen, acht Jahre an-
dauernden Krieg, bei dem dreihunderttausend Algerier umka-
men, hatte Algerien 1962 schlieSlich die Unabhdngigkeit erlangt.

Nach mehr als fiinfundzwanzig Jahren autoritirem Sozia-
lismus und wachsender sozialer Unzufriedenheit errang die so-
genannte Islamische Heilsfront (FIS) bei den Parlamentswahlen
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1991 einen Erdrutschsieg. Um an der Macht zu bleiben, putschte
das sakulare Militar, setzte die Verfassung aufSer Kraft und verbot
den FIS. Bald darauf spalteten sich die radikalsten Mitglieder des
FIS ab und griindeten die Groupe Islamique Armé (GIA), eine
Terror-Guerilla mit einem Kern von etwa 1500 Islamisten, die
aus dem Krieg in Afghanistan nach Algerien zuriickgekehrt wa-
ren.

Die GIA zog gegen die Militdrregierung zu Felde; ihr Ziel war,
den laizistischen durch einen islamischen Staat zu ersetzen, ein
Krieg, der wiederum hunderttausend Leben kostete. Doch gegen
Ende des Jahrzehnts war die GIA in diverse Splittergruppen zer-
fallen; eine dieser Gruppen, die Groupe Salafiste pour la Prédica-
tion et le Combat (GSPC), verlegte sich auf Entfihrungen,
Schmuggel und Menschenhandel, um Geld heranzuschaffen,
doch bald gingen ihr Geld und Waffen aus.

2004 wurde ein GSPC-Kommandeur namens Abdelmalek
Droukdel Emir der Gruppe. In jenem Herbst traf er sich mit Abu
Musab al-Zarqawi im Irak. Droukdel bat ihn um Unterstiitzung;
im Gegenzug werde sich seine Organisation Al-Qaida anschlie-
Ben und kiinftig unter der Agide Osama bin Ladens operieren.
2006 wurde die Allianz zwischen der GSPC und Al-Qaida offizi-
ell. Ein Jahr spéter dnderte die Gruppe ihren Namen in Al-Qaida
im Islamischen Maghreb, kurz AQIM.

Diese Entwicklungen hatten sich offen vollzogen, doch kei-
nem Journalisten war es gelungen, mit Droukdel zu sprechen
oder tieferen Einblick in die Organisation zu gewinnen, die rasch
zu einem der méchtigsten regionalen Verbiindeten von Al-Qaida
wurde. Ich hatte mit einem von Droukdels Stellvertretern ge-
sprochen, der meinet, er wiirde mir vielleicht ein Interview ge-
ben, wenn ich nach Algerien kdme. Im Friihling 2008, ein paar
Monate nach den Anschldgen in Algier, beschlossen Michael
und ich, einen Trip nach Nordafrika zu machen.
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Michael kam zu Ohren, dass eine amerikanische Handels-
delegation nach Algerien fliegen wiirde, und fragte die Organisa-
toren, ob wir uns anschlief}en konnten. Wir waren neugierig: Mit
welchen Politikern wiirden sich die Delegierten treffen, welche
Sicherheitsvorkehrungen wiirden angesichts der aktuellen An-
schldge und Entfithrungen getroffen werden? Nicht zuletzt diente
uns die Delegation als Tarnung; so hatten wir einen Vorwand,
uns in Algerien aufzuhalten, und konnten mehr tiber die Terror-
miliz in Erfahrung bringen, ohne das Misstrauen der Geheim-
dienste zu erwecken.

Wir kamen Ende Mai in Algier an und stiegen im selben Ho-
tel wie die Delegation ab - Manager aus der Telekommunika-
tions- und Olbranche, die zum ersten Mal in Algerien waren und
wenig iiber die Geschichte des Landes oder die politischen Span-
nungen wussten. Von ihrem Fiinf-Sterne-Hotel aus sahen sie ein
blithendes, friedliches Land.

Zwei Minner stachen aus der Gruppe heraus. Sie sagten, sie
wiirden eine auf Telekommunikation spezialisierte Inter-
net-Firma betreiben. Das klang ein wenig vage, aber wir hakten
nicht weiter nach. Sie waren grof3, gutaussehend und topfit; sie
verbrachten reichlich Zeit im hoteleigenen Fitnessraum, und ei-
ner der beiden erzdhlte mir, er habe frither seine Brotchen als
Handmodel verdient. Sie hatten Michael und mich angespro-
chen und setzten sich manchmal beim Abendessen zu uns an
den Tisch. Das ehemalige Handmodel war besonders charmant
und gentlemanlike, hielt mir Tiiren auf und zog meinen Stuhl
zuriick, wenn wir uns an den Tisch setzten.

Alles schien ganz normal, trotzdem war ich mir sicher, dass
wir beobachtet wurden. Ich war bereits in Algerien gewesen und
wusste, dass dort, wie tiberall in der Region, die Geheimdienste
ein lebhaftes Interesse an ausldndischen Besuchern, insbeson-
dere Journalisten, hatten. Wahrend meiner Recherchen iiber
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Laid Saidi, den Algerier, der mit Khaled al-Masri in einem Ker-
ker in Afghanistan festgehalten wurde, hatte ich mit algerischen
Menschenrechtsaktivisten und Anwilten gesprochen, die mir
dringlich geraten hatten, niemals irgendetwas in meinem Hotel-
zimmer zu lassen. Die Agenten wiirden sich selbst in der Nacht
Zutritt verschaffen, wenn man gerade schlief.

Seitdem hatte ich mich darauf eingestellt, meine wichtigen
Sachen stets bei mir zu behalten. Und so verstaute ich Computer,
Handy, Reisepass, Notizbuch und USB-Stick unter meinem
Kopfkissen, bevor ich schlafen ging.

Michael und ich hatten versucht, nebeneinander liegende
Zimmer zu bekommen, doch diesmal befand sich seins am an-
deren Ende des Flurs. An unserem zweiten Abend verabschiede-
ten wir uns gegen 23:00 Uhr voneinander, und kurz darauf schlief
ich tief und fest. Irgendwann drang ein Klicken an mein Ohr.
Jemand hatte meine Tiir gedfinet; der matte Schein einer kleinen
Taschenlampe fiel ins Zimmer. Ein paar Sekunden spéter fiel die
Tiir leise wieder ins Schloss. Todmiide und immer noch erschopft
vom Jetlag, schlief ich kurz darauf wieder ein. Als ich am néchs-
ten Morgen erwachte, dachte ich erst, ich hétte nur getraumt.
Dann aber sah ich, dass mein Ersatz-Notizbuch, das ich auf den
Tisch gelegt hatte, verschwunden war. Gliicklicherweise hatte ich
es bislang nicht benutzt. Am nichsten Abend verrammelte ich
die Tiir mit zwei Stiihlen.

Wir verbrachten ein paar Tage in Algier, sprachen mit ver-
schiedenen Leuten {iber die Sicherheitslage und schlossen uns
der amerikanischen Handelsdelegation bei ihren Treffen mit Ge-
schiftsleuten und Regierungsvertretern an. Bei einem dieser
Meetings beharrte ein Minister darauf, das Land sei reif, touris-
tisch erschlossen zu werden. «<Machen Sie einen Ausflug nach
Jijel, fahren Sie nach Boumerdes», sagte er. «Es ist wunderschon

dort, und niemand muss sich um seine Sicherheit sorgen.»
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«Den Minister nehmen wir beim Wort», sagte ich hinterher
zu Michael. «Lass uns eine kleine Spitztour machen.»

Wir reisten mit unserem Fahrer und einem Koordinator von
einer grofien internationalen NGO, der uns bat, seinen Arbeitge-
ber nicht zu nennen. Der Koordinator, ein Algerier, hatte sich
bereit erklirt, uns in die Gegend um Naciria zu begleiten, einer
Hochburg der AQIM. Die Bevolkerung profitierte kaum von Al-
geriens Reichtum, und die Bewohner von Naciria fiihlten sich
alleingelassen von ihrer Regierung, die sie als korrupt und des-
potisch ansahen.

Der Morgen begann vielversprechend, als es uns gelang, die
Agenten der Geheimpolizei abzuschiitteln, die uns seit unserer
Ankunft in Algier beschattet hatten. Sie waren nicht sonderlich
schwer auszumachen. Ich wies unseren Fahrer an, dreimal hin-
tereinander um einen Kreisverkehr zu fahren; falls ein Auto das-
selbe tat, konnten wir sicher sein, dass sie uns folgten.

Auf dem Weg zum Geldnde der NGO lief3 ich unseren Fahrer
auf eine Tankstelle abbiegen. Der Wagen hinter uns fuhr vorbei,
machte aber nach etwa achtzig Metern eine Kehrtwende. Offen-
sichtlich glaubte der Fahrer, wir wiirden tanken, doch stattdessen
fuhren wir sofort wieder los und héngten den anderen Wagen
erst einmal ab. SchlieSlich gelangten die Polizisten doch noch
zum Komplex der Hilfsorganisation und warteten draufen auf
uns, doch wir verlielen das Geldnde durch ein Tor auf der Riick-
seite.

Naciria lag etwa eine Stunde von der Hauptstadt entfernt. Ich
hatte mich mit meinem Kontakt in Verbindung gesetzt, einem
fir die Medienoperationen der Organisation zustindigen
AQIM-Kommandeur, um ihm Bescheid zu geben, dass wir in der
Gegend waren, doch wir machten noch keinen Treff aus - ein
solcher wiirde kurzfristig stattfinden, um nicht die Behorden zu
alarmieren, die uns woméglich beobachteten.
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Mein Kontakt und ich hatten eine Kommunikationsmethode
ausgetiiftelt, die zu jener Zeit neu und absolut sicher war. Telefon
und Handy benutzten wir nicht. Zunéichst hatten wir ganz nor-
mal via E-Mail kommuniziert. Da wir uns aber nicht sicher sein
konnten, ob wir ausspioniert wurden, richteten wir ein gemein-
sames E-Mail-Konto bei einem deutschen Provider ein. Wir
hatten beide die Zugangsdaten und das Passwort — was bedeu-
tete, dass wir uns keine E-Mails schicken mussten. Stattdessen
schrieben wir uns E-Mails, die wir im Entwiirfe-Ordner ablegten
und jederzeit lesen konnten; der ehemalige CIA-Direktor David
Petraeus und seine Geliebte sollten es Jahre spater genauso ma-
chen.

Als Algerier fiihlte sich unser Freund von der NGO den Men-
schen personlich verbunden, denen er im Rahmen seiner Arbeit
zu helfen versuchte, und er war entsetzt iiber die 6konomische
Ungleichheit, die in dieser Region herrschte. Er erzihlte uns,
dass viele junge Algerier insbesondere deshalb einen Groll gegen
die Regierung hegten, weil sie lieber chinesische Billiglohner an-
heuerte als einheimische Arbeitskrifte zu beschiftigen.

Auf dem Weg nach Naciria hielten wir ein paar Mal, sprachen
mit seinen Kollegen, die Kinderkleidung und Lebensmittel an
arme Leute verteilten. Eine der Bediirftigen war eine Frau mit
einem geistig behinderten, etwa vier oder fiinf Jahre alten Sohn.
Thr Mann war gestorben. Sie sagte, es gabe keine Einrichtungen
fiir ihr Kind, und Unterstiitzung von der Regierung bekame sie
auch nicht; ohne die Hilfe der NGO wire sie nicht in der Lage,
ihre Kinder zu ernihren. Unser Koordinator erklirte uns, dass
nicht zuletzt solche Missstinde dazu fiihrten, dass sich junge
Minner aus armen Familien der AQIM anschlossen. Die Men-
schen hatten nichts und fiithlten sich vom Staat komplett allein-
gelassen.

Unser Fahrer war ein bisschen nervés. Er fuhr normalerweise
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keine Journalisten, hatte aber kiirzlich seinen Job verloren, wes-
halb er bei uns eingesprungen war. Ich bat ihn, seine Ausweispa-
piere sowie Fithrer- und Fahrzeugschein im Fach unter dem Ra-
dio griffbereit zu halten, falls wir von der Polizei angehalten
wurden. Alles Weitere sollte er mir iiberlassen.

Aus Sicherheitsgriinden, aber auch, um unseren Fiithrer nicht
in Schwierigkeiten zu bringen, waren wir mit zwei Wagen unter-
wegs; so konnten die NGO-Mitarbeiter zuriickfahren, wenn sie
uns alles gezeigt hatten und wir weitere Interviews fithrten. Mi-
chael und ich saflen auf dem Riicksitz des ersten Wagens, eines
weiflen Renault, der Fahrer und unser NGO-Koordinator vorn.
In dem VW-Bus hinter uns saf3en die zwei Algerierinnen und die
beiden Algerier, die bei unseren Stopps Kleidung und Lebens-
mittel an die Bediirftigen verteilten; sie waren bereits seit vielen
Jahren fiir die Organisation ttig.

Als wir uns gegen Mittag Boumerdes néherten, erspahten wir
schon von Weitem eine Polizeisperre. Ein Beamter hielt uns an
und wollte die Papiere unseres Fahrers sehen.

Unser Fahrer 6ffnete seine Tiir und griff hinter sich.

«Halt! Keine Bewegung!» Der Polizist richtete sein AK-47 auf
ihn, den Finger am Abzug.

«Nicht schieflen!» Ich sah unseren Fahrer an. «Was machst
du da, du Idiot?»

«Die Papiere sind in meiner GesafStasche», erwiderte er.

«Er will Thnen blofl seine Dokumente zeigen», rief ich dem
Polizisten zu. Im selben Augenblick drang Michaels beschwo-
rende Stimme an meine Ohren; als ich mich zu ihm wandte, sah
ich, dass ein zweiter Polizist sein AK-47 auf seinen Kopf gerichtet
hatte. Zu meiner Rechten tauchte ein weiterer Beamter auf, ich
sah direkt in den Lauf seines Sturmgewehrs. Wie Michael reckte
ich die Hande in die Luft, wahrend ich unseren Fahrer anschrie:
«Du Schwachkopf! Habe ich dir nicht gesagt, du sollst die Pa-
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piere in die Ablage legen? Willst du uns alle umbringen, ver-
dammt noch mal?»

Mir war klar, dass wir uns in Lebensgefahr befanden. Die Po-
lizisten waren nervos, und es fehlte nicht viel, dass einer von ih-
nen die Nerven verlor. Ich briillte unseren Fahrer an, weil ich
Angst hatte, aber auch, weil ich davon ausging, dass die Polizis-
ten einen Mann, der sich von einer Frau zur Schnecke machen
lief}, ganz bestimmt nicht fiir einen Dschihadisten halten wiir-
den. Ich wandte mich wieder zu den Beamten: «Ganz ruhig, ganz
ruhig! Wir sind Freunde, keine Terroristen!» Sie sahen ziemlich
verbliifft aus der Wasche, und mir schoss durch den Kopf, Na
klar, wer wiirde es schon wagen, so mit bis an die Zihne bewaffne-
ten Polizisten zu reden? «Der Idiot von Fahrer hat seine Papiere
in der hinteren Hosentasche - er wollte IThnen nur seinen Fithrer-
schein zeigen!»

Schliefllich erlaubten sie ihm, aus dem Wagen zu steigen, und
durchsuchten ihn; die Waffen blieben weiter auf uns gerichtet.
Dann forderten sie ihn auf, den Kofferraum zu 6ffnen. «Diese
Leute da, sind das Ausldnder?», fragte ihn einer der Polizisten.

«Ja, das sind Ausldnder», erwiderte er.

«Das war’s», fliisterte ich Michael zu. «Wir sind erledigt.»

«Ich muss Sie bitten, uns aufs Revier zu begleiten», sagte einer
der Beamten und bat Michael, ihm Platz zu machen, damit er
sich zu uns auf den Riicksitz gesellen konnte.

Der eine Streifenwagen fuhr voran, der andere setzte sich
hinter den VW-Bus. Ich machte mir mehr Sorgen um unseren
Fahrer und die algerischen NGO-Mitarbeiter als um uns selbst.

«Sprechen Sie Englisch?», fragte ich den Polizisten, der neben
uns safS.

«Nein», antwortete er auf Arabisch.

Ich wandte mich zu Michael, erklédrte ihm auf Englisch, dass
sie uns aufs Revier brachten. Wir sprachen auf Englisch weiter
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und kamen iiberein, der Polizei erst einmal so viele Fragen wie
moglich zu stellen, ohne gleich durchblicken zu lassen, dass wir
Journalisten waren. Auflerdem wiirden wir alles daran setzen,
die Einheimischen aus allen Schwierigkeiten herauszuhalten.

«Also, was machen Sie hier?», fragte uns der Polizeichef auf
dem Revier.

Ich antwortete, die Mitarbeiter der Hilfsorganisation wiirden
uns die Gegend zeigen und uns einen Einblick in ihre Arbeit ge-
ben.

«Hier? In dieser Region? Sind Sie verriickt geworden?»

«Frag ihn, warumpy, sagte Michael, nachdem ich fiir ihn tiber-
setzt hatte.

«Wieso?», fragte ich. «Was stimmt nicht mit dieser Region?»

«Lady, das hier ist Al-Qaida-Territorium. Hier in der Gegend
kommt es stindig zu Anschldgen - hat Sie niemand dariiber in-
formiert?»

«Tatsdchlich? Und wer veriibt diese Anschlage?»

«Al-Qaida im Maghreb», sagte der Polizeichef. «Droukdel
und seine Leute.»

Ich stellte mich naiv. «Wie? Hier gibt es einen Ableger von
Al-Qaida?»

«Sehen Sie die Fotos da driiben?» Er wandte sich um und
deutete auf drei Bilder an der Wand. «Drei meiner Minner, die
Al-Qaida auf dem Gewissen hat. Aber Moment mal, hier stelle
ich die Fragen. Wer sind Sie iiberhaupt?»

Zuerst wollte er die Papiere der Algerier sehen. Als er Micha-
els Ausweis in Augenschein nahm, fragte er mich: «Er ist Ameri-
kaner? Sie etwa auch?» Ich sagte ihm, wie ich hief8 und dass ich
deutsche Staatsbiirgerin sei.

«Mukhnet?», fragte er.

«Nein, Mekhennet.»

«Mukhnet also. Woher kommt der Name?»
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Ich verzichtete darauf, ihn nochmals zu korrigieren. Als ich
ihn dariiber aufklarte, dass ich gebiirtige Marokkanerin sei,
wandte er sich zu den algerischen NGO-Mitarbeitern.

«Seid ihr nicht ganz klar im Kopf, eine Marokkanerin und
einen Amerikaner in diese Gegend zu bringen?»

Ich unterbrach, um seinen Unmut wieder auf mich zu lenken.
«Sir, sie haben uns nicht hierher gebracht. Wir haben sie gebeten,
uns mitzunehmen, um mehr tiber ihre Arbeit zu erfahren.» Das
war nicht gelogen, doch verschwieg ich wohlweislich, dass wir
iber das Terrorproblem in der Region Bescheid wussten.

«Sightseeing? Und was, wenn jemandem von Thnen etwas zu-
stof3t? Sie haben doch keine Ahnung von diesen Leuten, Lady.
Die werden Sie entfiithren, sie zwingen, einen von ihnen zu hei-
raten, und Losegeld fir den Amerikaner verlangen. Und sein
Président und Ihr Konig werden dann meinen Kopf fordern.»

Wir begannen alle zu lachen.

«Da gibt’s nichts zu lachen», sagte er wiitend. «Sind Sie scharf
auf Kichererbsen, oder was?»

Einer der Algerier verstummte abrupt und senkte den Blick.
Ich iibersetzte fiir Michael: «Wow, er fragt, ob wir Lust auf Kicher-
erbsen haben.»

Ich sah den Polizeichef an. Kichererbsen hatte ich in meiner
Kindheit in Marokko oft gegessen. Meine Grofimutter bereitete
sie mit Kreuzkiimmel und einer Prise Salz zu.

«Ich liebe Kichererbsen», sagte ich. «Machen Sie sie mit
Kreuzkiimmel?»

Diesmal war er derjenige, der laut lachte. Die anderen Polizis-
ten stimmten mit ein.

Ich wandte mich zu unserem Fahrer und den anderen Alge-
riern und fragte, ob sie auch Lust auf Kichererbsen hitten, doch
einer von ihnen fliisterte mir zu: «Mit «Kichererbsen> sind Stock-
schldge gemeint.»
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Als Nachstes fragte der Polizeichef, fiir wen wir arbeiteten.

«Wir sind Journalisten und arbeiten fiir die New York Times»,
sagte Michael. Ich wollte iibersetzen, doch der Polizeichef unter-
brach mich.

«Habe ich das richtig verstanden? Sie sind Reporter bei der
New York Times?»

«Ja», sagte Michael.

Der Polizeichef erhob sich. «Ich fasse es nicht. Zwei Journa-
listen von einem amerikanischen Medienunternehmen - ein ge-
fundenes Fressen fiir die Terroristen.»

Er wies einen seiner Untergebenen an, sich mit dem Innen-
ministerium in Algier in Verbindung zu setzen und durchzuge-
ben, wo wir uns gerade befanden. Dann forderte er uns auf, in die
Hauptstadt zuriickzufahren. Die Polizei begleitete uns bis zum
Stadtrand von Naciria. Von dort folgte uns ein dunkelblauer
Toyota den ganzen Weg nach Algier.

Einige Tage zuvor hatten wir einen Antrag auf Verlangerung
unserer Visa eingereicht. Sehr unwahrscheinlich, dass unsere
kurzfristige Festsetzung sich positiv auswirken wiirde. «Ich
schitze, die weisen uns aus», sagte ich zu Michael.

Bei unserer Riickkehr aber stellten wir verbliifft fest, dass un-
sere Visa verldngert worden waren. Das passte vorn und hinten
nicht zusammen.

Wir hofften nach wie vor, Droukdel personlich interviewen
zu konnen. An jenem Abend rief Michael in meinem Zimmer
an, ich solle schnellstméglich herunterkommen. «Bring Handy
und Laptop mit. Es kann ein bisschen dauern.»

Wir trafen uns auf der Hotelterrasse. Michael erzahlte mir,
dass er gerade einen Anruf von unserer Redaktion in New York
erhalten hatte. Ein FBI-Agent war in der Redaktion vorbeige-
kommen und hatte gewarnt, es gibe eine Morddrohung gegen
Michael. Details hatte er nicht genannt, aber erwéhnt, dass die
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Morddrohung mit Michaels Arbeit zusammenhing und von je-
mandem mit Verbindungen zu den Dschihadisten stammte.

«Und was ist mit mir?», fragte ich. «An den Storys arbeiten
wir doch immer zusammen. Wieso bin ich davon nicht betrof-
fen?»

Michael rief den FBI-Agenten an, doch der bestatigte, dass es
keine Morddrohung gegen mich gegeben hitte. Er riet Michael,
Algerien auf dem schnellsten Wege zu verlassen; ich konne blei-
ben, wenn ich wolle.

«Wir miissen eine Entscheidung treffen», sagte Michael. «Ich
konnte den nachsten Flug nehmen, und du bringst die Sache al-
lein zu Ende. Wir kénnen auch zusammen hierbleiben - oder
zusammen zuriickfliegen.»

«Das ergibt doch keinen Sinn», erwiderte ich. «Warum sollte
dich jemand bedrohen, mich aber nicht? Unsere Namen stehen
immer zusammen iiber den Artikeln.»

«Vielleicht ist einer der Typen, die dich heiraten wollen, eifer-
stichtig», meinte Michael halb im Scherz. Aber das glaubte ich
nicht.

Wir beschlossen, dass ich bei ein paar Leuten nachhaken
sollte, mit denen ich zuletzt Interviews gefiihrt hatte; woméglich
wussten sie ja etwas. Hatten wir irgendwelche Dschihadisten vor
den Kopf gestofien? Wohl kaum, da sie sonst auch hinter mir her
gewesen waren.

Ich rief Abu Jihad in Zarqa an, sprach mit Zarqawis Unter-
stlitzern in Jordanien und den Kdmpfern aus dem Lager im Liba-
non. «Habt ihr etwas gegen meinen Kollegen?», fragte ich. Alle
sagten nein.

Dann kontaktierte ich meine AQIM-Quelle {iber unser
E-Mail-Konto. «Wir haben heute erfahren, dass mein Kollege
von jemandem mit dem Tod bedroht wird», schrieb ich. «Habt
ihr etwas damit zu tun?»
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«Wir haben nichts gegen deinen Kollegen», schrieb er zu-
riick. «Aber ihr solltet das Land lieber schleunigst verlassen. Ir-
gendwas stimmt nicht, aber es geht nicht auf unsere Kappe.»

Ich sagte Michael, dass ich nicht fiir seine Sicherheit garantie-
ren konne, aber unter diesen Umstinden selbst nicht bleiben
wolle. «Die Sache stinkt», sagte ich. «Lass uns so schnell wie
moglich abreisen.»

Wir riefen unsere Chefs in New York an, die uns sagten, dass
in drei Stunden ein Alitalia-Flug nach Rom gehen wiirde.

Wir packten und kehrten Algerien den Riicken. Wihrend des
Flugs lief8 ich Revue passieren, wen wir interviewt hatten — wer
hatte einen Grund, Michaels Leben zu bedrohen? Tagelang fragte
ich mich, warum wir am selben Tag von der Morddrohung er-
fahren hatten, als Michael und ich voriibergehend festgenom-
men worden waren. Irgendetwas war faul, aber wir konzentrier-
ten uns darauf, unsere Story zu Ende zu bringen.

Ich war immer noch fest entschlossen, Droukdel und seine
Gruppe zu interviewen, auch um ihnen Gelegenheit zu geben,
sich zu den gegen sie vorgebrachten Anschuldigungen zu du-
Bern.

«Seid ihr in Sicherheit?», fragte mich unser AQIM-Kontakt
am Tag darauf in einer als Entwurf gespeicherten Mail. «Seid ihr
raus aus Algerien?»

«Ja, wir sind in Sicherheit», antwortete ich. «Wie wire es,
wenn wir euch die Fragen fiir den Kopf eurer Gruppe zukommen
lassen und ihr uns die Antworten zuriickschickt - inklusive
Briefkopf und Audio-Aufnahme von seiner Stimme?»

«Ich versuche es gern, versprechen kann ich allerdings
nichts.»

Michael und ich erarbeiten eine Liste von Fragen, die ich an-
schlieflend meinem Kontakt schickte. «Wichtig ist, dass wir die
Antworten als Audio-Datei bekommen», schrieb ich dazu. Au-
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flerdem baten wir um ein Video-Statement von Droukdel mit
Datumsangabe - nicht zur Veroffentlichung, nur als iiberpriifba-
ren Nachweis - sowie, wenn moglich, das komplette Interview
schriftlich.

Zehn Tage spiter erhielt ich einen Link zu einem Drop-
box-Account, iiber den ich alles herunterladen konnte - die Ant-
worten auf unsere Fragen als Text- und Audio-Datei sowie den
erbetenen Videoclip. Zudem schickte uns die Organisation eine
schriftliche Nachricht mit AQIM-Briefkopf, in der sie bestatigte,
dass sie eine Liste mit Fragen erhalten hatte — von der «ehrenwer-
ten Journalistin Souad Mekhennet, die fiir die New York Times
arbeitet».

Droukdel hatte all unsere Fragen beantwortet. Der ehemalige
Mathematik-Student sprach mit erstaunlich leiser Stimme. Ei-
nige seiner Aussagen brachten wir in unserem Artikel unter; au-
Berdem beschlossen wir, das Interview-Transkript ebenfalls zu
verdffentlichen.

Auch nachdem unser Artikel erschienen war, wuchs die Al-
Qaida im Maghreb weiter. Die Gruppe war auch in Mali aktiv;
2013 eroffneten die Franzosen dort eine Militaroffensive, um die
radikalislamischen Rebellen an ihrem Vormarsch Richtung Sii-
den zu hindern. In Europa und den USA gilt die Miliz heute als
eine der gefihrlichsten Terrororganisationen der Welt. An ihrer
Spitze steht nach wie vor Droukdel.

Unsere Mission war erfolgreich gewesen, doch unsere Erfah-
rungen in Algerien und die Morddrohung gegen Michael hingen
wie ein Schatten tiber uns. Wenn die Morddrohung echt war,
konnte sie das Ende unserer Recherchen tiber die Dschihadis-
tenszene bedeuten.

Ich setzte mich mit ein paar meiner Geheimdienstkontakte in
Verbindung; vielleicht wussten sie ja mehr. Etwa zwei Wochen,
nachdem unsere Story erschienen war, erhielt ich einen Anruf
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von einer meiner europdischen Quellen - es sei eilig, wir miiss-
ten uns dringend treffen. «Du hattest doch eine Frage wegen dei-
nes Kollegen», sagte er.

Ich sprach mit meinem Chefredakteur, Matt Purdy, und wir
kamen tberein, dass ich mit dem Agenten reden sollte. Zwei
Tage spiter trafen wir uns in dem kleinen Restaurant, in dem
mein Kontakt arbeitete. Er beugte sich iiber den Tisch und fliis-
terte: «Nur fiir den Fall, dass du vorhast, noch mal nach Nordaf-
rika zu fliegen — du solltest wissen, dass sie von Anfang an ein
Killerkommando auf dich angesetzt hatten.»

«Was? Wer?»

«Die CIA, NSA - such’s dir aus. Sie waren dir die ganze Zeit
auf den Fersen.»

Im ersten Moment hielt ich es fiir einen Witz, doch er sah
mich ernst an. «Ein Killerkommando? Warum?», gab ich zuriick.
«Und was ist mit der Morddrohung gegen meinen Kollegen?» Ich
rief mir die Meetings mit den amerikanischen Geschiftsleuten in
der amerikanischen Botschaft in Algier ins Gedachtnis. Wer von
ihnen hatte fir den Geheimdienst gearbeitet? Schlagartig kam
mir der gutaussehende Amerikaner mit seiner kleinen Inter-
net-Firma in den Sinn, der sich so hiufig beim Abendessen zu
uns gesellt hatte. Aber eins verstand ich immer noch nicht: Was
hatte es mit dieser omindsen Morddrohung gegen Michael auf
sich?

«Sie wollten deinen Kollegen aus der Gefahrenzone bringen,
weil er Amerikaner ist. Sie dachten, du wiirdest den Job zu Ende
bringen, und wollten dich dementsprechend im Auge behalten.»

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Hatten die amerikani-
schen Geheimdienste darauf gesetzt, dass ich sie zu Droukdel
tithren wiirde? Wenn sie ihn toten wollten, hitten sie dann auch
mich liquidiert? Wie weit wéren sie gegangen, um an den Anfiih-
rer der Al-Qaida im Maghreb heranzukommen?
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«War mein Leben in Gefahr?», fragte ich.

Mein Kontakt nickte, relativierte dann aber. «Ich weif$ nicht,
ob sie tatsichlich bis zum Auflersten gegangen wiren», erwiderte
er. «Aber sie haben dich die ganze Zeit iiber beschattet.»

Ich wusste, dass die meisten europdischen und amerikani-
schen Geheimdienste eng zusammenarbeiten. «Du warst also
auch dort», sagte ich.

Er schwieg.

Mein eigenes Land war hochstwahrscheinlich ebenfalls in die
Sache verwickelt. Wiirde die deutsche Regierung fiir einen Sieg
tiber den Terrorismus so mir nichts, dir nichts eine ihrer Biirge-
rinnen opfern? Ich kannte die Antwort nicht, aber ich spiirte, wie
ein tiefes Gefiihl der Unruhe Besitz von mir ergriff. Wieder zu
Hause, googelte ich den Namen der Internet-Firma, die angeb-
lich den beiden gutaussehenden Amerikanern gehorte. Ich fand
nur einen einzigen, nichtssagenden Eintrag. Ich l6schte das
E-Mail-Konto, das ich mit meinem AQIM-Kontakt in Algerien
eroffnet hatte. Mittlerweile glaube ich, dass mich unsere
E-Mail-Kommunikation auf den Radar der Geheimdienste ge-
bracht hatte.

Ich spielte noch einmal alles durch. Hatten sie Michael tat-
sdachlich aus dem Land holen wollen, weil er Amerikaner war?
Und war mein Leben entbehrlich, weil ich aus einem anderen
Land kam? Betrachtete Deutschland mich als Biirgerin zweiter
Klasse, weil ich Muslimin war und meine Eltern als Finwanderer
in die Bundesrepublik gekommen waren?

Meine Dschihadisten-Kontakte argumentierten haufig, dass
in den Augen des Westens das Leben eines Muslims weniger wert
war als das eines Westlers. Einen Augenblick lang fragte ich
mich, ob sie womoglich recht hatten, ob das, was ich nun heraus-
bekommen hatte, Beweis fiir ihre These war. Ich konnte kein
«Verstindnis» fiir ihre Sicht der Dinge aufbringen - das wire
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ubertrieben -, doch zumindest intuitiv ihren Blickwinkel und
ihre Wut nachvollziehen. Ich fithlte mich hilflos, war schockiert
und emport. All das stank nach Heuchelei - dem, was die
Dschihadisten den westlichen Gesellschaften stets vorwarfen. Sie
hatten geglaubt, ich wiirde sie zu Droukdel fithren, hatten mich
als Koder benutzen wollen, um ihn gefangen zu nehmen oder zu
toten. Ich wire mitten ins Kreuzfeuer geraten.

Der Trip nach Algerien war die letzte Reise im Auftrag der
New York Times, die Michael und ich zusammen unternahmen.
Wegen der Morddrohung wechselte er die Redaktion. Er begann,
sich mit Erndhrungssicherheit zu beschaftigen, und wurde fiir
seine Arbeit 2010 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet. «Tja,
x-mal haben wir unser Leben riskiert, den Leuten zu erkliren
versucht, was auf der Welt vor sich geht, und keinen einzigen
Preis gewonnen», sagte Michael, als ich ihn anrief, um ihm zu
gratulieren. «Und dann kriege ich den Pulitzer-Preis fiir eine
Story iiber Fleisch und Erdniisse.»

Ich erklirte meinen Chefs bei der New York Times, dass ich
mich im Nachhinein von den westlichen Geheimdiensten stér-
ker bedroht gefiihlt hatte als von den Dschihadisten. Ein paar
Monate spiter lernte ich wihrend einer Konferenz in einem ara-
bischen Land einen amerikanischen Geheimdienstofhizier ken-
nen. Und wurde das Gefiihl nicht los, dass er mehr tiber mich
wusste als ich tiber ihn. Nachdem wir uns ein paar Mal unterhal-
ten hatten, fragte ich ihn, ob er etwas iiber die Dinge wisse, die in
Algerien hinter den Kulissen gelaufen waren.

«Damals stand eine ganze Reihe von Fragen iiber Sie im
Raumby, sagte er. «Sie hatten Zugang zu Leuten, die auf internati-
onalen Fahndungslisten standen, und es war nicht klar, ob Sie
womoglich mit ihnen sympathisierten. Nicht, dass wir an Threm
journalistischen Ethos gezweifelt hitten, aber Thr Ehrgeiz, mit
diesen Leuten in Kontakt zu treten, hat doch gewissen Argwohn
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erregt.» Er bestdtigte, dass mein familidrer Hintergrund und
meine Religionszugehérigkeit ein Ubriges getan hitten.

Allmahlich befielen mich tiefe Zweifel, ob meine journalisti-
sche Herangehensweise — niichtern und objektiv zu bleiben, mit
allen Seiten zu reden, meine Gespriachspartner aus der Reserve
zu locken, wann immer es ging - {iberhaupt mit meiner Her-
kunft zu vereinbaren war. Konnte ein neutraler Journalismus
tiber den Dschihad, wie ich ihn praktizierte, im Westen womog-
lich nur ausgetibt werden von Menschen, deren Eltern hier gebo-
ren und aufgewachsen waren? Stand ich als Muslimin nicht von
vornherein unter Verdacht? Wie lange wiirde ich meiner Arbeit
unter diesen Umstdnden iiberhaupt noch nachgehen kénnen?

Es waren dunkle Gedanken, die mich zweifeln liefSen — an der
angeblichen Unvoreingenommenheit des Westens gegeniiber
Fremden und all den vollmundigen Worten, mit denen Rede-
und Gedankenfreiheit beschworen wurde.



