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Seitdem die Scheune

zu Asche wurde,

sieht man wieder den Mond

Basho




Toastbrot und Kise

Alles beginnt im Grunde mit einem Haus, also der wich-
tige Teil der Story beginnt mit dem Haus, und es stand schon
linger leer, und wir hatten auch gar nicht vorgehabt, da noch
mal hinzufahren, weil es auch genauso gut hitte sofort abge-
rissen werden konnen, weil neun von zehn Hiusern leer
standen damals in der StrafSe und in ganz Doel. Eigentlich war
das Leben fast ginzlich gewichen aus diesem Ort, und ob es ihn
heute tiberhaupt noch gibt, das sage ich noch, doch es war ein
feines Hauschen mit einem kleinen Garten dahinter und sogar
noch einem Schuppen fiir Gerite und Hithner und einem
Plumpsklo, das aber niemand mehr zu benutzen brauchte,
und Hithner gab es auch keine mehr. Doch Warmwasser gab
es, und direkt am Deich gelegen war all das, aber mit dem
Dorf ging es bergab, denn Doel ist zwar der Geburtsort mei-
ner Grofseltern, und in der Liefkenshoekstraat stand deren
Haus, in dem sie bis zum Ende gewohnt hatten, in dem mein
Vater geboren wurde, in dem mein Bruder Arno gezeugt
wurde und in dem tberhaupt sehr viel passierte, was sich
spiter mal als richtungsweisend fiir meine Familie heraus-
stellen wiirde, aber dann starb Opa, dann starb Oma zwei Mo-
nate spater, und seitdem vermoderte alles, und wenn man aus
dem Kiichenfenster sah, konnte man auf das miachtige AKW
blicken, das dort am Fluss stand und manchmal einen Schat-
ten warf iiber Doel, und selbst bei Nebel konnte man zumin-
dest noch die roten Hindernisfeuer sehen, die oben am Rand

der Kiihltiirme angebracht waren, und, godverdomme, das



AKW war ein Pannenkraftwerk, und {iber die Jahre verab-
schiedeten sich fast alle Menschen aus Doel, aber nicht, weil
sie keine Lust mehr auf Plutoniumpannen hatten, und das
hitte ich sogar verstehen konnen, und ob sie den Meiler ir-
gendwann endgiiltig heruntergefahren haben, weif3 ich gar
nicht, aber das indert auch nichts mehr, sondern es ging
um den Hafen, der erweitert werden sollte: der Hafen von
Antwerpen sollte ein fiinftes Containerdock bekommen und
dafiir musste Doel weg und es liefen Zwangsenteignungspro-
zesse oder der Hafenbetreiber kaufte die Hiuser auf und Tris-
tesse machte sich breit und sogar die Polizei schloss ihre Wa-
che und tberliefd das Dorf sich selbst, und Opa hatte mal
gesagt, dass es ein Gefiithl des Nichtgewolltseins, der drohen-
den Beraubung und der Ungewissheit sei, aber er starb dann ja
einfach, und wer von den anderen Bewohnern was Schones
woanders fand, zog schweren Herzens weg und vermied die
stete Demiitigung und wohnte dann lieber ein paar Kilometer
weiter in Kieldrecht oder in einem der anderen Dérfer rings-
herum oder in Antwerpen und ergab sich. Aber mein Bruder
und ich, wir wollten noch mal hin nach Doel und ein letztes
Mal schauen, und zu jener Zeit, 2010, waren meine Grof3-
eltern schon rund zwei Jahre tot, aber es gab noch immer das
Haus, und vielleicht gab es ja etwas Spannendes dort, oder
irgendetwas passierte oder nichts passierte, oder wie auch im-
mer, so dachten wir und wollten hin, auch weil es Sommer
war und wir keine Pliane hatten, und ich mag Belgien sehr, ob-
wohl meine Eltern schon seit 1978 in Stidhessen wohnten
und arbeiteten. Erst jobbten sie beide im Baumarkt und dann
er6ffneten sie irgendwann ihre kleine Zoohandlung, fiir die
sie krass blithen, und ich bin auch in Siidhessen geboren und

meinen Bruder Arno hatten sie mitgebracht, und ebenda



wuchs ich auch auf, in Zwingenberg, um genau zu sein, aber
nur, um ein paar Jahre spiter fiir den Zivildienst nach Bo-
chum zu ziehen und dort zu bleiben und mein Abitur nach-
zuholen, und habe dann sogar studiert und bin Lehrer gewor-
den und im Sommer 2010 hatte ich meine zweiten echten
Schulferien aus Lehrersicht und war sogar Klassenlehrer ge-
wesen, saf$ dann aber mit meinem arbeitslosen Bruder Spezi
trinkend auf der Terrasse meiner Eltern, weil wir versprochen
hatten, einmal im Jahr zu Besuch zu kommen, und das mach-
ten wir lieber im Sommer als zu Weihnachten, aber Stidhes-
sen ist lahm, Zwingenberg ist lahm und von allen Stidten
Stidhessens vielleicht die lahmste, und Arno war eine ganze
Nacht oben auf dem Speicher und fand dort dann Bilder, die
unser GrofSelternhaus in Doel zeigten und uns als Kinder mit
witzigen Klamotten.

Auf den Fotos war ein schones Haus zu sehen, back-
steinrot mit backsteingelben Verzierungen und zweistockig
mit winzigem Dach und vorne an der Kiiche ein Standerker
und alles eingeklemmt zwischen weiteren Hiusern und der
ganze Strafdenzug verblichen von der rauen Nordseeluft. Und
dann war plétzlich alles wieder prisent und vertraut in mei-
nem Kopf, und es war schnell beschlossene Sache, und wir
luden am nichsten Morgen den nétigsten Kram und ein biss-
chen Werkzeug in den alten Drecksvolvo und riefen Anja an,
die auch gerade bei ihren Eltern war, und fragten Anja, ob sie
mitkomme, und holten sie gegen Mittag ab und fuhren zu-
nichst nach Frankfurt, weil Vater wollte, dass wir bei einem
Polstermgbelrestaurateur namens Arnold noch einen Gecko
ablieferten, aber dann fuhren wir geradewegs nach Doel und
rasten so auf der Autobahn und der fantastisch goldenen

Abendsonne entgegen und quilten die Zylinder richtig und



rechtslinks nur vorbeihuschende Biume und Schlieren von
Leitplanken und Froschziunen, im Kassettendeck lief irgend-
eine Punkmusik rauf und runter und wir sangen mit und
Arno trommelte auf dem Armaturenbrett.

Anja fragte mehrmals, ob es dort gefahrlich sei, denn das
mit dem AKW besorgte sie plotzlich sehr, und wir hatten ihr
tatsichlich auch erst kurz vor der Grenze und ganz beildufig
erzihlt, dass es in Doel ein AKW gab, aber Arno und mich
kiimmerte das kaum, weil wir als Kinder jedes Weihnachten
in Doel verbracht hatten und auch jeden Sommer und haufig
sogar noch die Osterferien und was sollten da schon ein paar
Tage dndern und so schlimm wiirde es wohl nicht sein. Ich
hatte keine Angst vor Kernspaltungen.

Anja war Arnos Perle und auch Lehrerin, an einer Schule
in Kassel, wo sie und Arno gemeinsam wohnten, und dort
waren ebenfalls Sommerferien. Ich war ibrigens fiir Mathe
und Kunst angestellt an einer Gesamtschule in Bochum. Die
beiden kannten sich zwar noch von frither, waren aber erst seit
Kurzem ein Liebespaar, und ich sag das alles nur schon mal,
weil es spater noch dufderst wichtig werden wird, und die bei-
den hatten sich kurz zuvor verlobt, und Anja liefs sich wegen
des AKWs letztlich auch beruhigen, und die Punkkassette lief
rauf und runter, und wir schenkten uns gegenseitig Kaffee aus
der Thermoskanne ein und wurden angesaugt von der Sonne
und unsere Haare wurden vom Fahrtwind aufgewirbelt, und
erst gegen Abend kurbelten wir die Fenster wieder hoch, weil
die Hitze endlich nachliefd und unsere schweif$nassen Riicken
langsam trockneten, aber da waren wir auch schon durch Liit-
tich durch und an Hasselt vorbei und beinahe in Doel und an
der Brutstitte meiner Existenz und dicht beim Grab meiner

Grof3eltern, und ich fragte mich, ob sie die wohl irgendwann
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umbetten wiirden, wenn erst mal das neue Containerdock
kam —und was wohl mit Lenie passiert war?

Lenie, die frither immer mit uns abhing, wenn wir zu Be-
such waren, wo sie wohl steckte? Daran dachte ich, als wir
iber Entwisserungsgriaben hinweg und an Feldern vorbei un-
serem Ziel und der Nacht niher kamen, und haben dann an
einer Tanke und in der Dimmerung noch einen Kasten Malz-
bier und Toastbrot und Kise gekauft und sind dann auf den
Antwerpener Ring abgebogen, um gar nicht durch die Stadt
zu kurven, denn um nach Doel zu kommen, fihrt man am
besten auf den Ring und Richtung Scheldemiindung, und
dann sind wir von der Autobahn runter und Richtung Nord-
westen und durchs Hafengelinde und schliefSlich in den En-
gelsesteenweg eingebogen und am Horizont war dann schon
das kleine und verdammte Doel zu erkennen mit seinen win-
zigen StrafSenlaternen, und ein, zwei Kilometer weiter links
ragt die Kerncentrale Doel aus der Landschaft. Angekommen
in Doel, tuckerten wir am Deich entlang, tiber das klapprige
Kopfsteinpflaster der Liefkenshoekstraat und dann zur Haus-
nummer 4 und erkannten das Haus erst gar nicht, weil alles
verlassen wirkte, und parkten an der Strafde, und der Biirger-
steig war schon griin bewachsen und die Hausfront mit ei-
nem grofSen Rattenmotiv zugesprayt. Wir hebelten das Brett
vor der Eingangstiir mit einem Stemmeisen weg, gingen hin-
ein und alles roch ein wenig verbraucht, aber die Fenster wa-
ren dicht und alles wie erwartet — es roch einfach nur streng
und es war dunkel, aber das lag nur an der Sicherung: Wir
drehten eine neue rein und plétzlich strahlten die meisten
Birnen wieder hell und wir konnten unsere Taschenlampen
einstecken, und dann war’s seltsam und ruhig und ich hab

Arno umarmt und ganz fest gedriickt.
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Wir haben die Kiiche notdiirftig entstaubt und die Bret-
ter vor den Frontfenstern entfernt und geliiftet und die Som-
mernacht hereingeholt, safSen am Tisch und machten die
erste Flasche auf und Anja fragte: «Wart ihr gern hier?» und
ich sagte: «Was denkst du denn? Ja! Klar waren wir gern hier,
war immer toll, Oma und Opa waren hier und die besten
Leute, das war die stirkste Zeit: abhingen, umherwirbeln,
Sonne und Siiigkeiten oder Schnee und Orangen, es war im-
mer was los, oooh, Anja, was waren wir fiir naive Geschopfe
auf umfassender Erkundungstour und im Abenteuermodus,
und Wilde waren wir und haben unsere Rider geritten hier
durch die Strafsen oder manchmal waren wir mit Opa und Le-
nie in Antwerpen, um frietjes zu essen und durch die Fufsgin-
gerzone zu tollen und Kaugummis am Automaten zu ziehen.
Das war gut, jawohl, das war eine grofde Bestiubung!», und
ich sah meinen Bruder an, der ganz verloren aus dem Fenster
schaute, und da stotterte ich faserig und ungenau weiter und
sagte doch selig und gliicklich: «Jene Sommer und auch die
Winter und Osterfeste waren das Beste, weil es Unikate wa-
ren und wir rollten und schrien oder safden, und schauten
Oma beim Kartoffelschilen zu und tiberhaupt dieses Gefiihl,
hier zu sein im kleinsten Dorf und direkt daneben ein grofSer
Fluss, und Tanker und Kihne kamen da vorbei mit Hundert-
tausenden von Containern oder Ol - das kénnen wir dir mor-
gen mal zeigen, da staunst du, Anja, man muss nur den Deich
hochgehen und dann sieht man’s!» — Ich sah auf Anja und sie
lichelte und nickte und lauschte weiter gespannt: «Wir stan-
den also frither am Ufer und haben gewunken und gezittert,
wenn einer dieser Giganten sein kolossales Horn geblasen
hat, und unsere Korper vibrierten vom Schall, und dazu noch

der turbulente Wind, der uns manchmal wegwehen wollte,
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das sind intensive Erinnerungen, und rund um Weihnachten
gab es diese Abende nah am Kachelofen, und an Heiligabend
kriegten wir Geschenke, und jeder war immer satt und wurde
abends eingewickelt in sattes Tannengriin, und dann konnten
wir aber nicht schlafen, weil wir wachgehalten wurden von
dieser Feiertagsaufgedrehtheit. Das stimmt doch, Arno, oder?
Wir waren doch gliicklich hier, oder?» Arno nickte und fiigte
hinzu: «Gliicklich, irgendwie waren wir gliicklich hier, klar,
aber vielleicht ist das auch die falsche Kategorie und letztlich
kann ich all die Gefiihle nicht mehr haargenau auseinander-
klamisern, oder das wire muf3ig, wo ich doch die allgemeine
Richtung, das Gierige und Wilde und furchtbar Krasse, nie-
mals vergessen werde, das mich immer prigen wird, und da
war auch Gliick dabei, sicherlich, aber die Details sind nach
hundertfachem Zuriickerinnern aufgegangen in einem gro-
3en milchigen Seelenrefugium oder sind nun ein allgemein-
gtiltiger Anker, der mich, in Gott vertrauend und an das Leben
glaubend, hier in dieser Welt festhilt. Irgendwas ist hier pas-
siert, und selbst wenn dieser Ort mal verschwindet, bin ich
immer noch da. Das habe ich daraus mitgenommen, und als
ich spiter dann mal richtig runter war, war es wichtig, an Doel
zu denken, weil diese Jugend hier mir sehr wohl bewiesen
hat, dass es sich lohnt, nicht aufzugeben, ihr wisst, was ich
meine, und danke noch mal, Botho, ich weif3, was du fiir mich
getan hast und noch tust, und es hat auch gedauert, aber ich
komme immer wieder, mich besiegen sie nicht mehr, und
hier und heute geht es ja um die Zukunft, die wundervolle
Zukunft, oder einfach nur darum, etwas zu essen: es geht im
Grunde doch nur um eine Scheibe Toast, das wiirde reichen,
das wire die grofte Kostlichkeit.»

Anja lichelte und sprang auf und ihr Licheln war wirk-
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lich schon, obwohl sie manchmal iiberfordert wirkte, und ich
dachte auch noch dariiber nach, was Arno gesagt hatte, weil
ich das so noch nie gehort hatte, und war leicht verwirrt, und
Anja meinte, dass wir sitzen bleiben sollten, obwohl sowieso
niemand aufstand, und kramte nach Tellern und lief3 erst mal
lange das Wasser laufen, weil es anfangs braunlich schim-
merte, und ich drehte mich zur Wand und obwohl ich auch
lacheln wollte, weil es in mir leuchtete, liefen nur ein, zwei
Trinen, aber das war mir egal, ich strich iiber die schmockige
Tapete und betrachtete meine schwarzen Fingerkuppen, und
dann hatte Anja das Messer und Teller abgewaschen und Ket-
chup-Kise-Toasts gemacht und auf den Tisch gestellt und
gefragt, wer Lenie ist, und sich dann noch ein Malzbier aufge-
hebelt und umhergeblickt und sagte: «Auf euch!», ging um
den Tisch herum und kiisste Arno, und ich war entziickt, weil
Anja genau das war, was Arno brauchte, und ein guter
Mensch, aber um ihre Frage zu beantworten, erzihlte ich von
Lenie, die aus dem Dorf war und in unserem Alter und immer
dabei war, wenn wir glimmend tiber die Felder zogen und uns
den Pelz verbrannten oder nach den Sternen griffen und pol-
ternd und alles erforschend durch Doel zogen, und war spiter
das allererste Madchen, das ich in meinem Leben kiisste, und
schnell waren die Sommerferien vorbei und darauf folgte
dann die lingste Unendlichkeit, die es gab, bis ich sie im Win-
ter wiedertreffen konnte und schneeumhiillt vor ihrer Tir
stand, und angestrahlt vom gelben Laternenlicht zitterte ich
und klingelte, ein Geschenk unter dem Arm, an Heiligabend
bei Lenie an der Haustiir, und Gunther, ihr Vater, holte mich
rein und wollte mir einen Schnaps geben, aber ich wollte kei-
nen Schnaps, weil ich nur Lenie sehen wollte und ihren Zopf

und das beste Licheln und die gr6f3ten Zahne. Den Folgesom-
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mer das Gleiche noch mal oder vielleicht noch intensiver und
wir kamen uns wirklich niher und alle meinten, dass wir be-
stimmt mal heiraten wiirden, aber dann wurde es immer selt-
samer, und in meiner Seele breitete sich etwas Graues aus,
und passend dazu sagten auch alle Leute nicht mehr, dass wir
heiraten sollten, und Gunther trank mehr denn je und genau
bekomme ich das auch nicht mehr zusammen, aber es ging
um den Hafen, und alle hatten Streit im Dorf, und mein Opa
und Gunther hassten sich plétzlich, und weil ich schon im-
mer ein zartes Gemiit gewesen war, quilte mich das, und so-
wieso hat Liebe mit fiinfzehn oder sechszehn oder siebzehn
immer blof3 eine Halbwertszeit und dann war es plotzlich
auch schon vorbei, und ich hatte sie fast vergessen und noch
mal zwei Jahre spiter kam ich schon iiberhaupt nicht mehr
nach Doel, weil ich nimlich tausend andere Dinge im Kopf
hatte, aber die Dinge hatten nichts zu tun mit Belgien, mit Le-
nie, meinen Grof3eltern oder Doel, sondern nur mit mir und
meinen Freunden in Zwingenberg, und ich empfand dann
auch alles, was mit diesem Ort zu tun hatte, als Ballast, und
das lag nicht an Lenie, sondern daran, dass meine Kindheit
und Unschuld aufgebraucht waren und ich nichts mehr von
diesem Ort brauchte, auch wenn der Ort niemals nur ein Ort
gewesen war, und weil Opa immer grausamer wurde — nicht
gegen mich, aber gegen das Leben im Allgemeinen — gab es
nichts mehr, das mich dorthin zog, und vielleicht lag Opas
Unleidlichkeit auch an seinem Alter, aber irgendwann war
die Stimmung wirklich gekippt, weil man ihn nicht mehr er-
tragen konnte. Er war ein verbitterter alter Mann geworden.
Und der Enthusiasmus, der mich lange nach Doel getrieben
hatte, war fort, und plétzlich war selbst Lenie nur noch ir-

gendeine Person. Das hier ist zwar meine Jugendheimat und
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meine Sommerheimat gewesen, aber als mir sogar meine El-
ternheimat in Zwingenberg irgendwann zu viel wurde, brach
alles zusammen, und ich wollte gar keine Heimat mehr und
nicht mal mehr eine Lenieheimat und brauchte auch keinen
Schutz mehr, weil all das auch kein Schutz mehr sein konnte,
und brauchte Doel nicht mehr und niemanden, obwohl Lenie
eigentlich eine wundersame Person war! Damals wollte ich
nur noch nachmittags mit Freunden rauchend neben dem
Schwimmbad stehen und aufSerdem die Schule rumkriegen,
und zur Feuerwehr ging ich immer seltener und irgendwann
wollte ich nur noch weg.

Ich sah aus dem Fenster und es war nun tiefste Nacht und
die Luft stromte kalt in die Kiiche, sodass ich mir einen Pul-
lover anzog, und dann stiitzte ich mich mit den Hinden auf
den Tisch und ein paar Zentimeter iiber mir baumelte die
Lampe und ich griibelte und sah zu Anja und sagte: «Lenie hat
so lange den Unterschied gemacht, bis sie spiter gar nichts
mehr machte, weil sie plotzlich fiir mich verschwunden war,
weil ich fiir sie verschwunden war, aber trotzdem ist nun alles
wieder lebendig, weil wir jetzt wieder zurtickgekommen sind.
Und in der modrigen Kiiche zu stehen und Malzbiere in den
Hinden zu halten und daran zu denken und die Vergangenheit
herbeizufiihlen, zeigt mir, dass es niemals ein Doel ohne Lenie
gegeben hat und dass sie ein guter Mensch ist, und obwohl das
zehn oder noch mehr Jahre her ist, fiithlt es sich seltsam vertraut
und wohlig an, und ob sie noch hier wohnt? Ich weifs es nicht.»

Wenn man bedachte, dass Lenie mir immer nur in Doel
und in Doel jedes Mal begegnet war, konnte es gut sein, dass
sie noch dort war, aber ich war skeptisch, weil ja fast niemand
mehr geblieben war, doch es wire aufregend und erfrischend

gewesen, sie zu sehen und zu bertihren und ihre Existenz
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nochmals zu erfahren, und am nichsten Morgen wollte ich
einfach mal gucken gehen und wahrscheinlich wire sie nicht
da, weil Gunther Vermeylen, ihr Vater, der gr6{3te Hafenver-
fechter gewesen war und Lenie da mit reingezogen hatte, und
da hitte es schon etwas Ironisches gehabt, wenn gerade die
Vermeylens bis zuletzt geblieben wiren, und aufderdem war
Lenie schon lange nicht mehr in einem Alter, in dem man
noch bei seinem Vater wohnte.

«Ich glaube nicht, dass sie noch hier ist, aber wenn ich
morgen hingehe, dann weif$ ich’s sicher», sagte ich, «und
wenn ich ehrlich bin, wiirde ich in just diesem Moment unge-
fahr alles geben daftir, noch mal mit ihr auf dem Deich zu sit-
zen und in die Ferne zu schauen! Ich glaube, ich vermisse sie!»
Und dann war’s erst mal ruhig, weil ich da gerade ein Stiick
Seele aus mir hervorgekramt hatte und tief in den Marianen-
graben meines Daseins hinabgetaucht war, aber Arno lichelte,
und immer, wenn er lichelt, weifs ich, dass alles gut ist, dann
ist er da und zufrieden. Da sagte Anja: «Ahm, aber dann geh
doch besser jetzt, dann weifst du es schneller, oder?», und ich
habe keine Ahnung, warum ich da nicht selbst drauf gekom-
men war, aber ich zdgerte nur kurz, schaute die beiden ab-
wechselnd an, wie sie mich mit einem freundlichen und stil-
len Nicken ermunterten, zog meine Schuhe an und sprang
zur Tire, rannte mit hungrigen Augen am koniglichen Deich
lang und an zumeist diisteren Fenstern vorbei und sah nur
hinten im Mondschein noch ein weiteres Auto auf der Straf3e,
lief in die Camermanstraat, Katzen kamen mir entgegen, und
versuchte dann noch mal, das Tempo zu erh6hen und schnell
zu sein und furchtlos und kolossal zu sprinten, und das Haus
mit der Nummer 13 hatte immer schon den Vermeylens ge-

hort, da wohnten Lenie und Gunther und Gonzo Vermeylen,

17



wobei Gonzo Lenies Bruder war, aber mir war schon aus eini-
ger Entfernung klar, dass das unbewohnt war, und ich wurde
langsamer und sptirte das Dunkle dieses Ortes mit Wehmut,
und dann, die Tiir verrammelt, die Fenster mit Sperrholz ver-
siegelt, sah ich an der Dachrinne ein Bettlaken mit grofden ge-
sprayten Lettern hingen, «Eind goed, al goed!» — aber sonst war
da nichts. Bestimmt auch keine Lenie, denn da wohnte iiber-
haupt niemand mehr. Dort, wo im ersten Stock im linken
Fenster vor Ewigkeiten manchmal Lenies Gesicht geleuchtet
hatte, hing eine grof3e Pressspanplatte. Auch die Vermeylens
waren also weg, was ja auch nur konsequent war, weil der alte
Gunther, im Gegensatz zu allen anderen, ja wirklich einen Job
bei der Hafengesellschaft hatte und selbst am allermeisten
und energisch gefordert hatte, dass Doel verschwand, und
meine urspringliche Ekstase war, all das bedenkend, in Se-
kundenschnelle in eine Ermattung umgeschlagen, und im
sparlichen Licht der Laternen war das pure Tristesse und vol-
lige Kapitulation.

Ich lachte traurig, drehte um, schaute auf die vernagelten
Hiuserfassaden und fragte mich ernsthaft, warum denn der
Rest der Leute ebenfalls verschwunden war? Wo war der
Knall geblieben? Dann machte ich noch einen Schlenker und
erklomm den Deich und im kniehohen Gras stolperte ich fast
und schrie in die verdammte Stille: «kDANN HALT NICHT,
WAR JA NUR EIN ANGEBOT, ABER ICH HATTE LENIE
GERN NOCH MAL GESEHEN!» Und ich war echt so ent-
tauscht, wie eigentlich nur Kinder enttiuscht sein kénnen,
und bin dann wieder in die Kiiche, wo Arno und Anja eng
umschlungen zu Schlagermusik tanzten, die knarzend aus
dem Kiichenradio kam, und ich sah ihnen zu, obwohl ich gar

nicht wollte, und war ganz schon verwirrt.
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«Ist das nicht Juliane Werding?», fragte ich und sie
wandten sich mir zu, und Anja sagte: «Weifs nicht, vielleicht!
Haben wir auf der Mittelwelle gefunden, den Sender. Stark,
oder? Aber ich wusste ja gar nicht, dass du dich fiir so alte Ka-
mellen interessierst.» — Ich grinste, und sie versuchten, wie-
der in den Takt zu kommen, und tanzten ruhig und gefiihl-
voll weiter. Ich sah ihnen zu und war beeindruckt. Ich wusste
nicht mal, welcher Tanz das war, ich hatte das nie gelernt. Als
der Song zu Ende war, setzten wir uns an den Tisch und ich
sagte: «Ach, nein, ich mach mir mittlerweile auch nichts
mehr aus Schlagern, aber ich hab sie frither mal nichtelang
gehort. Halb freiwillig auch nur, denn ich war ja mal Nacht-
portier am Schauspielhaus in Bochum, zwei Tage die Wo-
che ...» — «Du warst mal Nachtportier im Schauspielhaus?»,
fragte Arno und ich sagte: «Ja, hab ich das denn nie erzihlt?
Fast drei Jahre lang habe ich das gemacht, aber viel zu erzihlen
gibt’s da auch nicht, ist echt ein langweiliger Job. Immerhin
ist man dort zu zweit, das macht es irgendwie ertriglich. Wo-
bei auch niemand weif3, warum man eigentlich zu zweit ist.
Es passiert ja nichts.» — Und dann erzihlte ich ihnen von
Wolfgang und vom Schauspielhaus und wie ich Schlager, zu-
mindest fiir eine Zeit lang, sehr zu schitzen lernte.

Zunichst hatte ich den Job fiir einen Tag angenommen,
weil ich was dazuverdienen wollte, aber dann stockte ich auf
zwei Tage auf, weil sie mir irgendwann das BAf6G gestrichen
hatten. Ich war weder der Beste noch der Jingste oder
Schnellste an der Uni. Ich konnte schon verstehen, dass sie
mir das BAf6G strichen, auch wenn es hart war. FleifSig war
ich allerdings, da kann mir keiner was vorwerfen. Jedenfalls
mussten wir damals immer ptnktlich um 23 Uhr im Schau-

spielhaus anfangen, ich arbeitete sonntags und donnerstags
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und kam dort schon in Uniform hin und 16ste die Kollegen ab.
Wolfgang und ich gossen dann erst mal Blumen, iiberpriiften
die Listen, sortierten die abgegebenen Schliissel und nahmen
auch die Schliissel von den Nachziiglern entgegen, die noch
im Gebiude waren. Falls es an dem Tag eine Vorstellung gege-
ben hatte, waren namlich auch um 23 Uhr noch einige Leute
da, die sich nach und nach abmeldeten. Schlimmer war’s,
wenn das Stiick noch lief, das gab’s ab und an mal. Dann dau-
erte alles viel langer. Besonders Shakespeare war immer fiir
eine Uberlinge gut. Aber irgendwann war der Trubel vorbei,
und wenn wir den Eindruck hatten, dass keiner mehr im Ge-
biude war, machte einer von uns den Rundgang, wihrend der
andere in der Pfortnerloge blieb und auf die Monitore sah oder
auf die Tiir achtete, aber es kam dann auch niemand mehr, der
rein wollte. Warum auch? Wir hitten ihn eh nicht reingelas-
sen. Der Rundgang war das Herzstiick unserer Arbeit. Wenn
ich ihn machte, sah ich nach, ob auch wirklich niemand mehr
im Gebiude war, ich iberpriifte, ob jede einzelne Tir ver-
schlossen war, drehte die Heizkorper in den Treppenhiusern
runter, die sollten nachts nicht heizen, die Stadt war schlief3-
lich pleite. Dann priifte ich von aufden nach, ob alle Fenster
verriegelt waren, ging wieder rein und sah nach, ob das Biih-
nenlicht abgeschaltet war, ging in den Keller und schaute, ob
die Heizung normale Druckwerte hatte, aber das war noch nie
anders gewesen, und dann noch ein paar kleinere Aufgaben,
und die Sache war getan. Alles in allem dauerte der Rundgang
eine Dreiviertelstunde, und falls nichts Weiteres zu tun blieb,
konnte man unsere Schicht danach schon als beendetbetrach-
ten. Von da an mussten wir nur noch die Zeit absitzen.
Wolfgang, der meist mit mir zusammen Dienst hatte,

holte dann das Radio aus dem Schrank, packte die Thermos-
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kanne aus, und wir tranken erst mal einen Kaffee und er schal-
tete das Radio ein, lehnte sich zuriick und sah in die Nacht hi-
naus, und weil mir WDR 4 wirklich auf die Nerven ging, bat
ichihnin den ersten Wochen hiufig, einen anderen Sender zu
suchen, aber Wolfgang, ansonsten der weltfreundlichste Typ
iberhaupt, sagte dann nur bestimmt: «Nein, heute leider
nicht, Botho. Vielleicht ein anderes Mal.»

Tagstiber durfte man in der Pfortnerloge kein Radio ho-
ren, die beneideten uns Nachtwichter geradezu dafiir, dass
wir Musik hatten. Aber andererseits konnten die nachts schla-
fen, wihrend wir unsere Stunden absafden, und, WDR4, ich
weils gar nicht, wie ich das nennen kann, das ist so ein Sender
fir Schmuser und Triumer und Trauernde, zumindest
nachts, glaube ich. Da liuft spitabends bis Mitternacht ganz
viel Ruhiges, Instrumentelles und immer mal wieder eine
langsame, aber triefende Schnulze, und den Rest der Nacht
lassen sie zumindest die Instrumentalmusik weg, aber ich
konnte das trotzdem zunichst kaum ertragen, viel zu viele
Schlager und Folk- und Blueszeug aus den Siebzigern.

Eines Nachts, vielleicht um drei herum, es war ganz ru-
hig und dunkel und draufSen leuchtete der Vollmond iiber
den Neonreklamen, es war Herbst, wollte ich es dann doch
wissen und entschied mich, der Sache auf den Grund zu ge-
hen! Ich wollte wissen, was Wolfgang an diesem Sender fand,
und legte mein Buch weg und begann, aufmerksam zuzuho-
ren, drehte ein wenig lauter, lehnte mich zurtick und schloss
die Augen, und nach einer Weile 6ffnete ich die Augen wie-
der, sah nach draufden, sah den Mond, sah die Baume, wie sie
mitschwangen im Wind, sah zwei winzige Autos in einiger
Entfernung vorbeisausen, die Wasser verspritzten, als sie

durch eine Pfiitze fuhren. Es nieselte und im Radio sang je-
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mand, dass ein weifSes Schiff nach Hongkong fuhr, es die
wahre Liebe aber nur hier gab — oder so was Ahnliches! Und da
packte es selbst mich, und ich verlor mich in Gedanken und
lief$ mich berieseln und war dann auch auf dem Schiff nach
Hongkong, faltete meine Hinde hinter dem Kopf, atmete tief
ein und aus und triumte und wurde umnebelt und geistig
schlief ich bereits und dachte nichts mehr: Mein Kopf war
leer. So harmonisch und elegant waren diese Songs! Das war
Musik zum Wach-Schlafen, Musik, um den Puls zu senken.
Manchmal lief auch Tom Waits und krichzte etwas rum, aber
insgesamt war das seicht, ABBA kam oft, und das war auch
gut so. Plotzlich machte das Spafs. Das war Gegengift fiir all
die Hisslichkeit der Welt.

Seitdem las ich zwar immer noch Biicher an der Pforte,
aber versuchte nicht mehr, iiber die Musik im Hintergrund
hinwegzuhoren, und manche Songs pfiff ich nach einer Weile
sogar unwillkdrlich mit.

Ein paarmal lachten Anja und Arno, wihrend ich er-
zihlte, und als ich auserzihlt hatte, legten sie mir die Hinde
an die Brust und versuchten, den aktuellen Song mit Inbrunst
mitzusingen, der aber leider iberhaupt nichts mit dem zu tun
hatte, was ich gerade erzihlt hatte: «Flieg, junger Adler, hinaus
in die Freiheit, schau nur nach vorn, nie zurtick, hor auf dein
Herz und folg nur den Gefiihlen!», tibrigens ein Song von
Tom Astor — falls es wen interessiert.

Auch im Referendariat versuchte ich, Wolfgang alle paar
Monate nachts im Schauspiel zu besuchen, um ein bisschen
zu reden. Zeit hatten wir ja genug. Als ich kurz vor den Ferien
noch mal am Schauspielhaus vorbeikam, war er aber nicht
mehr dort. Da safSen nur so zwei junge Burschen in der Pfort-

nerloge, kifften und wussten von nichts.
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Anja und Arno und ich inspizierten schliefSlich griind-
lich alle Raume und fanden einen Besen und scheuchten all
den Staub und Dreck der letzten zwei Jahre aus der Tiir und
ich beruhigte mich. Arno und Anja legten sich ins Ehebett
und ich auf die Wohnzimmercouch, weil das Obergeschoss
ein wenig klamm wirkte, und ich war fast schon eingeschla-
fen, da horte ich gar nicht so weit entfernt noch wen rufen,
aber habe ich dann ignoriert und fort war ich und entschwun-

den in meine tumulthaften Traume.
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