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Seitdem die Scheune

zu Asche wurde,

sieht man wieder den Mond 

Bashô
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7

Toastbrot und Käse

Alles beginnt im Grunde mit einem Haus, also der wich

tige Teil der Story beginnt mit dem Haus, und es stand schon 

länger leer, und wir hatten auch gar nicht vorgehabt, da noch 

mal hinzufahren, weil es auch genauso gut hätte sofort abge

rissen werden können, weil neun von zehn Häusern leer 

standen damals in der Straße und in ganz Doel. Eigentlich war 

das Leben fast gänzlich gewichen aus diesem Ort, und ob es ihn 

heute überhaupt noch gibt, das sage ich noch, doch es war ein 

feines Häuschen mit einem kleinen Garten dahinter und sogar 

noch einem Schuppen für Geräte und Hühner und einem 

Plumpsklo, das aber niemand mehr zu benutzen brauchte, 

und Hühner gab es auch keine mehr. Doch Warmwasser gab 

es, und direkt am Deich gelegen war all das, aber mit dem 

Dorf ging es bergab, denn Doel ist zwar der Geburtsort mei

ner Großeltern, und in der Liefkenshoekstraat stand deren 

Haus, in dem sie bis zum Ende gewohnt hatten, in dem mein 

Vater geboren wurde, in dem mein Bruder Arno gezeugt 

wurde und in dem überhaupt sehr viel passierte, was sich  

später mal als richtungsweisend für meine Familie heraus

stellen würde, aber dann starb Opa, dann starb Oma zwei Mo

nate später, und seitdem vermoderte alles, und wenn man aus 

dem Küchenfenster sah, konnte man auf das mächtige AKW 

blicken, das dort am Fluss stand und manchmal einen Schat

ten warf über Doel, und selbst bei Nebel konnte man zumin

dest noch die roten Hindernisfeuer sehen, die oben am Rand 

der Kühltürme angebracht waren, und, godverdomme, das 
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AKW war ein Pannenkraftwerk, und über die Jahre verab

schiedeten sich fast alle Menschen aus Doel, aber nicht, weil 

sie keine Lust mehr auf Plutoniumpannen hatten, und das 

hätte ich sogar verstehen können, und ob sie den Meiler ir

gendwann endgültig heruntergefahren haben, weiß ich gar 

nicht, aber das ändert auch nichts mehr, sondern es ging  

um den Hafen, der erweitert werden sollte: der Hafen von 

Antwerpen sollte ein fünftes Containerdock bekommen und 

dafür musste Doel weg und es liefen Zwangsenteignungspro

zesse oder der Hafenbetreiber kaufte die Häuser auf und Tris

tesse machte sich breit und sogar die Polizei schloss ihre Wa

che und überließ das Dorf sich selbst, und Opa hatte mal 

gesagt, dass es ein Gefühl des Nichtgewolltseins, der drohen

den Beraubung und der Ungewissheit sei, aber er starb dann ja 

einfach, und wer von den anderen Bewohnern was Schönes 

woanders fand, zog schweren Herzens weg und vermied die 

stete Demütigung und wohnte dann lieber ein paar Kilometer 

weiter in Kieldrecht oder in einem der anderen Dörfer rings

herum oder in Antwerpen und ergab sich. Aber mein Bruder 

und ich, wir wollten noch mal hin nach Doel und ein letztes 

Mal schauen, und zu jener Zeit, 2010, waren meine Groß

eltern schon rund zwei Jahre tot, aber es gab noch immer das 

Haus, und vielleicht gab es ja etwas Spannendes dort, oder 

irgend etwas passierte oder nichts passierte, oder wie auch im

mer, so dachten wir und wollten hin, auch weil es Sommer 

war und wir keine Pläne hatten, und ich mag Belgien sehr, ob

wohl meine Eltern schon seit 1978 in Südhessen wohnten 

und arbeiteten. Erst jobbten sie beide im Baumarkt und dann 

eröffneten sie irgendwann ihre kleine Zoohandlung, für die 

sie krass blühen, und ich bin auch in Südhessen geboren und 

meinen Bruder Arno hatten sie mitgebracht, und ebenda 
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wuchs ich auch auf, in Zwingenberg, um genau zu sein, aber 

nur, um ein paar Jahre später für den Zivildienst nach Bo

chum zu ziehen und dort zu bleiben und mein Abitur nach

zuholen, und habe dann sogar studiert und bin Lehrer gewor

den und im Sommer 2010 hatte ich meine zweiten echten 

Schulferien aus Lehrersicht und war sogar Klassenlehrer ge

wesen, saß dann aber mit meinem arbeitslosen Bruder Spezi 

trinkend auf der Terrasse meiner Eltern, weil wir versprochen 

hatten, einmal im Jahr zu Besuch zu kommen, und das mach

ten wir lieber im Sommer als zu Weihnachten, aber Südhes

sen ist lahm, Zwingenberg ist lahm und von allen Städten 

Südhessens vielleicht die lahmste, und Arno war eine ganze 

Nacht oben auf dem Speicher und fand dort dann Bilder, die 

unser Großelternhaus in Doel zeigten und uns als Kinder mit 

witzigen Klamotten.

Auf den Fotos war ein schönes Haus zu sehen, back

steinrot mit backsteingelben Verzierungen und zweistöckig 

mit winzigem Dach und vorne an der Küche ein Standerker 

und alles eingeklemmt zwischen weiteren Häusern und der 

ganze Straßenzug verblichen von der rauen Nordseeluft. Und 

dann war plötzlich alles wieder präsent und vertraut in mei

nem Kopf, und es war schnell beschlossene Sache, und wir 

luden am nächsten Morgen den nötigsten Kram und ein biss

chen Werkzeug in den alten Drecksvolvo und riefen Anja an, 

die auch gerade bei ihren Eltern war, und fragten Anja, ob sie 

mitkomme, und holten sie gegen Mittag ab und fuhren zu

nächst nach Frankfurt, weil Vater wollte, dass wir bei einem 

Polstermöbelrestaurateur namens Arnold noch einen Gecko 

ablieferten, aber dann fuhren wir geradewegs nach Doel und 

rasten so auf der Autobahn und der fantastisch goldenen 

Abendsonne entgegen und quälten die Zylinder richtig und 
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rechtslinks nur vorbeihuschende Bäume und Schlieren von 

Leitplanken und Froschzäunen, im Kassettendeck lief irgend

eine Punkmusik rauf und runter und wir sangen mit und 

Arno trommelte auf dem Armaturenbrett.

Anja fragte mehrmals, ob es dort gefährlich sei, denn das 

mit dem AKW besorgte sie plötzlich sehr, und wir hatten ihr 

tatsächlich auch erst kurz vor der Grenze und ganz beiläufig 

erzählt, dass es in Doel ein AKW gab, aber Arno und mich 

kümmerte das kaum, weil wir als Kinder jedes Weihnachten 

in Doel verbracht hatten und auch jeden Sommer und häufig 

sogar noch die Osterferien und was sollten da schon ein paar 

Tage ändern und so schlimm würde es wohl nicht sein. Ich 

hatte keine Angst vor Kernspaltungen.

Anja war Arnos Perle und auch Lehrerin, an einer Schule 

in Kassel, wo sie und Arno gemeinsam wohnten, und dort 

waren ebenfalls Sommerferien. Ich war übrigens für Mathe 

und Kunst angestellt an einer Gesamtschule in Bochum. Die 

beiden kannten sich zwar noch von früher, waren aber erst seit 

Kurzem ein Liebespaar, und ich sag das alles nur schon mal, 

weil es später noch äußerst wichtig werden wird, und die bei

den hatten sich kurz zuvor verlobt, und Anja ließ sich wegen 

des AKWs letztlich auch beruhigen, und die Punkkassette lief 

rauf und runter, und wir schenkten uns gegenseitig Kaffee aus 

der Thermoskanne ein und wurden angesaugt von der Sonne 

und unsere Haare wurden vom Fahrtwind aufgewirbelt, und 

erst gegen Abend kurbelten wir die Fenster wieder hoch, weil 

die Hitze endlich nachließ und unsere schweißnassen Rücken 

langsam trockneten, aber da waren wir auch schon durch Lüt

tich durch und an Hasselt vorbei und beinahe in Doel und an 

der Brutstätte meiner Existenz und dicht beim Grab meiner 

Großeltern, und ich fragte mich, ob sie die wohl irgendwann 
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umbetten würden, wenn erst mal das neue Containerdock 

kam – und was wohl mit Lenie passiert war?

Lenie, die früher immer mit uns abhing, wenn wir zu Be

such waren, wo sie wohl steckte? Daran dachte ich, als wir 

über Entwässerungsgräben hinweg und an Feldern vorbei un

serem Ziel und der Nacht näher kamen, und haben dann an 

einer Tanke und in der Dämmerung noch einen Kasten Malz

bier und Toastbrot und Käse gekauft und sind dann auf den 

Antwerpener Ring abgebogen, um gar nicht durch die Stadt 

zu kurven, denn um nach Doel zu kommen, fährt man am 

besten auf den Ring und Richtung Scheldemündung, und 

dann sind wir von der Autobahn runter und Richtung Nord

westen und durchs Hafengelände und schließlich in den En

gelsesteenweg eingebogen und am Horizont war dann schon 

das kleine und verdammte Doel zu erkennen mit seinen win

zigen Straßenlaternen, und ein, zwei Kilometer weiter links 

ragt die Kerncentrale Doel aus der Landschaft. Angekommen 

in Doel, tuckerten wir am Deich entlang, über das klapprige 

Kopfsteinpflaster der Liefkenshoekstraat und dann zur Haus

nummer 4 und erkannten das Haus erst gar nicht, weil alles 

verlassen wirkte, und parkten an der Straße, und der Bürger

steig war schon grün bewachsen und die Hausfront mit ei

nem großen Rattenmotiv zugesprayt. Wir hebelten das Brett 

vor der Eingangstür mit einem Stemmeisen weg, gingen hin

ein und alles roch ein wenig verbraucht, aber die Fenster wa

ren dicht und alles wie erwartet – es roch einfach nur streng 

und es war dunkel, aber das lag nur an der Sicherung: Wir 

drehten eine neue rein und plötzlich strahlten die meisten 

Birnen wieder hell und wir konnten unsere Taschenlampen 

einstecken, und dann war’s seltsam und ruhig und ich hab 

Arno umarmt und ganz fest gedrückt.
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Wir haben die Küche notdürftig entstaubt und die Bret

ter vor den Frontfenstern entfernt und gelüftet und die Som

mernacht hereingeholt, saßen am Tisch und machten die 

erste Flasche auf und Anja fragte: «Wart ihr gern hier?» und 

ich sagte: «Was denkst du denn? Ja! Klar waren wir gern hier, 

war immer toll, Oma und Opa waren hier und die besten 

Leute, das war die stärkste Zeit: abhängen, umherwirbeln, 

Sonne und Süßigkeiten oder Schnee und Orangen, es war im

mer was los, oooh, Anja, was waren wir für naive Geschöpfe 

auf umfassender Erkundungstour und im Abenteuermodus, 

und Wilde waren wir und haben unsere Räder geritten hier 

durch die Straßen oder manchmal waren wir mit Opa und Le

nie in Antwerpen, um frietjes zu essen und durch die Fußgän

gerzone zu tollen und Kaugummis am Automaten zu ziehen. 

Das war gut, jawohl, das war eine große Bestäubung!», und 

ich sah meinen Bruder an, der ganz verloren aus dem Fenster 

schaute, und da stotterte ich faserig und ungenau weiter und 

sagte doch selig und glücklich: «Jene Sommer und auch die 

Winter und Osterfeste waren das Beste, weil es Unikate wa

ren und wir rollten und schrien oder saßen, und schauten 

Oma beim Kartoffelschälen zu und überhaupt dieses Gefühl, 

hier zu sein im kleinsten Dorf und direkt daneben ein großer 

Fluss, und Tanker und Kähne kamen da vorbei mit Hundert

tausenden von Containern oder Öl – das können wir dir mor

gen mal zeigen, da staunst du, Anja, man muss nur den Deich 

hochgehen und dann sieht man’s!» – Ich sah auf Anja und sie 

lächelte und nickte und lauschte weiter gespannt: «Wir stan

den also früher am Ufer und haben gewunken und gezittert, 

wenn einer dieser Giganten sein kolossales Horn geblasen 

hat, und unsere Körper vibrierten vom Schall, und dazu noch 

der turbulente Wind, der uns manchmal wegwehen wollte, 
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das sind intensive Erinnerungen, und rund um Weihnachten 

gab es diese Abende nah am Kachelofen, und an Heiligabend 

kriegten wir Geschenke, und jeder war immer satt und wurde 

abends eingewickelt in sattes Tannengrün, und dann konnten 

wir aber nicht schlafen, weil wir wachgehalten wurden von 

dieser Feiertagsaufgedrehtheit. Das stimmt doch, Arno, oder? 

Wir waren doch glücklich hier, oder?» Arno nickte und fügte 

hinzu: «Glücklich, irgendwie waren wir glücklich hier, klar, 

aber vielleicht ist das auch die falsche Kategorie und letztlich 

kann ich all die Gefühle nicht mehr haargenau auseinander

klamüsern, oder das wäre müßig, wo ich doch die allgemeine 

Richtung, das Gierige und Wilde und furchtbar Krasse, nie

mals vergessen werde, das mich immer prägen wird, und da 

war auch Glück dabei, sicherlich, aber die Details sind nach 

hundertfachem Zurückerinnern aufgegangen in einem gro

ßen milchigen Seelenrefugium oder sind nun ein allgemein

gültiger Anker, der mich, in Gott vertrauend und an das Leben 

glaubend, hier in dieser Welt festhält. Irgendwas ist hier pas

siert, und selbst wenn dieser Ort mal verschwindet, bin ich 

immer noch da. Das habe ich daraus mitgenommen, und als 

ich später dann mal richtig runter war, war es wichtig, an Doel 

zu denken, weil diese Jugend hier mir sehr wohl bewiesen 

hat, dass es sich lohnt, nicht aufzugeben, ihr wisst, was ich 

meine, und danke noch mal, Botho, ich weiß, was du für mich 

getan hast und noch tust, und es hat auch gedauert, aber ich 

komme immer wieder, mich besiegen sie nicht mehr, und 

hier und heute geht es ja um die Zukunft, die wundervolle 

Zukunft, oder einfach nur darum, etwas zu essen: es geht im 

Grunde doch nur um eine Scheibe Toast, das würde reichen, 

das wäre die größte Köstlichkeit.» 

Anja lächelte und sprang auf und ihr Lächeln war wirk
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lich schön, obwohl sie manchmal überfordert wirkte, und ich 

dachte auch noch darüber nach, was Arno gesagt hatte, weil 

ich das so noch nie gehört hatte, und war leicht verwirrt, und 

Anja meinte, dass wir sitzen bleiben sollten, obwohl sowieso 

niemand aufstand, und kramte nach Tellern und ließ erst mal 

lange das Wasser laufen, weil es anfangs bräunlich schim

merte, und ich drehte mich zur Wand und obwohl ich auch 

lächeln wollte, weil es in mir leuchtete, liefen nur ein, zwei 

Tränen, aber das war mir egal, ich strich über die schmockige 

Tapete und betrachtete meine schwarzen Fingerkuppen, und 

dann hatte Anja das Messer und Teller abgewaschen und Ket

chupKäseToasts gemacht und auf den Tisch gestellt und  

gefragt, wer Lenie ist, und sich dann noch ein Malzbier aufge

hebelt und umhergeblickt und sagte: «Auf euch!», ging um 

den Tisch herum und küsste Arno, und ich war entzückt, weil 

Anja genau das war, was Arno brauchte, und ein guter 

Mensch, aber um ihre Frage zu beantworten, erzählte ich von 

Lenie, die aus dem Dorf war und in unserem Alter und immer 

dabei war, wenn wir glimmend über die Felder zogen und uns 

den Pelz verbrannten oder nach den Sternen griffen und pol

ternd und alles erforschend durch Doel zogen, und war später 

das allererste Mädchen, das ich in meinem Leben küsste, und 

schnell waren die Sommerferien vorbei und darauf folgte 

dann die längste Unendlichkeit, die es gab, bis ich sie im Win

ter wiedertreffen konnte und schneeumhüllt vor ihrer Tür 

stand, und angestrahlt vom gelben Laternenlicht zitterte ich 

und klingelte, ein Geschenk unter dem Arm, an Heiligabend 

bei Lenie an der Haustür, und Gunther, ihr Vater, holte mich 

rein und wollte mir einen Schnaps geben, aber ich wollte kei

nen Schnaps, weil ich nur Lenie sehen wollte und ihren Zopf 

und das beste Lächeln und die größten Zähne. Den Folgesom
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mer das Gleiche noch mal oder vielleicht noch intensiver und 

wir kamen uns wirklich näher und alle meinten, dass wir be

stimmt mal heiraten würden, aber dann wurde es immer selt

samer, und in meiner Seele breitete sich etwas Graues aus, 

und passend dazu sagten auch alle Leute nicht mehr, dass wir 

heiraten sollten, und Gunther trank mehr denn je und genau 

bekomme ich das auch nicht mehr zusammen, aber es ging 

um den Hafen, und alle hatten Streit im Dorf, und mein Opa 

und Gunther hassten sich plötzlich, und weil ich schon im

mer ein zartes Gemüt gewesen war, quälte mich das, und so

wieso hat Liebe mit fünfzehn oder sechszehn oder siebzehn 

immer bloß eine Halbwertszeit und dann war es plötzlich 

auch schon vorbei, und ich hatte sie fast vergessen und noch 

mal zwei Jahre später kam ich schon überhaupt nicht mehr 

nach Doel, weil ich nämlich tausend andere Dinge im Kopf 

hatte, aber die Dinge hatten nichts zu tun mit Belgien, mit Le

nie, meinen Groß eltern oder Doel, sondern nur mit mir und 

meinen Freunden in Zwingenberg, und ich empfand dann 

auch alles, was mit diesem Ort zu tun hatte, als Ballast, und 

das lag nicht an Lenie, sondern daran, dass meine Kindheit 

und Unschuld aufgebraucht waren und ich nichts mehr von 

diesem Ort brauchte, auch wenn der Ort niemals nur ein Ort 

gewesen war, und weil Opa immer grausamer wurde – nicht 

gegen mich, aber gegen das Leben im Allgemeinen – gab es 

nichts mehr, das mich dorthin zog, und vielleicht lag Opas 

Unleidlichkeit auch an seinem Alter, aber irgendwann war 

die Stimmung wirklich gekippt, weil man ihn nicht mehr er

tragen konnte. Er war ein verbitterter alter Mann geworden. 

Und der Enthusiasmus, der mich lange nach Doel getrieben 

hatte, war fort, und plötzlich war selbst Lenie nur noch ir

gendeine Person. Das hier ist zwar meine Jugendheimat und 
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meine Sommerheimat gewesen, aber als mir sogar meine El

ternheimat in Zwingenberg irgendwann zu viel wurde, brach 

alles zusammen, und ich wollte gar keine Heimat mehr und 

nicht mal mehr eine Lenieheimat und brauchte auch keinen 

Schutz mehr, weil all das auch kein Schutz mehr sein konnte, 

und brauchte Doel nicht mehr und niemanden, obwohl Lenie 

eigentlich eine wundersame Person war! Damals wollte ich 

nur noch nachmittags mit Freunden rauchend neben dem 

Schwimmbad stehen und außerdem die Schule rumkriegen, 

und zur Feuerwehr ging ich immer seltener und irgendwann 

wollte ich nur noch weg.

Ich sah aus dem Fenster und es war nun tiefste Nacht und 

die Luft strömte kalt in die Küche, sodass ich mir einen Pul

lover anzog, und dann stützte ich mich mit den Händen auf 

den Tisch und ein paar Zentimeter über mir baumelte die 

Lampe und ich grübelte und sah zu Anja und sagte: «Lenie hat 

so lange den Unterschied gemacht, bis sie später gar nichts 

mehr machte, weil sie plötzlich für mich verschwunden war, 

weil ich für sie verschwunden war, aber trotzdem ist nun alles 

wieder lebendig, weil wir jetzt wieder zurückgekommen sind. 

Und in der modrigen Küche zu stehen und Malzbiere in den 

Händen zu halten und daran zu denken und die Vergangenheit 

herbeizufühlen, zeigt mir, dass es niemals ein Doel ohne Lenie 

gegeben hat und dass sie ein guter Mensch ist, und obwohl das 

zehn oder noch mehr Jahre her ist, fühlt es sich seltsam vertraut 

und wohlig an, und ob sie noch hier wohnt? Ich weiß es nicht.»

Wenn man bedachte, dass Lenie mir immer nur in Doel 

und in Doel jedes Mal begegnet war, konnte es gut sein, dass 

sie noch dort war, aber ich war skeptisch, weil ja fast niemand 

mehr geblieben war, doch es wäre aufregend und erfrischend 

gewesen, sie zu sehen und zu berühren und ihre Existenz 
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nochmals zu erfahren, und am nächsten Morgen wollte ich 

einfach mal gucken gehen und wahrscheinlich wäre sie nicht 

da, weil Gunther Vermeylen, ihr Vater, der größte Hafenver

fechter gewesen war und Lenie da mit reingezogen hatte, und 

da hätte es schon etwas Ironisches gehabt, wenn gerade die 

Vermeylens bis zuletzt geblieben wären, und außerdem war 

Lenie schon lange nicht mehr in einem Alter, in dem man 

noch bei seinem Vater wohnte.

«Ich glaube nicht, dass sie noch hier ist, aber wenn ich 

morgen hingehe, dann weiß ich’s sicher», sagte ich, «und 

wenn ich ehrlich bin, würde ich in just diesem Moment unge

fähr alles geben dafür, noch mal mit ihr auf dem Deich zu sit

zen und in die Ferne zu schauen! Ich glaube, ich vermisse sie!» 

Und dann war’s erst mal ruhig, weil ich da gerade ein Stück 

Seele aus mir hervorgekramt hatte und tief in den Marianen

graben meines Daseins hinabgetaucht war, aber Arno lächelte, 

und immer, wenn er lächelt, weiß ich, dass alles gut ist, dann 

ist er da und zufrieden. Da sagte Anja: «Ähm, aber dann geh 

doch besser jetzt, dann weißt du es schneller, oder?», und ich 

habe keine Ahnung, warum ich da nicht selbst drauf gekom

men war, aber ich zögerte nur kurz, schaute die beiden ab

wechselnd an, wie sie mich mit einem freundlichen und stil

len Nicken ermunterten, zog meine Schuhe an und sprang 

zur Türe, rannte mit hungrigen Augen am königlichen Deich 

lang und an zumeist düsteren Fenstern vorbei und sah nur 

hinten im Mondschein noch ein weiteres Auto auf der Straße, 

lief in die Camermanstraat, Katzen kamen mir entgegen, und 

versuchte dann noch mal, das Tempo zu erhöhen und schnell 

zu sein und furchtlos und kolossal zu sprinten, und das Haus 

mit der Nummer 13 hatte immer schon den Vermeylens ge

hört, da wohnten Lenie und Gunther und Gonzo Vermeylen, 
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wobei Gonzo Lenies Bruder war, aber mir war schon aus eini

ger Entfernung klar, dass das unbewohnt war, und ich wurde 

langsamer und spürte das Dunkle dieses Ortes mit Wehmut, 

und dann, die Tür verrammelt, die Fenster mit Sperrholz ver

siegelt, sah ich an der Dachrinne ein Bettlaken mit großen ge

sprayten Lettern hängen, «Eind goed, al goed!» – aber sonst war 

da nichts. Bestimmt auch keine Lenie, denn da wohnte über

haupt niemand mehr. Dort, wo im ersten Stock im linken 

Fenster vor Ewigkeiten manchmal Lenies Gesicht geleuchtet 

hatte, hing eine große Pressspanplatte. Auch die Vermeylens 

waren also weg, was ja auch nur konsequent war, weil der alte 

Gunther, im Gegensatz zu allen anderen, ja wirklich einen Job 

bei der Hafengesellschaft hatte und selbst am allermeisten 

und energisch gefordert hatte, dass Doel verschwand, und 

meine ursprüngliche Ekstase war, all das bedenkend, in Se

kundenschnelle in eine Ermattung umgeschlagen, und im 

spärlichen Licht der Laternen war das pure Tristesse und völ

lige Kapitulation.

Ich lachte traurig, drehte um, schaute auf die vernagelten 

Häuserfassaden und fragte mich ernsthaft, warum denn der 

Rest der Leute ebenfalls verschwunden war? Wo war der 

Knall geblieben? Dann machte ich noch einen Schlenker und 

erklomm den Deich und im kniehohen Gras stolperte ich fast 

und schrie in die verdammte Stille: «DANN HALT NICHT, 

WAR JA NUR EIN ANGEBOT, ABER ICH HÄTTE LENIE 

GERN NOCH MAL GESEHEN!» Und ich war echt so ent

täuscht, wie eigentlich nur Kinder enttäuscht sein können, 

und bin dann wieder in die Küche, wo Arno und Anja eng 

umschlungen zu Schlagermusik tanzten, die knarzend aus 

dem Küchenradio kam, und ich sah ihnen zu, obwohl ich gar 

nicht wollte, und war ganz schön verwirrt.
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«Ist das nicht Juliane Werding?», fragte ich und sie 

wandten sich mir zu, und Anja sagte: «Weiß nicht, vielleicht! 

Haben wir auf der Mittelwelle gefunden, den Sender. Stark, 

oder? Aber ich wusste ja gar nicht, dass du dich für so alte Ka

mellen interessierst.» – Ich grinste, und sie versuchten, wie

der in den Takt zu kommen, und tanzten ruhig und gefühl

voll weiter. Ich sah ihnen zu und war beeindruckt. Ich wusste 

nicht mal, welcher Tanz das war, ich hatte das nie gelernt. Als 

der Song zu Ende war, setzten wir uns an den Tisch und ich 

sagte: «Ach, nein, ich mach mir mittlerweile auch nichts 

mehr aus Schlagern, aber ich hab sie früher mal nächtelang 

gehört. Halb freiwillig auch nur, denn ich war ja mal Nacht

portier am Schauspielhaus in Bochum, zwei Tage die Wo

che …» – «Du warst mal Nachtportier im Schauspielhaus?», 

fragte Arno und ich sagte: «Ja, hab ich das denn nie erzählt? 

Fast drei Jahre lang habe ich das gemacht, aber viel zu erzählen 

gibt’s da auch nicht, ist echt ein langweiliger Job. Immerhin 

ist man dort zu zweit, das macht es irgendwie erträglich. Wo

bei auch niemand weiß, warum man eigentlich zu zweit ist. 

Es passiert ja nichts.» – Und dann erzählte ich ihnen von 

Wolfgang und vom Schauspielhaus und wie ich Schlager, zu

mindest für eine Zeit lang, sehr zu schätzen lernte.

Zunächst hatte ich den Job für einen Tag angenommen, 

weil ich was dazuverdienen wollte, aber dann stockte ich auf 

zwei Tage auf, weil sie mir irgendwann das BAföG gestrichen 

hatten. Ich war weder der Beste noch der Jüngste oder 

Schnellste an der Uni. Ich konnte schon verstehen, dass sie 

mir das BAföG strichen, auch wenn es hart war. Fleißig war 

ich allerdings, da kann mir keiner was vorwerfen. Jedenfalls 

mussten wir damals immer pünktlich um 23 Uhr im Schau

spielhaus anfangen, ich arbeitete sonntags und donnerstags 
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und kam dort schon in Uniform hin und löste die Kollegen ab. 

Wolfgang und ich gossen dann erst mal Blumen, überprüften 

die Listen, sortierten die abgegebenen Schlüssel und nahmen 

auch die Schlüssel von den Nachzüglern entgegen, die noch 

im Gebäude waren. Falls es an dem Tag eine Vorstellung gege

ben hatte, waren nämlich auch um 23 Uhr noch einige Leute 

da, die sich nach und nach abmeldeten. Schlimmer war’s, 

wenn das Stück noch lief, das gab’s ab und an mal. Dann dau

erte alles viel länger. Besonders Shakespeare war immer für 

eine Überlänge gut. Aber irgendwann war der Trubel vorbei, 

und wenn wir den Eindruck hatten, dass keiner mehr im Ge

bäude war, machte einer von uns den Rundgang, während der 

andere in der Pförtnerloge blieb und auf die Monitore sah oder 

auf die Tür achtete, aber es kam dann auch niemand mehr, der 

rein wollte. Warum auch? Wir hätten ihn eh nicht reingelas

sen. Der Rundgang war das Herzstück unserer Arbeit. Wenn 

ich ihn machte, sah ich nach, ob auch wirklich niemand mehr 

im Gebäude war, ich überprüfte, ob jede einzelne Tür ver

schlossen war, drehte die Heizkörper in den Treppenhäusern 

runter, die sollten nachts nicht heizen, die Stadt war schließ

lich pleite. Dann prüfte ich von außen nach, ob alle Fenster 

verriegelt waren, ging wieder rein und sah nach, ob das Büh

nenlicht abgeschaltet war, ging in den Keller und schaute, ob 

die Heizung normale Druckwerte hatte, aber das war noch nie 

anders gewesen, und dann noch ein paar kleinere Aufgaben, 

und die Sache war getan. Alles in allem dauerte der Rundgang 

eine Dreiviertelstunde, und falls nichts Weiteres zu tun blieb, 

konnte man unsere Schicht danach schon als beendet betrach

ten. Von da an mussten wir nur noch die Zeit absitzen.

Wolfgang, der meist mit mir zusammen Dienst hatte, 

holte dann das Radio aus dem Schrank, packte die Thermos
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kanne aus, und wir tranken erst mal einen Kaffee und er schal

tete das Radio ein, lehnte sich zurück und sah in die Nacht hi

naus, und weil mir WDR 4 wirklich auf die Nerven ging, bat 

ich ihn in den ersten Wochen häufig, einen anderen Sender zu 

suchen, aber Wolfgang, ansonsten der weltfreundlichste Typ 

überhaupt, sagte dann nur bestimmt: «Nein, heute leider 

nicht, Botho. Vielleicht ein anderes Mal.»

Tagsüber durfte man in der Pförtnerloge kein Radio hö

ren, die beneideten uns Nachtwächter geradezu dafür, dass 

wir Musik hatten. Aber andererseits konnten die nachts schla

fen, während wir unsere Stunden absaßen, und, WDR 4, ich 

weiß gar nicht, wie ich das nennen kann, das ist so ein Sender 

für Schmuser und Träumer und Trauernde, zumindest 

nachts, glaube ich. Da läuft spätabends bis Mitternacht ganz 

viel Ruhiges, Instrumentelles und immer mal wieder eine 

langsame, aber triefende Schnulze, und den Rest der Nacht 

lassen sie zumindest die Instrumentalmusik weg, aber ich 

konnte das trotzdem zunächst kaum ertragen, viel zu viele 

Schlager und Folk und Blueszeug aus den Siebzigern.

Eines Nachts, vielleicht um drei herum, es war ganz ru

hig und dunkel und draußen leuchtete der Vollmond über 

den Neonreklamen, es war Herbst, wollte ich es dann doch 

wissen und entschied mich, der Sache auf den Grund zu ge

hen! Ich wollte wissen, was Wolfgang an diesem Sender fand, 

und legte mein Buch weg und begann, aufmerksam zuzuhö

ren, drehte ein wenig lauter, lehnte mich zurück und schloss 

die Augen, und nach einer Weile öffnete ich die Augen wie

der, sah nach draußen, sah den Mond, sah die Bäume, wie sie 

mitschwangen im Wind, sah zwei winzige Autos in einiger 

Entfernung vorbeisausen, die Wasser verspritzten, als sie 

durch eine Pfütze fuhren. Es nieselte und im Radio sang je
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mand, dass ein weißes Schiff nach Hongkong fuhr, es die 

wahre Liebe aber nur hier gab – oder so was Ähnliches! Und da 

packte es selbst mich, und ich verlor mich in Gedanken und 

ließ mich berieseln und war dann auch auf dem Schiff nach 

Hongkong, faltete meine Hände hinter dem Kopf, atmete tief 

ein und aus und träumte und wurde umnebelt und geistig 

schlief ich bereits und dachte nichts mehr: Mein Kopf war 

leer. So harmonisch und elegant waren diese Songs! Das war 

Musik zum WachSchlafen, Musik, um den Puls zu senken. 

Manchmal lief auch Tom Waits und krächzte etwas rum, aber 

insgesamt war das seicht, ABBA kam oft, und das war auch 

gut so. Plötzlich machte das Spaß. Das war Gegengift für all 

die Hässlichkeit der Welt.

Seitdem las ich zwar immer noch Bücher an der Pforte, 

aber versuchte nicht mehr, über die Musik im Hintergrund 

hinwegzuhören, und manche Songs pfiff ich nach einer Weile 

sogar unwillkürlich mit.

Ein paarmal lachten Anja und Arno, während ich er

zählte, und als ich auserzählt hatte, legten sie mir die Hände 

an die Brust und versuchten, den aktuellen Song mit Inbrunst 

mitzusingen, der aber leider überhaupt nichts mit dem zu tun 

hatte, was ich gerade erzählt hatte: «Flieg, junger Adler, hinaus 

in die Freiheit, schau nur nach vorn, nie zurück, hör auf dein 

Herz und folg nur den Gefühlen!», übrigens ein Song von 

Tom Astor – falls es wen interessiert.

Auch im Referendariat versuchte ich, Wolfgang alle paar 

Monate nachts im Schauspiel zu besuchen, um ein bisschen 

zu reden. Zeit hatten wir ja genug. Als ich kurz vor den Ferien 

noch mal am Schauspielhaus vorbeikam, war er aber nicht 

mehr dort. Da saßen nur so zwei junge Burschen in der Pfört

nerloge, kifften und wussten von nichts.
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Anja und Arno und ich inspizierten schließlich gründ

lich alle Räume und fanden einen Besen und scheuchten all 

den Staub und Dreck der letzten zwei Jahre aus der Tür und 

ich beruhigte mich. Arno und Anja legten sich ins Ehebett 

und ich auf die Wohnzimmercouch, weil das Obergeschoss 

ein wenig klamm wirkte, und ich war fast schon eingeschla

fen, da hörte ich gar nicht so weit entfernt noch wen rufen, 

aber habe ich dann ignoriert und fort war ich und entschwun

den in meine tumulthaften Träume.

Drachen

Am nächsten Morgen räumten wir weiter auf und putz

ten und schrubbten und tauschten noch ein, zwei Glühlam

pen aus, hebelten die restlichen der verrammelten Fenster auf 

und richteten was her und als ich später zum kleinen Kaufla

den lief in der Hoffnung, dass es ihn überhaupt noch gab, und 

aus der Ferne schon Gabriel erblickte, der mittlerweile fast 

hundert sein musste, aber anscheinend immer noch den Laden 

betrieb, bedauerte ich, dass es mich so viel Zeit gekostet hatte, 

um noch mal nach Doel zu kommen. Aber dann stand ich 

schon vor Gabriel und redete mit ihm, im Laden gab’s kaum 

noch was und Gabriel war tattrig und verwirrt und erkannte 

mich auch nicht, aber schüttelte mir kräftig die Hand, und mir 

fiel auf, dass seine Finger und Handrücken rot, aufgequollen 

und verkrustet waren, und er sagte noch irgendwas von 

Bulldozern und dass auch er bald wegziehe in eine Villa am 

Strand, eine große Villa mit drei Dienern und einem Wach

hund irgendwo in Frankreich, und ich kaufte Brot und Mar

melade und wollte noch Gemüse oder etwas Obst, aber das 
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