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Vorwort

Vorwort

Sie halten meinen ersten Erzählungsband in den Händen. Die 
neun hier versammelten Geschichten sind über einen Zeit­
raum von sechzehn Jahren ent standen und somit über die ge­
samte Länge meiner bisherigen literarischen Laufbahn. Stets 
hatte ein Roman für mich Priorität und ich prüfte, ob ein be­
stimmter Stoff nicht genug Substanz für die längere Form 
hätte. Das interessierte mich mehr.

Sechzehn Jahre also, und wenn das Tempo nicht zunimmt, 
wird es noch einmal so lange dauern. Aber die Waage könnte 
sich auch auf die andere Seite neigen. Denn die Recherchen und 
die Niederschrift der zwei jüngsten Geschichten – ‹ Ich muss 
Deutschland › und ‹ Russisches Roulette › – haben mich so an­
geregt, dass ich vielleicht häufiger die kürzere Form wählen 
werde. Immerhin habe ich mich bei ‹ Russisches Roulette ›, einer 
Geschichte aus meinem geliebten Turin, bewusst gegen die län­
gere Fassung entschieden. Material dafür hatte ich allemal ge­
nug und genug blieb auch nach der Beendigung der Erzählung 
übrig. Damit aber ist die Idee eines Romans mit Turin­Bezug 
aufgeschoben, nicht aufgehoben.

Alles begann mit einer Anfrage des Wagenbach Verlages kurz 
nach dem Erscheinen meines ersten Romans ‹ Wunderzeit ›. Ich 
sollte eine Kurzgeschichte für eine Anthologie der jungen 
Schweizer Literatur schreiben. Daraus wurde ‹ Im Nabel der 
Welt › aus dem Jahr 2001. Obwohl sie im engeren Sinn keine 
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Kurzgeschichte ist – im vorliegenden Band trägt sie einen leicht 
abgeänderten Titel –, sondern eher ein literarischer Bericht 
über eine Entwurzelung, finden sich in diesem Text in konzent­
rierter Form alle Elemente und Beweggründe meiner künftigen 
Prosa wieder: Aufbruch aus der Heimat, Suche nach Glück und 
Freiheit, Ankunft in einer unbekannten Welt und die erneute 
Sehnsucht, diesmal nach dem, was man zurückgelassen hat. Im 
Besonderen aber: die Resilienz des Menschen angesichts der 
Widrigkeiten des  Lebens.

Seit dem Ende des Kommunismus wirkt der Westen wie ein 
Magnet auf die Menschen des Ostens, die zwischen Provinzia­
lismus und Chancenlosigkeit und dem Wunsch nach Verände­
rung gefangen sind. Heute verlassen den europäischen Osten 
viele hochqualifizierte Fachleute wie Ärzte und IT­Spezialisten 
und hinterlassen in der Heimat große Lücken in ihren Berufs­
feldern. Bis dahin waren vor allem Millionen einfacher Leute 
losgezogen, um als billige Arbeitskräfte auf Gemüse­ und Erd­
beerfeldern, auf Baustellen oder als Pflegerinnen zu  arbeiten.

Sie griffen nach der Chance, die sich ihnen anbot. Sie konn­
ten Geld verdienen, sich in der Ferne eine bescheidene Existenz 
aufbauen und vor allem die Familie zu Hause unterstützen. 
Und man durfte noch mehr: seinen Traum vom Eigenheim in 
der Heimat verwirklichen. Man kaufte in der Stadt reizlose, 
enge Blockwohnungen, in denen man unter den Kommunisten 
zu wohnen gezwungen war, oder ließ sich auf dem Land solide, 
aber ebenso reizlose Häuser bauen. 

Gerade aus den Dörfern sind viele ausgewandert und voll­
ziehen jährlich das Ritual der Rückkehr nach Hause, im Som­
mer und an den Feiertagen, vollbepackt mit Geschenken für die 
zurückgelassenen Kinder, die Verwandtschaft, die Nachbarn.

Für kurze Zeit tankt man wieder Heimatgefühl, fühlt sich als 
Gleicher unter Gleichen – höchstens nur darin ungleich, dass 
man fremde Währung in der Tasche hat – und beaufsichtigt die 
Arbeit am eigenen Haus. Weil so viele das tun, verändert sich 

Catalin Dorian Florescu
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der archaische, ursprüngliche Charakter ganzer Dörfer, die aus 
der Vormoderne direkt in eine beliebige Postmoderne katapul­
tiert werden.

Das Phänomen ähnelt stark der großen Migration der fünfziger 
und sechziger Jahre aus dem armen europäischen Süden nach 
Nordeuropa. Dort wurden damals die jungen Männer ge­
braucht, um die In frastruktur aufzubauen, die Frauen fanden 
Arbeit in der Fabrik. Das war die erste große Auswanderungs­
welle nach dem Krieg. Man erzählt sich heute noch von den 
vollgestopften Zügen aus Süditalien Richtung Norden und von 
den vor Menschen und Gepäck schwarzen Gleisen am Mailän­
der Bahnhof. 

Was oft nur für ein paar Jahre gedacht war, wurde zu einem 
lebenslangen Zustand: das heimatlose Leben. Denn Italien 
nannte man Heimat, aber war sie es wirklich noch nach Jahr­
zehnten des Fernbleibens? Auch im Süden wurden Häuser ge­
baut und im Sommerurlaub Geschenke verteilt. Vielleicht mit 
demselben Gefühl der Schuld, mit dem Rumänen ihre zurück­
gelassenen Kinder beschenken, die bei den Großeltern auf­
wachsen und die sie nur dann und wann sehen. 

Das ist möglicherweise der größte Schmerz, größer als die 
Demütigungen, die man als einfache Arbeitskraft im Westen er­
dulden muss. Der Schmerz, beim Aufwachsen der eigenen Kin­
der nicht dabei sein zu können und sie von sich zu entfremden. 
Im Gegensatz zu früher gibt es heute technische Mittel, die ei­
nem helfen sollten, die Entfernung zu überbrücken, gleichzei­
tig aber auch über die tiefgreifenden emotionalen und die 
Identität betreffenden Konsequenzen hinwegtäuschen, die mit 
einem Leben auf Distanz verbunden sind. 

Am Abend, wenn man müde von der Arbeit nach Hause zu­
rückgekehrt ist, schaltet man Skype ein, um mit den Kindern, 
dem Partner, den Eltern zu reden. Gelebte Beziehung ist das 
nicht.
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In einer ähnlichen Situation befindet sich der junge Prota­
gonist in ‹ Ich muss Deutschland ›. Seine Mutter arbeitet meis­
tens im Ausland; die Großmutter ist die einzige, bei der er so 
etwas wie Nestwärme verspürt, aber sie wird immer zerbrech­
licher und verwirrter. Er schielt Richtung Westen, denn ein Teil 
von ihm sehnt sich dorthin. In dieser Situation begegnet er ei­
nem anderen gleichaltrigen Mann aus Syrien, der ebenfalls in 
den Westen möchte, aber aus viel traurigeren und dramatische­
ren Gründen. Sie sind beide gleich alt, haben denselben 
Wunsch, aber ihre Lebensläufe könnten unterschiedlicher 
nicht sein.

Seit den Neunzigern und eigentlich bis heute gibt es noch eine 
andere Art, dem Osten den Rücken zu kehren. Heerscharen von 
Männern machten – und machen – sich auf den Weg nach Ost­
europa, um eine Frau zu finden. Von der Ukraine bis Rumänien, 
von Moldawien bis Russland reichte und reicht diese Karawane 
der Sehnsüchtigen. Man nimmt an organisierten Reisen in die 
Städte des Ostens teil, wo einem eine bestimmte Anzahl Frauen 
in Kaffeehäusern oder Hotellobbys vorgestellt wird. Oder man 
sucht auf eigene Faust.

Solch arrangierte Beziehungen – wie in anderen Jahrhun­
derten in Europa oder heute noch an vielen anderen Orten der 
Welt – können zu Liebe führen. Und wenn nicht zu Liebe, dann 
hat man vielleicht mit ein wenig Glück jemanden gefunden, 
mit dem es sich leben lässt. Aus dieser Variante der Globalisie­
rung von Biografien entstammen Kinder, die zwischen zwei 
Kulturen aufwachsen. Eines Tages werden sie voller Fragen 
dorthin aufbrechen, woher ein Elternteil gekommen ist. Und 
eine neue  Geschichte wird beginnen.

Nora, die Hauptfigur von ‹ Hochzeitsnacht ›, hat Urs, einen 
Schweizer, gefunden und verbringt an seiner Seite die letzte 
Nacht vor der Abreise in der Wohnung ihrer Kindheit. Wenn 
sie einmal weggegangen sein wird, wird nichts mehr sein wie 
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zuvor. Deshalb zweifelt sie. Andererseits würde sie durch ihre 
Auswanderung den Traum des Vaters erfüllen, dem ein Leben 
in der Freiheit einst verwehrt blieb.

Als Schriftsteller, der von seinem Schreiben leben muss, bin ich 
nicht gerade prädestiniert, mein Leben in teuren Hotels zu ver­
bringen. Deshalb war es in dieser Hinsicht bemerkenswert für 
mich, dass ich in den letzten Jahren als Hotelautor einige Tage 
in zwei Luxushotels verbringen durfte: Im Badrutt’s Palace in 
St. Moritz, einer der ersten Adressen der alten, traditionsrei­
chen Hotellerie, und im Budersand Hotel auf Sylt, einem ele­
ganten und stilvollen Ort an der Südspitze der Insel.

Es sind Oasen der Ruhe für Privilegierte, wo man, um­
schwirrt von freundlichem Personal, die kleinen und großen 
Katastrophen des Lebens vergessen kann. Es sind Orte, die – 
man könnte es fast glauben – alle Wunden heilen. Die gesamte 
Insel Sylt und der Mythos St. Moritz stehen für einen Traum, 
der – bei passendem Geldbeutel – möglich scheint: frei von 
 Sorgen, Schmerz, Verlust zu leben.

Es war für mich eine wohltuende, aber auch irritierende Er­
fahrung, die ich in den beiden Erzählungen ‹ Gestrandete › und 
‹ Die Augen der Alten › verarbeitet habe. Darin scheint zuerst 
 alles wie gewöhnlich zu verlaufen, kein Tag unterscheidet sich 
vom anderen, man bleibt unter sich, ungestört und fern vom 
Lärm der Welt. Bis dann eines Tages die krude Realität über die 
Bewohner des Paradieses mit voller Wucht hereinbricht. Das 
wird in beiden Geschichten durch dasselbe Ereignis ange­
kündigt; es ist etwas so Unerwartetes, dass es die Menschen in 
Staunen und gespannte Erwartung versetzt und die tägliche 
Routine des Wohllebens unterbricht.

2012 kamen die meisten Migranten aus Afrika und blieben 
in Südeuropa stecken. Ich konnte nicht wissen, dass ich ein 
 Szenario entwarf, das für das nördliche Europa einige Jahre 
 später tatsächlich wahr werden würde.



Ich möchte zum Schluss auf die Erzählung ‹Russisches Rou­
lette › zu sprechen kommen. Ihr zugrunde liegt eine kurze Be­
gegnung in Shanghai, die sich später in der Nähe von Turin fort­
setzte. Der junge Mann, ein bel uomo, wie ich ihn in der 
Geschichte nenne, hat scheinbar alles, was zu einem erfolgrei­
chen Leben gehört. Und doch spürte ich im Gespräch auch eine 
Schattenseite, die er erst später zugab.

Sein Leben ist so untypisch für ein von wirtschaftlichen Kri­
sen erschüttertes Land wie Italien. Während viele Italiener ins 
Ausland gehen, nach England zum Beispiel, scheint ihm in der 
Heimat alles zu gelingen. Auch er hat jedoch seine Schwach­
stelle, seine Achillesferse. Es ist ein Geheimnis, das sein vorder­
gründig gelungenes Dasein zu zerstören droht.

Was in meiner Erzählung beim Zusammentreffen des welt­
gewandten Italieners mit dem marokkanischen Dieb zum 
 Vorschein kommt, steht, so glaube ich, als Klammer und Essenz 
für alle Geschichten des Bandes: Die Protagonisten dieser 
 Erzählungen sind auf die eine oder andere Art allesamt Ge­
strandete.

Zürich, 1. März 2017
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Der Nabel der Welt

Vater bekreuzigt sich und sagt: « Wir haben Glück gehabt. » 
Vater träumt oft vom Großvater und wie dieser auf ihn zu­

geht, durch Mauern hindurch. Manchmal taucht er so plötzlich 
auf, dass Vater erschreckt und verschwitzt aufwacht. Über­
haupt erhalte er an solchen Tagen schlechte Nachrichten, be­
hauptet Vater.

An solchen Tagen bleiben die Briefe auf dem Flur liegen, 
und er schaut sie nur von Weitem an. Einen Tag später, Großva­
ter hin oder her, werden sie geöffnet, als ob die Mitteilungen 
nun andere wären als am Tag zuvor. Vater hat den Tick mit dem 
Aberglauben. Wenn er so redet, erwacht in ihm der Bauern­
sohn wieder zum Leben und gemeinsam mit dem Bauernsohn 
auch die anderen Dorfbewohner, Lebende und Tote, die weite, 
trockene Donauebene, die Tierherden und die Sonne seiner 
Kindheit. Vor allem aber auch der Aberglaube und damit scha­
renweise Vampire, Hexen, Geister, Untote. « Nach Sonnenunter­
gang war keine Christenseele mehr im Freien »,  erzählt er. 
« Vampirzeit. Alle in den Häusern und Dracula auf der Straße. » 
Vater übertreibt gelegentlich.

Dracula war einer mit langen Zähnen, der üppigen viktoria­
nischen Frauen Angst einflößte. Er verließ Transsilvanien, als 
es  ihm dort zu langweilig wurde. Dracula war der erste Emi­
grant aus meiner Heimat. 1982 folgten wir, Vater, Mutter und 
ich, doch man braucht keine Angst zu haben: Wir stehen nicht 
in direkter Abstammung.
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« Wir haben Glück gehabt », sagt Vater und atmet laut aus, 
um uns seine Erleichterung zu zeigen. « Wir haben den letzten 
Zug genommen », meint Mutter und wirkt schwermütig. Nach­
dem sich Vater bekreuzigt hat, schaltet er das Radio ein. Radio 
Freies Europa. Seit achtzehn Jahren den gleichen Sender, täglich 
um achtzehn Uhr. Vater hört sich Heimat an. Wenn ich zu Be­
such bin, höre ich mit. Ich bin dann wieder klein, winzig klein 
und sehe uns beide zu Hause. Zu Hause an der Straße mit dem 
Bahnhof, wo Züge noch richtige Züge waren, mit qualmenden 
Lokomotiven, ächzenden Geräuschen und so weiter. Wo es kei­
nen Grund gab, nostalgisch zu sein, weil Nostalgie einfach kein 
Teil des Plans war. Sie ist der Preis, der erst hinzukommt, wenn 
man festsitzt. In der Schweiz zum Beispiel. 

Wenn Vater und ich Radio hören, glänzen unsere Augen und 
jeder sagt abwechselnd « Psst! Psst! », wenn der andere zu laut 
redet. Vater kommentiert am besten, er kennt die Radiostim­
men sogar mit Namen. Er kennt die Zusammenhänge. Weil ich 
ihm gern zuhöre, frage ich nach. Er gibt gern Antworten und 
baut sie zu wahren Geschichten aus. Von Vater habe ich das 
 Geschichtenerfinden geerbt. Von Mutter die Schwere. Doch 
nicht zu viel, bloß genug für die Bodenhaftung. Bodenhaftung 
braucht man, wenn man nicht wie ein Wetterballon in die Luft 
steigen und zusammen mit all den Radiostimmen heimwärts 
fliegen möchte.

An einem Augustmorgen, 1982, wurde alles anders als zuvor. 
Als ich erwachte, war in der Wohnung nichts verändert. Sie 
war  ordentlicher als sonst, denn Mutter hatte sich besondere 
Mühe gegeben, sie wollte nicht, dass man sie nach unserem Ab­
gang für eine schlechte Hausfrau hielt. Vater hatte gemeint, 
dass ihre Arbeit vergeblich sei. Bis man gemerkt hätte, dass wir 
nicht mehr zurückkommen, hätte sich der Staub längst wieder 
gesetzt. Mutter ließ sich nicht verunsichern, und so lebten wir 
den letzten Tag zu Hause wie in einem Museum. Nur in den 
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Schränken fehlten bereits die Kleider, und überall lagen kleine 
weiße Zettel mit den Namen derjenigen, die unsere Sachen 
 erhalten sollten. Ich dachte: « So kommt ein bisschen von uns 
überallhin. » 

Wenn ich mich anstrengte, fielen mir die Zettel gar nicht 
auf. Nur nicht hinschauen, ins Badezimmer gehen – zettelfreier 
Raum – sich waschen, sich anziehen und abreisen. Wir nah­
men das Frühstück schnell zu uns, Mutter wischte danach den 
Küchentisch ab, wusch und trocknete das Geschirr und stellte 
es wieder in den Schrank zurück. Vater überprüfte die Fenster, 
die Wasserhähne, den Gasherd, dann verließ er als letzter die 
Wohnung, schloss die Tür zweimal ab, stieg zu uns in den Fahr­
stuhl, und so fuhren wir schweigend acht Stockwerke hinunter. 
Später wurde alles entsprechend unseren Wünschen verteilt. 
In  meiner Vorstellung aber steht heute noch alles an seinem 
 alten Platz, mit weißen Zetteln versehen. Nicht einmal der 
Staub hat sich gesetzt. Es ist still und schattig.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich unsere Abreise 
bedauerte oder sie mir wünschte. Ob ich mich fürchtete. Ob ich 
selber wählte. Es war eine Abfolge von Ereignissen, nichts wei­
ter, und an dieser Stelle versagt das Gedächtnis. Vielleicht war 
es sogar ein bisschen aufregend. Ein kleiner Mitläufer. Ich.

Die Schweiz fiel uns zu wie ein Lotteriegewinn. Vater hatte ei­
nen guten Riecher. Vor einem bescheidenen Hotel in Zürich, 
nach mehreren Tagen Fahrt durch Europa und bereit für die 
Weiterreise, fragte Vater einen feinen Herrn auf der Straße um 
Rat. Dreißig Sekunden Inspiration haben gereicht gegen die 
Verzweiflung. Es war wie beim Fußball, wenn man mit einem 
Tor in der 90. Minute alles klar macht. Ob der feine Herr Gott 
war, wissen wir nicht. Das einzige, an das wir uns erinnern, ist, 
dass er eine dunkle Limousine fuhr. 

Um es klar zu stellen: Wir blieben an diesem Ort, weil ir­
gendjemand – Gott zum Beispiel – uns den Namen einer Person 
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aufschrieb, die uns weiterhalf. Binnen Sekunden war es be­
schlossene Sache. Jahrelang schmiedet man Pläne, doch das 
Wesentliche ereignet sich blitzschnell. Es hätte Patagonien sein 
können. Dass es aber die Schweiz wurde, freut uns heute noch 
ganz besonders. « Der Nabel der Welt, Junge », sagt Vater, « der 
Nabel der Welt. Wir haben eben Glück gehabt. » Lotterieheimat. 
Wir haben nicht zu denken gewagt, dass es die Schweiz sein 
könnte. Sie ist eher ein Spielzeug für die Phantasie gewesen. 
 Eines Tages steht man mittendrin, trifft womöglich Gott und 
achtzehn Jahre später wundert man sich, dass so viel Zeit ver­
gangen ist. 

Heute schaut sich Vater Afrika im Fernsehen an und nimmt 
Tierfilme auf Video auf. Wenn Jagdszenen gezeigt werden und 
die Löwinnen im hohen Savannengras umherstreifen, ruft er 
uns alle zusammen. Das ist fast so schön, wie gemeinsam Heimat­
sprache im Radio zu hören. Manchmal überlebt sogar ein Gnu.

Vater spult den Film zurück, um nachzuprüfen, ob die Auf­
nahme in Ordnung ist. Dann ist die Löwin erneut hinter dem 
Gnu her, und das Gnu kriegt eine zweite Chance. Doch auch 
diesmal stirbt es genauso erbärmlich wie zuvor. Als das Tier 
umknickt, drückt Vater die Stopptaste. Er beschriftet das Band 
und sagt: « Ich kenne einen Film, in dem das Gnu es schafft. 
Es  stellt sich einfach tot und läuft davon, sobald die Löwin 
 unaufmerksam ist. Gnuschläue. »

In Vaters Videosammlung sterben Gnus, landen Außerirdi­
sche, verunglückt Lady Di, und es fallen Unmengen an Fußball­
toren. Aber am meisten vertreten sind Berichte von zu Hause. 
Kurze Ausschnitte, oft nur die letzten Minuten. Doch um das 
Zuhause zu erkennen, braucht man nicht mehr als einige Se­
kunden. Noch bevor ein Wort gesprochen worden ist, fällt dem 
Auge irgendwas auf, und der Atem wird schneller. Das Wesent­
liche ist dann sichtbar.

Die besondere Art des Innenraums eines Bauernhauses zum 
Beispiel. Wandteppich, Holzofen, besticktes Tischtuch, ein Je­
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susbild. Dicke Bettdecken und Kissen im Hintergrund. Die Be­
kleidung der Bäuerin: strapazierfähiger Stoff wegen der harten 
Arbeit, geblümter Rock, Kopftuch. Ein Schulterzucken, ein Kopf­
nicken, ein Lächeln. Der Hof mit dem Ziehbrunnen und dem 
Pferdekarren für die tägliche Fahrt aufs Feld. Dahinter die Dorf­
kneipe: ein Zimmer, drei Tische, fünf Besoffene. Kaum eine Aus­
wahl in den Gestellen: Schnaps in dunklen und hellen Flaschen. 
Da kommt der Rausch von selbst. Schokolade Marke Ost, hart 
und bitter. 

Dann dringt die Fernsehkamera in einen anderen Hof ein, 
dort wird Hochzeit gefeiert. Die Braut tanzt mit ihrem Vater 
und weint. Der Bräutigam leert ein Glas Schnaps in einem Zug. 
Die Generalprobe für den späteren täglichen Gang in die 
Kneipe. Aber solche Details interessieren uns nicht. Wir sitzen 
wie verzaubert da, bis der Film zuende ist. Danach überprüft 
Vater die Qualität der Aufnahme. Wie bei den Gnus.

Wir waren von Anfang an gute Emigranten. Angepasst an die 
Sitten, weiß und auch sonst ganz europäisch. Glück gehabt. Das 
Fremdsein sieht man uns nicht an. Man hört es höchstens. 
 Rollende Rs, falsche Wortstellungen, falsche Artikel, falscher 
Fall, falsche Betonungen, lange Äh­Reihen, bis einem das rich­
tige Wort einfällt, Zuhilfenahme des Wortes « Dingsda » oder 
der Frage: « Wie sagt man gleich? », immer ein bisschen über­
schwänglich im Tonfall. Aber die Schweizer nehmen uns so et­
was nicht übel, manche lieben die rollenden Rs sogar.

Das Problem ist, dass man selber nicht auffallen möchte. 
 Jedes Auffallen ein Nichtdazugehören. Ein permanenter Auf­
enthalt in einer fremden Zone. Illegalität auf Dauer. Bereits 
achtzehn Jahre lang.

Die Denkpausen haben abgenommen, die Worte legen sich 
schneller auf die Zunge, und man wird öfter für einen « von 
hier » gehalten. Nun gut, nicht ganz « von hier », aber immer sel­
tener « von dort ». Aus den Bergen zum Beispiel. Aus Gegenden, 
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wo auch Schweizer die Rs rollen. Uns zuliebe etwas Weiches ein­
fügen, gut für Emigrantenzungen, für Vaters Zunge zum Bei­
spiel.

Vater sagt: « Diese Zungenbrecher bereiten mir Kopfzerbre­
chen. » Dabei könnte er zufrieden sein. Die Sprache hier « bei 
uns » – da sage ich endlich « bei uns » – ist im allgemeinen weich. 
Fast keine Kraftausdrücke. Da könnte man die Zungenbrecher 
glatt übersehen. Da könnte man buchstäblich glücklich sein, 
ganz ohne Kraft auszukommen. Jedenfalls nicht mehr Kraft, als 
fürs Ausharren notwendig ist.

Nach achtzehn Jahren lege ich mir die Worte im Mund im­
mer noch zurecht, wie Perlen, die ich gleich ausspucke. Wenn 
ich unsicher bin, rede ich undeutlich und bilde mir ein, dass es 
niemand merkt.

Man sagt: « Ich liebe dich » und fühlt nichts. Man sagt: « Ich 
hasse dich » und fühlt nichts. Man fühlt erst, wenn man es nach 
innen übersetzt. In die Sprache der Kindheit. In die Sprache, in 
der Vater fluchte und das erste Mädchen nach mir verlangte. 
Wenn man auch dann nichts mehr fühlt, ist man verloren.

Flüchtlingspass. Blau mit zwei grauen Strichen in der rechten 
oberen Ecke. Wenn man solch einen Pass besitzt oder einen an­
deren mit der falschen Farbe, fangen die Probleme bereits auf 
dem Konsulat an.

« Ausländerausweis, Arbeitsbestätigung, Bestätigungsschein 
über die Krankenversicherung. Bestätigungsschreiben der Zim­
merreservierung für die Gesamtzeit des Aufenthaltes, ansons­
ten eine durch die Gastfamilie auf dem Bürgermeisteramt 
 abzuholende und von dieser zu unterschreibende Erklärung 
betreffs der Übernahme aller zusätzlichen Kosten während Ih­
res Aufenthaltes in Frankreich. Spital, Sachschaden bei Unfäl­
len und so weiter. Ein aktualisierter Auszug Ihres Bankkontos. 
Ein Monat Wartezeit, vielleicht kürzer. Was? Sie haben noch 
Fragen? Ich kann nicht darauf antworten, Monsieur. Gehen Sie 
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bitte auf die Seite. Der nächste bitte. Nein, Monsieur, beschaffen 
Sie sich zuerst die auf dem Formular angekreuzten Unterlagen 
und dann kommen Sie wieder. Holen Sie sich eine Nummer im 
Erdgeschoss und warten Sie, bis man Sie ruft. Wie bitte? Zwei Fo­
tos, Monsieur, nicht vier. Wie bitte? Jawohl, achtzig Franken für 
ein einmaliges Visum. Und jetzt gehen Sie auf die Seite, Monsi­
eur, Sie stehen im Weg. Was meinen Sie? Wieso ich den Kopf 
nicht hebe, wenn ich Ihnen antworte? Gehen Sie bitte auf die 
Seite, Monsieur. »

Ich fragte die Madame am Schalter, ob sie nicht auch die 
Länge meines Schwanzes wissen wolle. Vielleicht wär’s wichtig, 
für Frankreich. Ganz mit rollendem R und auf Französisch ge­
fragt. Sie hob den Kopf und stockte. « Wie bitte, Monsieur? » Höf­
lich bleiben, Madame. Mit allen Mitteln höflich bleiben. Kaum 
hatte ich die Frage gestellt, schon lachten alle anderen Warten­
den. Im Haus des französischen Konsulats in Zürich breitete 
sich ein befreiendes Lachen aus. Wer nur ein bisschen Franzö­
sisch verstand, der lachte. 

Sie warfen mich hinaus und schlossen die dicke Tür hinter 
mir. Ich trat mit dem Fuß dagegen. Die Tür öffnete sich wieder 
einen Spalt weit, und ein Glatzkopf tauchte auf. Er sagte: « Sie 
werde ich mir merken, Monsieur. Sie kriegen kein Visum mehr 
für Frankreich, Monsieur. Kein Anstand, Monsieur. » 

« Wer hat hier keinen Anstand? », erwiderte ich und sah hinter 
ihm alle, die zuvor gelacht hatten, den Kopf einziehen. « Chauvi­
nisten », rief ich aus, « alle haarlos und chauvinistisch », wobei es 
nützlich zu wissen ist, dass Glatzköpfigkeit und Nationalismus 
in Frankreich sich sprachlich nahe stehen: chauve, chauvin.

Mitten in Zürich war ich also an eine Grenze gestoßen, un­
sichtbar versteckt im zweiten Stock eines unauffälligen Hauses. 
Da geht man umher und glaubt sich in Freiheit, und plötzlich 
ist sie nicht mehr da. Plötzlich tut es weh, und man schäumt 
vor Wut.
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