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Vorwort

Sie halten meinen ersten Erzahlungsband in den Handen. Die
neun hier versammelten Geschichten sind Uber einen Zeit-
raum von sechzehn Jahren entstanden und somit iber die ge-
samte Lange meiner bisherigen literarischen Laufbahn. Stets
hatte ein Roman fir mich Prioritat und ich prifte, ob ein be-
stimmter Stoff nicht genug Substanz fiir die lingere Form
hatte. Das interessierte mich mehr.

Sechzehn Jahre also, und wenn das Tempo nicht zunimmt,
wird es noch einmal so lange dauern. Aber die Waage konnte
sichauch auf die andere Seite neigen. Denn die Recherchen und
die Niederschrift der zwei jungsten Geschichten — «Ich muss
Deutschland> und <Russisches Roulette> — haben mich so an-
geregt, dass ich vielleicht haufiger die kiirzere Form wahlen
werde. Immerhin habe ich mich bei <Russisches Roulette>, einer
Geschichte aus meinem geliebten Turin, bewusst gegen die lan-
gere Fassung entschieden. Material dafiir hatte ich allemal ge-
nug und genug blieb auch nach der Beendigung der Erzihlung
Ubrig. Damit aber ist die Idee eines Romans mit Turin-Bezug
aufgeschoben, nicht aufgehoben.

Alles begann mit einer Anfrage des Wagenbach Verlages kurz
nach dem Erscheinen meines ersten Romans «Wunderzeit>. Ich
sollte eine Kurzgeschichte flur eine Anthologie der jungen
Schweizer Literatur schreiben. Daraus wurde <Im Nabel der
Welt> aus dem Jahr 2001. Obwohl sie im engeren Sinn keine
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Kurzgeschichte ist —im vorliegenden Band trédgt sie einen leicht
abgednderten Titel —, sondern eher ein literarischer Bericht
uber eine Entwurzelung, finden sich in diesem Text in konzent-
rierter Form alle Elemente und Beweggriinde meiner kiinftigen
Prosa wieder: Aufbruch aus der Heimat, Suche nach Glick und
Freiheit, Ankunft in einer unbekannten Welt und die erneute
Sehnsucht, diesmal nach dem, was man zuriickgelassen hat. Im
Besonderen aber: die Resilienz des Menschen angesichts der
Widrigkeiten des Lebens.

Seit dem Ende des Kommunismus wirkt der Westen wie ein
Magnet auf die Menschen des Ostens, die zwischen Provinzia-
lismus und Chancenlosigkeit und dem Wunsch nach Verdande-
rung gefangen sind. Heute verlassen den europdischen Osten
viele hochqualifizierte Fachleute wie Arzte und IT-Spezialisten
und hinterlassen in der Heimat grofde Licken in ihren Berufs-
feldern. Bis dahin waren vor allem Millionen einfacher Leute
losgezogen, um als billige Arbeitskrifte auf Gemise- und Erd-
beerfeldern, auf Baustellen oder als Pflegerinnen zu arbeiten.

Sie griffen nach der Chance, die sich ihnen anbot. Sie konn-
ten Geld verdienen, sich in der Ferne eine bescheidene Existenz
aufbauen und vor allem die Familie zu Hause unterstiitzen.
Und man durfte noch mehr: seinen Traum vom Eigenheim in
der Heimat verwirklichen. Man kaufte in der Stadt reizlose,
enge Blockwohnungen, in denen man unter den Kommunisten
zu wohnen gezwungen war, oder lief? sich auf dem Land solide,
aber ebenso reizlose Hauser bauen.

Gerade aus den Dorfern sind viele ausgewandert und voll-
ziehen jahrlich das Ritual der Ruckkehr nach Hause, im Som-
mer und an den Feiertagen, vollbepackt mit Geschenken fir die
zuruickgelassenen Kinder, die Verwandtschaft, die Nachbarn.

Fir kurze Zeit tankt man wieder Heimatgefiihl, fiihlt sich als
Gleicher unter Gleichen — hochstens nur darin ungleich, dass
man fremde Wahrung in der Tasche hat — und beaufsichtigt die
Arbeit am eigenen Haus. Weil so viele das tun, verdndert sich
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der archaische, urspringliche Charakter ganzer Dorfer, die aus
der Vormoderne direkt in eine beliebige Postmoderne katapul-
tiert werden.

Das Phanomen ahnelt stark der grof3en Migration der funfziger
und sechziger Jahre aus dem armen europaischen Stiden nach
Nordeuropa. Dort wurden damals die jungen Manner ge-
braucht, um die Infrastruktur aufzubauen, die Frauen fanden
Arbeit in der Fabrik. Das war die erste grofde Auswanderungs-
welle nach dem Krieg. Man erzdhlt sich heute noch von den
vollgestopften Ziigen aus Suiditalien Richtung Norden und von
den vor Menschen und Gepack schwarzen Gleisen am Maildn-
der Bahnhof.

Was oft nur fiir ein paar Jahre gedacht war, wurde zu einem
lebenslangen Zustand: das heimatlose Leben. Denn Italien
nannte man Heimat, aber war sie es wirklich noch nach Jahr-
zehnten des Fernbleibens? Auch im Stiden wurden Hauser ge-
baut und im Sommerurlaub Geschenke verteilt. Vielleicht mit
demselben Gefiithl der Schuld, mit dem Rumanen ihre zurtck-
gelassenen Kinder beschenken, die bei den Grofleltern auf-
wachsen und die sie nur dann und wann sehen.

Das ist moglicherweise der grofite Schmerz, grofRer als die
Demiitigungen, die man als einfache Arbeitskraft im Westen er-
dulden muss. Der Schmerz, beim Aufwachsen der eigenen Kin-
der nicht dabei sein zu konnen und sie von sich zu entfremden.
Im Gegensatz zu fruher gibt es heute technische Mittel, die ei-
nem helfen sollten, die Entfernung zu tberbriicken, gleichzei-
tig aber auch tber die tiefgreifenden emotionalen und die
Identitdt betreffenden Konsequenzen hinwegtiduschen, die mit
einem Leben auf Distanz verbunden sind.

Am Abend, wenn man miude von der Arbeit nach Hause zu-
ruckgekehrt ist, schaltet man Skype ein, um mit den Kindern,
dem Partner, den Eltern zu reden. Gelebte Beziehung ist das
nicht.
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In einer ahnlichen Situation befindet sich der junge Prota-
gonist in <Ich muss Deutschland». Seine Mutter arbeitet meis-
tens im Ausland; die Grofimutter ist die einzige, bei der er so
etwas wie Nestwarme verspurt, aber sie wird immer zerbrech-
licher und verwirrter. Er schielt Richtung Westen, denn ein Teil
von ihm sehnt sich dorthin. In dieser Situation begegnet er ei-
nem anderen gleichaltrigen Mann aus Syrien, der ebenfalls in
den Westen mochte, aber aus viel traurigeren und dramatische-
ren Grunden. Sie sind beide gleich alt, haben denselben
Wunsch, aber ihre Lebenslaufe konnten unterschiedlicher
nicht sein.

Seit den Neunzigern und eigentlich bis heute gibt es noch eine
andere Art, dem Osten den Riicken zu kehren. Heerscharen von
Mannern machten — und machen - sich auf den Weg nach Ost-
europa, um eine Frau zu finden. Von der Ukraine bis Rumaénien,
von Moldawien bis Russland reichte und reicht diese Karawane
der Sehnsiichtigen. Man nimmt an organisierten Reisen in die
Stadte des Ostens teil, wo einem eine bestimmte Anzahl Frauen
in Kaffeehdusern oder Hotellobbys vorgestellt wird. Oder man
sucht auf eigene Faust.

Solch arrangierte Beziehungen — wie in anderen Jahrhun-
derten in Europa oder heute noch an vielen anderen Orten der
Welt — kdnnen zu Liebe fiihren. Und wenn nicht zu Liebe, dann
hat man vielleicht mit ein wenig Gliuck jemanden gefunden,
mit dem es sich leben lasst. Aus dieser Variante der Globalisie-
rung von Biografien entstammen Kinder, die zwischen zwei
Kulturen aufwachsen. Eines Tages werden sie voller Fragen
dorthin aufbrechen, woher ein Elternteil gegkommen ist. Und
eine neue Geschichte wird beginnen.

Nora, die Hauptfigur von «Hochzeitsnacht», hat Urs, einen
Schweizer, gefunden und verbringt an seiner Seite die letzte
Nacht vor der Abreise in der Wohnung ihrer Kindheit. Wenn
sie einmal weggegangen sein wird, wird nichts mehr sein wie
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zuvor. Deshalb zweifelt sie. Andererseits wiirde sie durch ihre
Auswanderung den Traum des Vaters erfiillen, dem ein Leben
in der Freiheit einst verwehrt blieb.

Als Schriftsteller, der von seinem Schreiben leben muss, bin ich
nicht gerade pradestiniert, mein Leben in teuren Hotels zu ver-
bringen. Deshalb war es in dieser Hinsicht bemerkenswert fur
mich, dass ich in den letzten Jahren als Hotelautor einige Tage
in zwei Luxushotels verbringen durfte: Im Badrutt’s Palace in
St.Moritz, einer der ersten Adressen der alten, traditionsrei-
chen Hotellerie, und im Budersand Hotel auf Sylt, einem ele-
ganten und stilvollen Ort an der Stidspitze der Insel.

Es sind Oasen der Ruhe fur Privilegierte, wo man, um-
schwirrt von freundlichem Personal, die kleinen und grofien
Katastrophen des Lebens vergessen kann. Es sind Orte, die —
man konnte es fast glauben - alle Wunden heilen. Die gesamte
Insel Sylt und der Mythos St. Moritz stehen fur einen Traum,
der — bei passendem Geldbeutel — moglich scheint: frei von
Sorgen, Schmerz, Verlust zu leben.

Es war fir mich eine wohltuende, aber auch irritierende Er-
fahrung, die ich in den beiden Erzahlungen «Gestrandete> und
«Die Augen der Alten» verarbeitet habe. Darin scheint zuerst
alles wie gewohnlich zu verlaufen, kein Tag unterscheidet sich
vom anderen, man bleibt unter sich, ungestort und fern vom
Larm der Welt. Bis dann eines Tages die krude Realitat tiber die
Bewohner des Paradieses mit voller Wucht hereinbricht. Das
wird in beiden Geschichten durch dasselbe Ereignis ange-
kundigt; es ist etwas so Unerwartetes, dass es die Menschen in
Staunen und gespannte Erwartung versetzt und die tigliche
Routine des Wohllebens unterbricht.

2012 kamen die meisten Migranten aus Afrika und blieben
in Sudeuropa stecken. Ich konnte nicht wissen, dass ich ein
Szenario entwarf, das fur das nordliche Europa einige Jahre
spater tatsachlich wahr werden wiirde.
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Ich mochte zum Schluss auf die Erzdhlung <Russisches Rou-
lette> zu sprechen kommen. Ihr zugrunde liegt eine kurze Be-
gegnung in Shanghai, die sich spéter in der Nahe von Turin fort-
setzte. Der junge Mann, ein bel uomo, wie ich ihn in der
Geschichte nenne, hat scheinbar alles, was zu einem erfolgrei-
chen Leben gehort. Und doch sptirte ich im Gesprach auch eine
Schattenseite, die er erst spater zugab.

Sein Leben ist so untypisch fiir ein von wirtschaftlichen Kri-
sen erschittertes Land wie Italien. Wahrend viele Italiener ins
Ausland gehen, nach England zum Beispiel, scheint ihm in der
Heimat alles zu gelingen. Auch er hat jedoch seine Schwach-
stelle, seine Achillesferse. Es ist ein Geheimnis, das sein vorder-
grundig gelungenes Dasein zu zerstoren droht.

Was in meiner Erzdhlung beim Zusammentreffen des welt-
gewandten Italieners mit dem marokkanischen Dieb zum
Vorschein kommt, steht, so glaube ich, als Klammer und Essenz
fir alle Geschichten des Bandes: Die Protagonisten dieser
Erzahlungen sind auf die eine oder andere Art allesamt Ge-
strandete.

Zlirich, 1. Mdrz 2017



Der Nabel der Welt

Vater bekreuzigt sich und sagt: «Wir haben Gliick gehabt.»

Vater traumt oft vom Grofdvater und wie dieser auf ihn zu-
geht, durch Mauern hindurch. Manchmal taucht er so plotzlich
auf, dass Vater erschreckt und verschwitzt aufwacht. Uber-
haupt erhalte er an solchen Tagen schlechte Nachrichten, be-
hauptet Vater.

An solchen Tagen bleiben die Briefe auf dem Flur liegen,
und er schaut sie nur von Weitem an. Einen Tag spater, Grof3va-
ter hin oder her, werden sie gedffnet, als ob die Mitteilungen
nun andere waren als am Tag zuvor. Vater hat den Tick mit dem
Aberglauben. Wenn er so redet, erwacht in ihm der Bauern-
sohn wieder zum Leben und gemeinsam mit dem Bauernsohn
auch die anderen Dorfbewohner, Lebende und Tote, die weite,
trockene Donauebene, die Tierherden und die Sonne seiner
Kindheit. Vor allem aber auch der Aberglaube und damit scha-
renweise Vampire, Hexen, Geister, Untote. «Nach Sonnenunter-
gang war keine Christenseele mehr im Freien», erzdhlt er.
«Vampirzeit. Alle in den Hausern und Dracula auf der Strafle.»
Vater tbertreibt gelegentlich.

Dracula war einer mit langen Zahnen, der Uppigen viktoria-
nischen Frauen Angst einflof3te. Er verlie? Transsilvanien, als
es ihm dort zu langweilig wurde. Dracula war der erste Emi-
grant aus meiner Heimat. 1982 folgten wir, Vater, Mutter und
ich, doch man braucht keine Angst zu haben: Wir stehen nicht
in direkter Abstammung.

Der Nabel der Welt
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«Wir haben Gluck gehabt», sagt Vater und atmet laut aus,
um uns seine Erleichterung zu zeigen. « Wir haben den letzten
Zug genommen», meint Mutter und wirkt schwermttig. Nach-
dem sich Vater bekreuzigt hat, schaltet er das Radio ein. Radio
Freies Europa. Seit achtzehn Jahren den gleichen Sender, taglich
um achtzehn Uhr. Vater hort sich Heimat an. Wenn ich zu Be-
such bin, hore ich mit. Ich bin dann wieder klein, winzig klein
und sehe uns beide zu Hause. Zu Hause an der Strafle mit dem
Bahnhof, wo Ziige noch richtige Ziige waren, mit qualmenden
Lokomotiven, dchzenden Gerduschen und so weiter. Wo es kei-
nen Grund gab, nostalgisch zu sein, weil Nostalgie einfach kein
Teil des Plans war. Sie ist der Preis, der erst hinzukommt, wenn
man festsitzt. In der Schweiz zum Beispiel.

Wenn Vater und ich Radio horen, glanzen unsere Augen und
jeder sagt abwechselnd «Psst! Psst!», wenn der andere zu laut
redet. Vater kommentiert am besten, er kennt die Radiostim-
men sogar mit Namen. Er kennt die Zusammenhinge. Weil ich
ihm gern zuhore, frage ich nach. Er gibt gern Antworten und
baut sie zu wahren Geschichten aus. Von Vater habe ich das
Geschichtenerfinden geerbt. Von Mutter die Schwere. Doch
nicht zu viel, blof§ genug fiir die Bodenhaftung. Bodenhaftung
braucht man, wenn man nicht wie ein Wetterballon in die Luft
steigen und zusammen mit all den Radiostimmen heimwarts
fliegen mochte.

An einem Augustmorgen, 1982, wurde alles anders als zuvor.
Als ich erwachte, war in der Wohnung nichts verandert. Sie
war ordentlicher als sonst, denn Mutter hatte sich besondere
Mihe gegeben, sie wollte nicht, dass man sie nach unserem Ab-
gang fiur eine schlechte Hausfrau hielt. Vater hatte gemeint,
dass ihre Arbeit vergeblich sei. Bis man gemerkt hatte, dass wir
nicht mehr zurickkommen, hatte sich der Staub langst wieder
gesetzt. Mutter lief3 sich nicht verunsichern, und so lebten wir
den letzten Tag zu Hause wie in einem Museum. Nur in den
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Schranken fehlten bereits die Kleider, und uberall lagen kleine
weifle Zettel mit den Namen derjenigen, die unsere Sachen
erhalten sollten. Ich dachte: «So kommt ein bisschen von uns
uberallhin.»

Wenn ich mich anstrengte, fielen mir die Zettel gar nicht
auf. Nur nicht hinschauen, ins Badezimmer gehen — zettelfreier
Raum - sich waschen, sich anziehen und abreisen. Wir nah-
men das Frihstuck schnell zu uns, Mutter wischte danach den
Kiichentisch ab, wusch und trocknete das Geschirr und stellte
es wieder in den Schrank zuruick. Vater Uberprifte die Fenster,
die Wasserhdhne, den Gasherd, dann verlief3 er als letzter die
Wohnung, schloss die Ttur zweimal ab, stieg zu uns in den Fahr-
stuhl, und so fuhren wir schweigend acht Stockwerke hinunter.
Spater wurde alles entsprechend unseren Wiinschen verteilt.
In meiner Vorstellung aber steht heute noch alles an seinem
alten Platz, mit weifen Zetteln versehen. Nicht einmal der
Staub hat sich gesetzt. Es ist still und schattig.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich unsere Abreise
bedauerte oder sie mir wiinschte. Ob ich mich fiirchtete. Ob ich
selber wihlte. Es war eine Abfolge von Ereignissen, nichts wei-
ter, und an dieser Stelle versagt das Gedachtnis. Vielleicht war
es sogar ein bisschen aufregend. Ein kleiner Mitlaufer. Ich.

Die Schweiz fiel uns zu wie ein Lotteriegewinn. Vater hatte ei-
nen guten Riecher. Vor einem bescheidenen Hotel in Zirich,
nach mehreren Tagen Fahrt durch Europa und bereit fur die
Weiterreise, fragte Vater einen feinen Herrn auf der Strafle um
Rat. DreiBig Sekunden Inspiration haben gereicht gegen die
Verzweiflung. Es war wie beim Fufiball, wenn man mit einem
Tor in der 9o. Minute alles klar macht. Ob der feine Herr Gott
war, wissen wir nicht. Das einzige, an das wir uns erinnern, ist,
dass er eine dunkle Limousine fuhr.

Um es klar zu stellen: Wir blieben an diesem Ort, weil ir-
gendjemand — Gott zum Beispiel -uns den Namen einer Person
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aufschrieb, die uns weiterhalf. Binnen Sekunden war es be-
schlossene Sache. Jahrelang schmiedet man Plane, doch das
Wesentliche ereignet sich blitzschnell. Es hatte Patagonien sein
konnen. Dass es aber die Schweiz wurde, freut uns heute noch
ganz besonders. «Der Nabel der Welt, Junge», sagt Vater, «der
Nabel der Welt. Wir haben eben Gliick gehabt.» Lotterieheimat.
Wir haben nicht zu denken gewagt, dass es die Schweiz sein
konnte. Sie ist eher ein Spielzeug fur die Phantasie gewesen.
Eines Tages steht man mittendrin, trifft womoglich Gott und
achtzehn Jahre spater wundert man sich, dass so viel Zeit ver-
gangen ist.

Heute schaut sich Vater Afrika im Fernsehen an und nimmt
Tierfilme auf Video auf. Wenn Jagdszenen gezeigt werden und
die Lowinnen im hohen Savannengras umherstreifen, ruft er
uns alle zusammen. Das ist fast so schon, wie gemeinsam Heimat-
sprache im Radio zu horen. Manchmal tiberlebt sogar ein Gnu.

Vater spult den Film zurtick, um nachzupriifen, ob die Auf-
nahme in Ordnung ist. Dann ist die Lowin erneut hinter dem
Gnu her, und das Gnu kriegt eine zweite Chance. Doch auch
diesmal stirbt es genauso erbarmlich wie zuvor. Als das Tier
umbknickt, driickt Vater die Stopptaste. Er beschriftet das Band
und sagt: «Ich kenne einen Film, in dem das Gnu es schafft.
Es stellt sich einfach tot und lauft davon, sobald die Lowin
unaufmerksam ist. Gnuschldue.»

In Vaters Videosammlung sterben Gnus, landen Auflerirdi-
sche, verungltickt Lady Di, und es fallen Unmengen an Fuf3ball-
toren. Aber am meisten vertreten sind Berichte von zu Hause.
Kurze Ausschnitte, oft nur die letzten Minuten. Doch um das
Zuhause zu erkennen, braucht man nicht mehr als einige Se-
kunden. Noch bevor ein Wort gesprochen worden ist, fallt dem
Auge irgendwas auf, und der Atem wird schneller. Das Wesent-
liche ist dann sichtbar.

Die besondere Art des Innenraums eines Bauernhauses zum
Beispiel. Wandteppich, Holzofen, besticktes Tischtuch, ein Je-
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susbild. Dicke Bettdecken und Kissen im Hintergrund. Die Be-
kleidung der Bauerin: strapazierfahiger Stoff wegen der harten
Arbeit, geblimter Rock, Kopftuch. Ein Schulterzucken, ein Kopf-
nicken, ein Liacheln. Der Hof mit dem Ziehbrunnen und dem
Pferdekarren fir die tagliche Fahrt aufs Feld. Dahinter die Dorf-
kneipe: ein Zimmer, drei Tische, funf Besoffene. Kaum eine Aus-
wahlin den Gestellen: Schnaps in dunklen und hellen Flaschen.
Da kommt der Rausch von selbst. Schokolade Marke Ost, hart
und bitter.

Dann dringt die Fernsehkamera in einen anderen Hof ein,
dort wird Hochzeit gefeiert. Die Braut tanzt mit ihrem Vater
und weint. Der Brautigam leert ein Glas Schnaps in einem Zug,.
Die Generalprobe fiir den spiteren tdglichen Gang in die
Kneipe. Aber solche Details interessieren uns nicht. Wir sitzen
wie verzaubert da, bis der Film zuende ist. Danach Uberprift
Vater die Qualitdt der Aufnahme. Wie bei den Gnus.

Wir waren von Anfang an gute Emigranten. Angepasst an die
Sitten, weifd und auch sonst ganz europaisch. Gliick gehabt. Das
Fremdsein sieht man uns nicht an. Man hort es hochstens.
Rollende Rs, falsche Wortstellungen, falsche Artikel, falscher
Fall, falsche Betonungen, lange Ah-Reihen, bis einem das rich-
tige Wort einfallt, Zuhilfenahme des Wortes «Dingsda» oder
der Frage: «Wie sagt man gleich?», immer ein bisschen uber-
schwanglich im Tonfall. Aber die Schweizer nehmen uns so et-
was nicht tibel, manche lieben die rollenden Rs sogar.

Das Problem ist, dass man selber nicht auffallen mochte.
Jedes Auffallen ein Nichtdazugehoren. Ein permanenter Auf-
enthalt in einer fremden Zone. Illegalitit auf Dauer. Bereits
achtzehnJahre lang.

Die Denkpausen haben abgenommen, die Worte legen sich
schneller auf die Zunge, und man wird ofter fiir einen «von
hier» gehalten. Nun gut, nicht ganz «von hier», aber immer sel-
tener «von dort». Aus den Bergen zum Beispiel. Aus Gegenden,
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wo auch Schweizer die Rs rollen. Uns zuliebe etwas Weiches ein-
figen, gut fir Emigrantenzungen, fir Vaters Zunge zum Bei-
spiel.

Vater sagt: «Diese Zungenbrecher bereiten mir Kopfzerbre-
chen.» Dabei konnte er zufrieden sein. Die Sprache hier «bei
uns»—da sage ich endlich «bei uns» —ist im allgemeinen weich.
Fast keine Kraftausdriicke. Da konnte man die Zungenbrecher
glatt Ubersehen. Da konnte man buchstéblich glucklich sein,
ganz ohne Kraft auszukommen. Jedenfalls nicht mehr Kraft, als
fiirs Ausharren notwendig ist.

Nach achtzehn Jahren lege ich mir die Worte im Mund im-
mer noch zurecht, wie Perlen, die ich gleich ausspucke. Wenn
ich unsicher bin, rede ich undeutlich und bilde mir ein, dass es
niemand merkt.

Man sagt: «Ich liebe dich» und fihlt nichts. Man sagt: «Ich
hasse dich» und fihlt nichts. Man fiihlt erst, wenn man es nach
innen Ubersetzt. In die Sprache der Kindheit. In die Sprache, in
der Vater fluchte und das erste Madchen nach mir verlangte.
Wenn man auch dann nichts mehr fihlt, ist man verloren.

Flichtlingspass. Blau mit zwei grauen Strichen in der rechten
oberen Ecke. Wenn man solch einen Pass besitzt oder einen an-
deren mit der falschen Farbe, fangen die Probleme bereits auf
dem Konsulat an.

«Auslanderausweis, Arbeitsbestiatigung, Bestatigungsschein
uber die Krankenversicherung. Bestatigungsschreiben der Zim-
merreservierung flr die Gesamtzeit des Aufenthaltes, ansons-
ten eine durch die Gastfamilie auf dem Blrgermeisteramt
abzuholende und von dieser zu unterschreibende Erklarung
betreffs der Ubernahme aller zusitzlichen Kosten wihrend Ih-
res Aufenthaltes in Frankreich. Spital, Sachschaden bei Unfal-
len und so weiter. Ein aktualisierter Auszug Thres Bankkontos.
Ein Monat Wartezeit, vielleicht kirzer. Was? Sie haben noch
Fragen? Ich kann nicht darauf antworten, Monsieur. Gehen Sie
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bitte auf die Seite. Der ndchste bitte. Nein, Monsieur, beschaffen
Sie sich zuerst die auf dem Formular angekreuzten Unterlagen
und dann kommen Sie wieder. Holen Sie sich eine Nummer im
Erdgeschoss und warten Sie, bis man Sie ruft. Wie bitte? Zwei Fo-
tos, Monsieur, nicht vier. Wie bitte? Jawohl, achtzig Franken fur
ein einmaliges Visum. Und jetzt gehen Sie auf die Seite, Monsi-
eur, Sie stehen im Weg. Was meinen Sie? Wieso ich den Kopf
nicht hebe, wenn ich Thnen antworte? Gehen Sie bitte auf die
Seite, Monsieur.»

Ich fragte die Madame am Schalter, ob sie nicht auch die
Lange meines Schwanzes wissen wolle. Vielleicht war’s wichtig,
fir Frankreich. Ganz mit rollendem R und auf Franzosisch ge-
fragt. Sie hob den Kopf und stockte. « Wie bitte, Monsieur? » Hof-
lich bleiben, Madame. Mit allen Mitteln hoflich bleiben. Kaum
hatte ich die Frage gestellt, schon lachten alle anderen Warten-
den. Im Haus des franzosischen Konsulats in Zirich breitete
sich ein befreiendes Lachen aus. Wer nur ein bisschen Franzo-
sisch verstand, der lachte.
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