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Vorbemerkung

Ludovica Fernandes Mano starb in den ersten 
Stunden des 5. Oktober 2010 in der Klinik Sagrada Esperança 
in Luanda. Sie wurde 85 Jahre alt. Sabalu Estevão Capitango 
überließ mir Kopien von den zehn Heften, in denen Ludo 
während der ersten achtundzwanzig Jahre ihrer Klausur 
Tagebuch geführt hatte. Ich konnte auch Tagebücher aus 
der Zeit nach ihrer Rettung einsehen sowie zahlreiche Foto-
grafien des Künstlers Sacramento Neto (Sakro) von Ludos 
Texten und Kohlezeichnungen an den Wänden ihrer Woh-
nung. Ludos Tagebücher, Gedichte und Gedanken erlaub-
ten mir, ihr Drama nachzuempfinden. Zumindest glaube 
ich, dass sie mir dabei halfen, sie zu verstehen. Auf den nach-
folgenden Seiten bediene ich mich ihrer zahlreichen Schrif-
ten. Doch ist das, was Sie lesen werden, Fiktion. Reine Fik-
tion.
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Unser Himmel ist euer Boden

Ludovica hielt sich nie gern unter freiem Himmel 
auf. Schon als Kind hatten sie schreckliche Ängste vor offe-
nen Räumen geplagt. Außerhalb ihrer Wohnung fühlte sie 
sich verletzlich und ausgesetzt wie eine Schildkröte, der 
man den Panzer geraubt hat. Als sie noch klein war, mit 
sechs oder sieben Jahren, weigerte sie sich, ohne den Schutz 
eines riesigen schwarzen Regenschirms in die Schule zu 
gehen, bei jedem Wetter. Und weder der Ärger der Eltern 
noch der beißende Spott ihrer Mitschüler hielten sie davon 
ab. Später wurde es besser. Bis das geschah, was sie den 
Unfall nannte, und sie begann, in dieser früheren Angst eine 
Art Vorahnung zu sehen.

Nach dem Tod ihrer Eltern zog sie zu ihrer Schwester. Sie 
ging kaum vor die Tür. Sie verdiente sich etwas Geld mit 
Portugiesischstunden für gelangweilte Jugendliche, ansons-
ten las sie, stickte, spielte Klavier, schaute Fernsehen und 
kochte. Am Abend stellte sie sich ans Fenster und schaute 
hinaus in die Dunkelheit wie in einen Abgrund. Ihre Schwes-
ter Odete schüttelte missmutig den Kopf:

Was ist los, Ludo? Hast du Angst, zwischen die Sterne zu 
fallen?
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Odete gab Englisch- und Deutschunterricht am Lyzeum. 
Sie hatte ihre Schwester gern, und darum vermied sie es,  
zu verreisen, um sie nicht alleine zu lassen. Blieb sogar in 
den Ferien zu Hause. Es gab Freunde, die lobten sie für ihre 
Selbstlosigkeit. Andere hatten nur wenig Verständnis für 
solch übertriebene Rücksichtsmaßnahme. Alleine zu leben, 
konnte Ludo sich nicht vorstellen. Doch es betrübte sie, dass 
sie eine Last war, wie ein siamesischer Zwilling am Bauch-
nabel ihrer Schwester hing, bewegungsunfähig, fast tot, und 
dass Odete sie überall mit hinnehmen musste. Sie war froh 
und zugleich entsetzt, als sich ihre Schwester verliebte. In 
einen Bergbauingenieur namens Orlando, Witwer und kin-
derlos, der in einer schwierigen Erbschaftsangelegenheit 
nach Aveiro gekommen war. Ein Angolaner, geboren in 
Catete und immer unterwegs zwischen Luanda, der Haupt-
stadt Angolas, und Dundo, einem Städtchen der Diamanten-
gesellschaft, für die er tätig war. Zwei Wochen, nachdem sie 
sich zufällig in einer Konditorei kennengelernt hatten, 
machte Orlando Odete einen Heiratsantrag, und da er ihr 
Problem kannte, beschloss er, damit sie nicht ablehnte, dass 
Ludo zu ihnen ziehen solle. Einen Monat später schon 
wohnten sie in einer großzügigen Wohnung im obersten 
Stock eines der vornehmsten Häuser von Luanda, dem Haus 
der Beneideten, wie es genannt wurde.

Es war eine beschwerliche Reise für Ludo gewesen. Wie 
betäubt hatte sie nur unter Beruhigungsmitteln die alte Woh-
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nung verlassen, ununterbrochen geklagt und gejammert. Im 
Flugzeug war sie dann eingeschlafen. Nach dem Aufwachen 
am nächsten Morgen hatte sie ihren früheren Tagesablauf 
wieder aufgenommen. Orlando besaß eine wertvolle Biblio-
thek mit Tausenden Büchern auf Portugiesisch, Franzö-
sisch, Spanisch, Englisch und Deutsch, darunter fast alle 
wichtigen Klassiker der Weltliteratur. Ludo hatte nun also 
viel mehr zu lesen, dafür aber weniger Zeit, denn sie hatte 
darum gebeten, die beiden Hausangestellten sowie die 
Köchin zu entlassen, um sich allein um den Haushalt zu 
kümmern.

Eines Nachmittags brachte der Ingenieur einen Karton 
mit nach Hause, den er vorsichtig seiner Schwägerin über-
reichte:

Für dich, Ludovica. Damit du Gesellschaft hast. Du bist 
doch immer so lange allein.

Ludo öffnete den Karton, und ihr Blick fiel auf einen klei-
nen, weißen Hundewelpen, der sie ängstlich musterte.

Ein Rüde. Ein Schäferhund, erklärte Orlando: Die werden 
schnell groß. Das hier ist ein Albino, sehr selten. Er darf 
nicht so oft in die Sonne. Wie willst du ihn nennen?

Ludo zögerte nicht:
Fantasma!
Fantasma?
Ja, denn für mich sieht er wie ein Gespenst aus. So weiß.
Orlando zuckte mit seinen kantigen Schultern:
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Na gut. Also Fantasma.
Eine altmodisch verschnörkelte, gusseiserne Treppe zog 

sich in einer engen Spirale vom Wohnzimmer hinauf auf 
die Dachterrasse. Von dort ließ sich ein Großteil der Stadt 
überblicken, die Bucht, die Insel und in der Ferne eine lange 
Kette von einsamen Sandbänken im Wellensaum. Orlando 
hatte die Fläche zu einem Garten gestaltet. Eine von Bougain-
villea überrankte Pergola warf lilafarbene Schatten über den 
Terrakottaboden, und in einer Ecke wuchsen ein Granat
apfelbaum und Bananenstauden. Besucher wunderten sich:

Bananen, Orlando? Ist das ein Garten oder eine Obst-
plantage?

Das ärgerte den Ingenieur. Bananenstauden waren für ihn 
die Erinnerung an den Garten hinter dem Haus seiner Kind-
heit, wo er umgeben von Backsteinmauern gespielt hatte. 
Gern hätte er dazu auch noch Mangos, Mispeln und unzäh-
lige Papayastauden gepflanzt. Nach dem Büro saß er dort 
immer mit einem Glas Whisky in Reichweite, zwischen den 
Lippen eine Zigarette aus schwarzem Tabak, und schaute 
der Nacht dabei zu, wie sie sich über die Stadt legte. Fan-
tasma war immer dabei. Auch der kleine Hund mochte die 
Terrasse. Nur Ludo weigerte sich, hinaufzugehen. In der ers-
ten Zeit traute sie sich nicht einmal in die Nähe der Fenster.

Der Himmel Afrikas ist viel größer als unserer, erklärte sie 
ihrer Schwester: Erdrückend.

Eines sonnigen Vormittags im April kam Odete in der 
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Mittagspause aus dem Lyzeum, erschrocken und aufgeregt. 
In Portugal war Tumult ausgebrochen. Orlando war noch in 
Dundo. Als er abends zurückkehrte, schloss er sich mit sei-
ner Frau im Zimmer ein. Ludo hörte sie streiten. Odete 
wollte, so schnell es ging, fort aus Angola:

Die Terroristen, Schatz, Terroristen …
Terroristen? Sag nie wieder in meinem Haus dieses Wort. 

Orlando wurde fast nie laut, sondern flüsterte nur rau und 
sehr deutlich, und seine schneidende Stimme legte sich wie 
ein Rasiermesser an die Kehle seines Gegenübers: Die an-
geblichen Terroristen haben für die Freiheit meines Landes 
gekämpft. Ich bin Angolaner. Ich gehe nicht.

Es kamen unruhige Tage. Demonstrationen, Streiks, 
Kundgebungen. Ludo hielt alle Fenster geschlossen, um zu 
vermeiden, dass die Wohnung vom Lachen der Leute auf 
der Straße erfüllt wurde, das wie Feuerwerk in der Luft knat-
terte. Orlando, Sohn eines Händlers aus dem nordportugie-
sischen Minho, der sich Anfang des Jahrhunderts in Catete 
niedergelassen hatte, und einer Mestizin aus Luanda, die bei 
der Geburt gestorben war, hatte sich nie viel aus Familie 
gemacht. Doch in diesen Tagen tauchte einer seiner Cousins 
auf, Vitorino Gavião, der fünf Monate in Paris gelebt, ge-
trunken, geschäkert, konspiriert und Gedichte auf die Pa-
pierservietten der Bistros geschrieben hatte, in denen Por-
tugiesen und Exilafrikaner verkehrten, und der sich nun 
mit der Aura eines romantischen Revolutionärs umgab. Wie 
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ein Wirbelsturm brachte er in der Wohnung die Bücher in 
den Regalen und die Gläser in der Vitrine durcheinander und 
auch Fantasma, den Hund, der ihm in sicherem Abstand 
folgte und bellte und knurrte.

Die Genossen wollen mit dir reden, Mann!, brüllte er und 
knuffte Orlando gegen die Schulter: Es geht um die Über-
gangsregierung. Wir brauchen Kader. Du wärst geeignet.

Mag sein, gab Orlando zu: Viele sind in diesem Land sehr 
geeignet. Nur wofür, weiß nicht jeder.

Er zögerte. Brummte, ja, seine Erfahrung würde er gern 
für sein Land einsetzen. Doch die extremistischen Strö
mungen in der Bewegung bereiteten ihm Sorge. Natürlich 
brauchte es mehr soziale Gerechtigkeit, das war klar, aber 
die Kommunisten, die alles verstaatlichen wollten, machten 
ihm Angst. Privateigentum sozialisieren. Die Weißen ver-
treiben. Kleinbürgern die Zähne einschlagen. Er sei so stolz 
auf sein Lächeln, sagte Orlando. Da legte er keinen beson-
deren Wert auf ein künstliches Gebiss. Sein Cousin lachte, 
schob die markigen Sprüche auf den Begeisterungstaumel 
des Augenblicks und lobte den Whisky, von dem er sich 
noch einmal großzügig bediente. Mit seiner Haarkrause à la 
Jimi Hendrix und dem offenen, geblümten Hemd über der 
verschwitzten Brust machte er den Schwestern Angst.

Er spricht wie ein Schwarzer!, schimpfte Odete: Und er 
stinkt. Wenn er zu uns kommt, riecht anschließend immer 
die ganze Wohnung.
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Auch darüber ärgerte sich Orlando. Verließ Türen schla-
gend das Apartment und kam erst am Abend zurück, wort-
karg, verbittert, ein Mann wie ein Dornenstrauch. Er ging 
mit Fantasma auf die Terrasse, eine Schachtel Zigaretten, 
eine Flasche Whisky dabei, und blieb oben. Erst spätnachts 
kam er wieder nach unten, gefolgt von der Dunkelheit und 
dem starken Geruch nach Tabak und Alkohol, stolperte 
über seine eigenen Füße, rempelte Möbel an und haderte 
flüsternd mit seinem missratenen Leben.

Vereinzelte Schüsse kündeten vom Beginn der Abschieds-
feierlichkeiten. Fahnen schwenkend kamen junge Leute in 
den Straßen um, und die weißen Kolonisten tanzten. Rita 
aus der Nachbarwohnung wechselte von Luanda nach Rio 
de Janeiro. Zu ihrem Abschied gab sie ein Essen für zwei-
hundert Leute, bis in den frühen Morgen hinein.

Was wir nicht austrinken, dürft ihr behalten, sagte sie und 
zeigte Orlando die Speisekammer, in der sich kistenweise 
der beste portugiesische Wein stapelte: Trinkt. Hauptsache, 
für die Kommunisten bleibt nichts mehr zum Feiern.

Drei Monate später war das Haus schon fast leer. Dafür 
wusste Ludo nicht mehr, wohin mit so vielen Weinflaschen, 
Bierkisten, Konserven, Schinken, Stockfisch, kiloweise Salz, 
Zucker und Mehl, ganz zu schweigen von Unmengen Reini-
gungsmitteln und Hygieneartikeln. Ein Freund, der Sport-
wagen sammelte, schenkte Orlando einen Alfa Romeo GTA. 
Ein anderer überließ ihm die Wohnungsschlüssel.
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Wieder mal ist das Glück nicht auf meiner Seite, sagte 
Orlando, und die zwei Schwestern wussten nicht, ob es iro-
nisch oder ernst gemeint war: Jetzt, da ich die Möglichkeit 
habe, Autos und Wohnungen zu sammeln, kommen die 
Kommunisten und nehmen mir alles wieder weg.

Ludo schaltete das Radio ein, und die Revolution kam ins 
Haus: Die Volksmacht ist der Grund für diesen riesigen Tu­
mult, sang einer der damals bekanntesten Sänger. He, Bruder, 
ein anderer: hab deinen Bruder gern, schau / nicht auf die 
Farbe der Haut / sieh in ihm den Angolaner. / Wenn das 
gesamte angolanische Volk sich vereint, / ist unsere Unabhän­
gigkeit nicht mehr weit. Einige Melodien passten gar nicht zu 
den Versen, sondern schienen von Liedern aus anderen Zei-
ten zu stammen, Balladen, so traurig wie das Licht alter Däm-
merungen. Durch den Fensterspalt, hinter Gardinen verbor-
gen, sah Ludo Lastwagen voller Männer vorbeifahren. Einige 
schwenkten Fahnen, andere Spruchbänder mit Parolen:

Unabhängigkeit jetzt!
Nieder mit 500 Jahren Unterdrückung!
Wir wollen die Zukunft!
Jede Forderung endete mit einem Ausrufezeichen. Die 

Ausrufezeichen vermengten sich mit den Macheten der 
Demonstranten. Auch auf Fahnen und Transparenten prang-
ten Macheten. Manche Männer hielten in jeder Hand eine, 
stießen sie hoch in die Luft, ließen die Klingen aneinander-
klirren in einem finsteren, makabren Gewimmel.



17

Eines Nachts träumte Ludo, unter den angesehenen Häu-
sern der Altstadt erstrecke sich ein unendliches Tunnelsys-
tem. Baumwurzeln kröchen lose die Gänge hinab. Tausende 
Menschen lebten in diesem Untergrund aus Morast im 
Dunkeln und ernährten sich von dem, was von der kolonia-
len Bourgeoisie durch die Toilette gespült wurde. Ludo 
schlängelte sich durch das Gesindel. Die Männer schwenk-
ten Macheten. Schlugen die Klingen gegeneinander, deren 
Getöse durch die Gänge hallte. Einer von ihnen kam auf sie 
zu, kam mit seinem verdreckten Gesicht ganz nahe an ihres 
heran und grinste. Säuselte ihr mit einer tiefen, zärtlichen 
Stimme ins Ohr:

Unser Himmel ist euer Boden.

Textfeld
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