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Vorbemerkung

Ludovica Fernandes Mano starb in den ersten
Stunden des 5. Oktober 2010 in der Klinik Sagrada Esperanca
in Luanda. Sie wurde 85 Jahre alt. Sabalu Estevao Capitango
tiberliefy mir Kopien von den zehn Heften, in denen Ludo
wihrend der ersten achtundzwanzig Jahre ihrer Klausur
Tagebuch gefiihrt hatte. Ich konnte auch Tagebiicher aus
der Zeit nach ihrer Rettung einsehen sowie zahlreiche Foto-
grafien des Kiinstlers Sacramento Neto (Sakro) von Ludos
Texten und Kohlezeichnungen an den Wanden ihrer Woh-
nung. Ludos Tagebiicher, Gedichte und Gedanken erlaub-
ten mir, ihr Drama nachzuempfinden. Zumindest glaube
ich, dass sie mir dabei halfen, sie zu verstehen. Auf den nach-
folgenden Seiten bediene ich mich ihrer zahlreichen Schrif-
ten. Doch ist das, was Sie lesen werden, Fiktion. Reine Fik-

tion.



Unser Himmel ist euer Boden

Ludovica hielt sich nie gern unter freiem Himmel
auf. Schon als Kind hatten sie schreckliche Angste vor offe-
nen Rdumen geplagt. Auflerhalb ihrer Wohnung fiihlte sie
sich verletzlich und ausgesetzt wie eine Schildkrote, der
man den Panzer geraubt hat. Als sie noch klein war, mit
sechs oder sieben Jahren, weigerte sie sich, ohne den Schutz
eines riesigen schwarzen Regenschirms in die Schule zu
gehen, bei jedem Wetter. Und weder der Arger der Eltern
noch der beiflende Spott ihrer Mitschiiler hielten sie davon
ab. Spater wurde es besser. Bis das geschah, was sie den
Unfall nannte, und sie begann, in dieser fritheren Angst eine
Art Vorahnung zu sehen.

Nach dem Tod ihrer Eltern zog sie zu ihrer Schwester. Sie
ging kaum vor die Tiir. Sie verdiente sich etwas Geld mit
Portugiesischstunden fiir gelangweilte Jugendliche, ansons-
ten las sie, stickte, spielte Klavier, schaute Fernsehen und
kochte. Am Abend stellte sie sich ans Fenster und schaute
hinaus in die Dunkelheit wie in einen Abgrund. Ihre Schwes-
ter Odete schiittelte missmutig den Kopf:

Was ist los, Ludo? Hast du Angst, zwischen die Sterne zu

fallen?



Odete gab Englisch- und Deutschunterricht am Lyzeum.
Sie hatte ihre Schwester gern, und darum vermied sie es,
zu verreisen, um sie nicht alleine zu lassen. Blieb sogar in
den Ferien zu Hause. Es gab Freunde, die lobten sie fiir ihre
Selbstlosigkeit. Andere hatten nur wenig Verstdndnis fiir
solch iibertriebene RiicksichtsmafSnahme. Alleine zu leben,
konnte Ludo sich nicht vorstellen. Doch es betriibte sie, dass
sie eine Last war, wie ein siamesischer Zwilling am Bauch-
nabel ihrer Schwester hing, bewegungsunfihig, fast tot, und
dass Odete sie tiberall mit hinnehmen musste. Sie war froh
und zugleich entsetzt, als sich ihre Schwester verliebte. In
einen Bergbauingenieur namens Orlando, Witwer und kin-
derlos, der in einer schwierigen Erbschaftsangelegenheit
nach Aveiro gekommen war. Ein Angolaner, geboren in
Catete und immer unterwegs zwischen Luanda, der Haupt-
stadt Angolas, und Dundo, einem Stddtchen der Diamanten-
gesellschaft, fiir die er tétig war. Zwei Wochen, nachdem sie
sich zufillig in einer Konditorei kennengelernt hatten,
machte Orlando Odete einen Heiratsantrag, und da er ihr
Problem kannte, beschloss er, damit sie nicht ablehnte, dass
Ludo zu ihnen ziehen solle. Einen Monat spiter schon
wohnten sie in einer grofziigigen Wohnung im obersten
Stock eines der vornehmsten Héuser von Luanda, dem Haus
der Beneideten, wie es genannt wurde.

Es war eine beschwerliche Reise fiir Ludo gewesen. Wie

betdubt hatte sie nur unter Beruhigungsmitteln die alte Woh-
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nung verlassen, ununterbrochen geklagt und gejammert. Im
Flugzeug war sie dann eingeschlafen. Nach dem Aufwachen
am nichsten Morgen hatte sie ihren fritheren Tagesablauf
wieder aufgenommen. Orlando besaf$ eine wertvolle Biblio-
thek mit Tausenden Biichern auf Portugiesisch, Franzo-
sisch, Spanisch, Englisch und Deutsch, darunter fast alle
wichtigen Klassiker der Weltliteratur. Ludo hatte nun also
viel mehr zu lesen, dafiir aber weniger Zeit, denn sie hatte
darum gebeten, die beiden Hausangestellten sowie die
Kochin zu entlassen, um sich allein um den Haushalt zu
kiitmmern.

Eines Nachmittags brachte der Ingenieur einen Karton
mit nach Hause, den er vorsichtig seiner Schwégerin iiber-
reichte:

Fiir dich, Ludovica. Damit du Gesellschaft hast. Du bist
doch immer so lange allein.

Ludo 6ffnete den Karton, und ihr Blick fiel auf einen klei-
nen, weiflen Hundewelpen, der sie dngstlich musterte.

Ein Ride. Ein Schiferhund, erklarte Orlando: Die werden
schnell grof8. Das hier ist ein Albino, sehr selten. Er darf
nicht so oft in die Sonne. Wie willst du ihn nennen?

Ludo zogerte nicht:

Fantasma!

Fantasma?

Ja, denn fiir mich sieht er wie ein Gespenst aus. So weifs.

Orlando zuckte mit seinen kantigen Schultern:
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Na gut. Also Fantasma.

Eine altmodisch verschnorkelte, gusseiserne Treppe zog
sich in einer engen Spirale vom Wohnzimmer hinauf auf
die Dachterrasse. Von dort lief sich ein Grofiteil der Stadt
iberblicken, die Bucht, die Insel und in der Ferne eine lange
Kette von einsamen Sandbdnken im Wellensaum. Orlando
hatte die Flidche zu einem Garten gestaltet. Eine von Bougain-
villea tiberrankte Pergola warf lilafarbene Schatten {iber den
Terrakottaboden, und in einer Ecke wuchsen ein Granat-
apfelbaum und Bananenstauden. Besucher wunderten sich:

Bananen, Orlando? Ist das ein Garten oder eine Obst-
plantage?

Das drgerte den Ingenieur. Bananenstauden waren fiir ihn
die Erinnerung an den Garten hinter dem Haus seiner Kind-
heit, wo er umgeben von Backsteinmauern gespielt hatte.
Gern hitte er dazu auch noch Mangos, Mispeln und unzéh-
lige Papayastauden gepflanzt. Nach dem Biiro saf3 er dort
immer mit einem Glas Whisky in Reichweite, zwischen den
Lippen eine Zigarette aus schwarzem Tabak, und schaute
der Nacht dabei zu, wie sie sich iiber die Stadt legte. Fan-
tasma war immer dabei. Auch der kleine Hund mochte die
Terrasse. Nur Ludo weigerte sich, hinaufzugehen. In der ers-
ten Zeit traute sie sich nicht einmal in die Ndhe der Fenster.

Der Himmel Afrikas ist viel grofier als unserer, erklérte sie
ihrer Schwester: Erdriickend.

Eines sonnigen Vormittags im April kam Odete in der
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Mittagspause aus dem Lyzeum, erschrocken und aufgeregt.
In Portugal war Tumult ausgebrochen. Orlando war noch in
Dundo. Als er abends zuriickkehrte, schloss er sich mit sei-
ner Frau im Zimmer ein. Ludo horte sie streiten. Odete
wollte, so schnell es ging, fort aus Angola:

Die Terroristen, Schatz, Terroristen ...

Terroristen? Sag nie wieder in meinem Haus dieses Wort.
Orlando wurde fast nie laut, sondern fliisterte nur rau und
sehr deutlich, und seine schneidende Stimme legte sich wie
ein Rasiermesser an die Kehle seines Gegeniibers: Die an-
geblichen Terroristen haben fiir die Freiheit meines Landes
gekdampft. Ich bin Angolaner. Ich gehe nicht.

Es kamen unruhige Tage. Demonstrationen, Streiks,
Kundgebungen. Ludo hielt alle Fenster geschlossen, um zu
vermeiden, dass die Wohnung vom Lachen der Leute auf
der Straf3e erfiillt wurde, das wie Feuerwerk in der Luft knat-
terte. Orlando, Sohn eines Handlers aus dem nordportugie-
sischen Minho, der sich Anfang des Jahrhunderts in Catete
niedergelassen hatte, und einer Mestizin aus Luanda, die bei
der Geburt gestorben war, hatte sich nie viel aus Familie
gemacht. Doch in diesen Tagen tauchte einer seiner Cousins
auf, Vitorino Gavido, der fiinf Monate in Paris gelebt, ge-
trunken, geschikert, konspiriert und Gedichte auf die Pa-
pierservietten der Bistros geschrieben hatte, in denen Por-
tugiesen und Exilafrikaner verkehrten, und der sich nun

mit der Aura eines romantischen Revolutionérs umgab. Wie
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ein Wirbelsturm brachte er in der Wohnung die Biicher in
den Regalen und die Gléaser in der Vitrine durcheinander und
auch Fantasma, den Hund, der ihm in sicherem Abstand
folgte und bellte und knurrte.

Die Genossen wollen mit dir reden, Mann!, briillte er und
knuffte Orlando gegen die Schulter: Es geht um die Uber-
gangsregierung. Wir brauchen Kader. Du wirst geeignet.

Mag sein, gab Orlando zu: Viele sind in diesem Land sehr
geeignet. Nur wofiir, weifd nicht jeder.

Er zogerte. Brummte, ja, seine Erfahrung wiirde er gern
fiir sein Land einsetzen. Doch die extremistischen Stro-
mungen in der Bewegung bereiteten ihm Sorge. Natiirlich
brauchte es mehr soziale Gerechtigkeit, das war klar, aber
die Kommunisten, die alles verstaatlichen wollten, machten
ihm Angst. Privateigentum sozialisieren. Die Weifen ver-
treiben. Kleinbiirgern die Zahne einschlagen. Er sei so stolz
auf sein Lécheln, sagte Orlando. Da legte er keinen beson-
deren Wert auf ein kiinstliches Gebiss. Sein Cousin lachte,
schob die markigen Spriiche auf den Begeisterungstaumel
des Augenblicks und lobte den Whisky, von dem er sich
noch einmal grofiziigig bediente. Mit seiner Haarkrause a la
Jimi Hendrix und dem offenen, gebliimten Hemd tiber der
verschwitzten Brust machte er den Schwestern Angst.

Er spricht wie ein Schwarzer!, schimpfte Odete: Und er
stinkt. Wenn er zu uns kommt, riecht anschlieflend immer

die ganze Wohnung.
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Auch dariiber édrgerte sich Orlando. Verlief$ Tiiren schla-
gend das Apartment und kam erst am Abend zuriick, wort-
karg, verbittert, ein Mann wie ein Dornenstrauch. Er ging
mit Fantasma auf die Terrasse, eine Schachtel Zigaretten,
eine Flasche Whisky dabei, und blieb oben. Erst spédtnachts
kam er wieder nach unten, gefolgt von der Dunkelheit und
dem starken Geruch nach Tabak und Alkohol, stolperte
iber seine eigenen Fiifle, rempelte Mobel an und haderte
flisternd mit seinem missratenen Leben.

Vereinzelte Schiisse kiindeten vom Beginn der Abschieds-
feierlichkeiten. Fahnen schwenkend kamen junge Leute in
den Straflen um, und die weifSen Kolonisten tanzten. Rita
aus der Nachbarwohnung wechselte von Luanda nach Rio
de Janeiro. Zu ihrem Abschied gab sie ein Essen fiir zwei-
hundert Leute, bis in den frithen Morgen hinein.

Was wir nicht austrinken, diirft ihr behalten, sagte sie und
zeigte Orlando die Speisekammer, in der sich kistenweise
der beste portugiesische Wein stapelte: Trinkt. Hauptsache,
fiir die Kommunisten bleibt nichts mehr zum Feiern.

Drei Monate spiter war das Haus schon fast leer. Dafiir
wusste Ludo nicht mehr, wohin mit so vielen Weinflaschen,
Bierkisten, Konserven, Schinken, Stockfisch, kiloweise Salz,
Zucker und Mehl, ganz zu schweigen von Unmengen Reini-
gungsmitteln und Hygieneartikeln. Ein Freund, der Sport-
wagen sammelte, schenkte Orlando einen Alfa Romeo GTA.

Ein anderer tiberliefs ihm die Wohnungsschliissel.
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Wieder mal ist das Gliick nicht auf meiner Seite, sagte
Orlando, und die zwei Schwestern wussten nicht, ob es iro-
nisch oder ernst gemeint war: Jetzt, da ich die Moglichkeit
habe, Autos und Wohnungen zu sammeln, kommen die
Kommunisten und nehmen mir alles wieder weg.

Ludo schaltete das Radio ein, und die Revolution kam ins
Haus: Die Volksmacht ist der Grund fiir diesen riesigen Tu-
mult, sang einer der damals bekanntesten Sanger. He, Bruder,
ein anderer: hab deinen Bruder gern, schau/nicht auf die
Farbe der Haut/sieh in ihm den Angolaner./ Wenn das
gesamte angolanische Volk sich vereint, / ist unsere Unabhdn-
gigkeit nicht mehr weit. Einige Melodien passten gar nicht zu
den Versen, sondern schienen von Liedern aus anderen Zei-
ten zu stammen, Balladen, so traurig wie das Licht alter Dam-
merungen. Durch den Fensterspalt, hinter Gardinen verbor-
gen, sah Ludo Lastwagen voller Méanner vorbeifahren. Einige
schwenkten Fahnen, andere Spruchbénder mit Parolen:

Unabhdngigkeit jetzt!

Nieder mit 500 Jahren Unterdriickung!

Wir wollen die Zukunft!

Jede Forderung endete mit einem Ausrufezeichen. Die
Ausrufezeichen vermengten sich mit den Macheten der
Demonstranten. Auch auf Fahnen und Transparenten prang-
ten Macheten. Manche Ménner hielten in jeder Hand eine,
stiefSen sie hoch in die Luft, lief3en die Klingen aneinander-

klirren in einem finsteren, makabren Gewimmel.
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Eines Nachts traumte Ludo, unter den angesehenen Hau-
sern der Altstadt erstrecke sich ein unendliches Tunnelsys-
tem. Baumwurzeln kréchen lose die Gange hinab. Tausende
Menschen lebten in diesem Untergrund aus Morast im
Dunkeln und ernihrten sich von dem, was von der kolonia-
len Bourgeoisie durch die Toilette gespiilt wurde. Ludo
schlangelte sich durch das Gesindel. Die Manner schwenk-
ten Macheten. Schlugen die Klingen gegeneinander, deren
Getose durch die Gange hallte. Einer von ihnen kam auf sie
zu, kam mit seinem verdreckten Gesicht ganz nahe an ihres
heran und grinste. Séuselte ihr mit einer tiefen, zartlichen
Stimme ins Ohr:

Unser Himmel ist euer Boden.

Mehr Informationen zu|diesem jund vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
[(www.chbeck.de]
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