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Ich laufe jeden Tag durch mein Viertel hinterm Bahnhof. Ich hore
hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links etwas, was nach Balkan klingt,
Tiirkisch sowieso, vereinzelt Persisch, das mich aufhorchen lifst, Franzo-
sisch von Afrikanern, asiatische Sprachen, auch Deutsch, gesprochen in den
unterschiedlichsten Firbungen und Qualititen, von Blonden ebenso wie
von Orientalen, Schwarzen oder Gelben. Das ist nicht immer nur ange-
nehm, die Penner, die vielen schwarzen Kunstlederjacken (vielleicht auch
aus echtem Leder, was weif$ ich denn), o Gott, die goldenen Vorderzihne der
schwarzhaarigen Frauen, die lange bunte Rocke und ein Baby im Tuch
tragen, die zweiten und dritten Kinder an der Hand und vorneweg, die
Jugendlichen, die herumlungern, die Drogenabhdngigen und die mit einem
Hau, die ihr Wohnheim «Unter Krahnenbdumen» haben, wie die Straflen
in meinem Viertel wirklich heiffen, dazwischen einige Muslime mit ver-
ddchtig langen Bdrten. Nicht nur hinterm Kolner Bahnhof breitet sich diese
Wirklichkeit aus. Wahrscheinlich in allen grofSen Stddten Westeuropas fin-
det man die Mischung aus tiirkischen Gemiiseldden, chinesischen Lebens-
mitteln, die iranischen Spezialititen beim Hdindler, der vor der Revolution
Regisseur beim iranischen Staatsfernsehen war, die traditionellen und
Selbstbedienungsbdckereien, die Aneinanderreihung von Handyshops und
Internetcafés, Iran neunzehn Cent, Tiirkei neun, Bangladesch vierund-
zwanzig, die Billighotels, Sexshops, Brautmoden, die Szenekneipen und
Tee- oder Kaffeehduser fiir Tiirken, Albaner, Afrikaner, Tiirken mit und
ohne Alkohol, die schicken und die schibigen Restaurants, Thaimassage-
ldden, Wettbiiros mit und ohne Alkohol, zwischen Im- und Export das eine
oder andere Uraltgeschift fiir Haushaltswaren oder Stempel, an der Haupt-
strafle das Fliichtlingshaus mit Roma, die die Glasscheiben abmontiert



haben, um Satellitenschiisseln in die offenen Fenster zu stellen, dazwischen
im Winter immer wieder ein Stofstrupp blau oder rot uniformierter dlterer
Herren mit Spitzhut und Degen, eine Schar von Indianern oder eine Horde
halbnackter Hunnen — Karnevalsgesellschaften. Von was leben die Hiindler,
die in ihren iiberdimensionierten Liden alle die gleichen zwanzig Batterien
fiir einen Euro fiinfzig anbieten? Bestimmt nicht von den Batterien, wenn
gleichzeitig die alten, gutbesuchten Fachgeschifte eines nach dem anderen
die steigenden Mieten nicht mehr bezahlen konnen. Die Volkerverstindi-
gung findet am Anfang und Ende des Viertels statt bei Humba und Titerd
an vier langen Theken, an denen die erprobtesten Nutten Kélns bei immer
offenen Fenstern mit dicken Deutschen genauso wie mit trunkenen Tiirken
singen. Das sind die neuen Zentren, hinterm Kélner Bahnhof weit weniger
aggressiv als anderswo, nein, oft sogar idyllisch iibers Sagbare und hier Ge-
sagte hinaus. Sie sind nichts weniger als rein. Sie haben mit der Geschichte
des Ortes nichts zu tun, doch radieren sie die Geschichte auch nicht aus,
schon gar nicht die zweitausendjihrige von Koln. Als wollten sie den Namen
Colonia auf seine wortliche Bedeutung zuriickfiihren, sind sie wie Kolonien
von Fremden, aber von vielen unterschiedlichen Fremden, die sich auch
gegenseitig fremd sind, wie sie in den Internetcafés zwischen zwei Sichtblen-
den sitzen oder in Gruppen vor den Callshops stehen. Oft denke ich, ob sie
wohl ebenfalls nahe Tanger ins Boot gestiegen sind, nachts unterhalb einer
Boschung, nur dafS ihr Boot weder untergegangen ist noch abgefangen
wurde - lauter Erfolgsgeschichten also, auch wenn sie immer noch zu fiinft
ein Zimmer teilen und Angst haben vor der Polizei? Iran neunzehn Cent,
Tiirkei neun, Bangladesch vierundzwanzig. Das sind keine Randgesell-
schaften. Sie wabern aus von der Mitte der Stadt. Die Rinder sind es, die
noch den Anschein der Gleichartigkeit wecken. Dort ist die Stadt aufgeteilt
nach Einkommen. In der Mitte ist alles iibereinandergestiirzt. Ich gehe
durch das Viertel, ich hore hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links eine
Sprache, die nach dem Balkan klingt, Tiirkisch sowieso, vereinzelt Persisch,
das mich aufhorchen ldft, sonst Franzdsisch von Afrikanern, Asiatisch,
Deutsch in den unterschiedlichsten Firbungen und Qualititen. Ich verstehe
die Hiilfte nicht, wirklich die Hdlfte. Und von der Hiilfte, die ich verstehe,
versteh ich meist nur die Hdlfte, weil es schon wieder hinterm Fenster oder

der Ladentiir verschwunden ist, schlecht artikuliert oder zu weit entfernt,
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ich zu schnell vorbei oder die anderen zu schnell vorbei an mir. Ich fiihre die
Sdtze selbst zu Ende oder denke mir ihren Anfang, ich stelle mir Geschichten
vor, die nicht in Deutz oder im Zweiten Weltkrieg spielen, sondern in chine-
sischen Provinzstidten, an nigerianischen Universititen, in Booten, Con-
tainern und Abflughallen, in denen das Herz rast.

Aus Dein Name



Erster Tag

«Gibt es denn iiberhaupt keine Probleme?» frage ich unglaubig die Frau, die
in der Plattenbausiedlung die Sonntagsschule fiir syrische Kinder leitet.

«Nein», antwortet die Frau, «nicht wirklich.» Ab und zu mal ein un-
schones Wort wegen ihres Kopftuchs, aber was sei das schon gegen das,
was ihre Familie in Syrien durchgemacht habe, im Krieg. Das Kind, das
sie im Bauch trage, werde in Frieden geboren.

Vierzig Jahre alt ist Ghadia Ranah und war bereits in Syrien Lehrerin
von Beruf. Jetzt ist sie fiir einhundertsechsunddreiflig syrische Kinder
verantwortlich, die jedes Wochenende auf dem Dreesch, der grofiten Plat-
tenbausiedlung Schwerins, Arabisch iiben, um mit der Heimat verbunden
zu bleiben. Die Kinder, die ich in der Pause auf dem Spielplatz des Sozial-
zentrums befrage, denken allerdings nicht daran zuriickzukehren. Ich
kann es kaum fassen, wie gut sie bereits Deutsch beherrschen, acht, neun
Monate hier und verwenden bereits den Konjunktiv, um zu erkldren, wie
ihr Alltag aussidhe, wenn sie noch immer in Syrien lebten, keine Schule,
keine Spiele draufSen, Angst vor Bomben, Panzern, Kampfern. Hier in
Deutschland seien alle nett zu ihnen.

Kaum hat meine Reise im September 2016 begonnen, bemerke ich be-
reits meine Scheuklappen: Meine Idee war, mit den Fliichtlingen selbst zu
sprechen, bevor ich nachmittags hore, wie bei der AfD iiber sie gespro-
chen wird. Natiirlich nahm ich an, wer weif3 wie schreckliche Zustinde
kennenzulernen, als Westdeutscher stellt man sich die ehemalige DDR
schlieSlich als Strafe fiir jeden Fliichtling vor: ausldnderfeindliche Nach-
barn, tiberforderte Behorden, Isolation, womdéglich Ubergriffe. Tatsich-
lich treffe ich auf gut aufgelegte Helfer, strebsame Fliichtlinge, spielende
Kinder, als wiirde mir die Willkommensgesellschaft ausgerechnet in der

Plattenbausiedlung einen Werbefilm vorfiihren.
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Es habe sich unter den Syrern herumgesprochen, erklart mir einer der
freiwilligen Arabischlehrer, daf$ die Verhéltnisse in Schwerin besonders
giinstig fiir Fliichtlinge seien. Wie bitte? Ja, nach zwei, drei Monaten er-
halte man hier seine Papiere und konne arbeiten, vielleicht noch nicht im
gelernten Beruf, noch nicht als Apotheker oder Ingenieur, aber etwa als
Ubersetzer bei der Arbeiterwohlfahrt oder auf dem Bau. Auflerdem wiir-
den die Fliichtlinge bei so viel leerstehenden Wohnungen nicht in Heimen
untergebracht, seien die Sprachkurse nicht tiberfiillt und bildeten sich vor
den Amtern keine Schlangen. Demnichst béte der Verein, den die Syrer
gegriindet haben, interessierten Nachbarn kostenlosen Arabisch-Unter-
richt an; auch in der Kleingartnersiedlung hitten sie schon ausgeholfen,
um ihre Dankbarkeit zu zeigen.

So einfach sei es mit den Nachbarn dann doch nicht, berichtet Claus
Oellerking, der in seinem fritheren Leben selbst Schuldirektor war und
auf dem Dreesch die Fliichtlingshilfe mitgegriindet hat. Die Syrer seien
schon sehr speziell, Mittelschicht, hochmotiviert, gute Ausbildung, da
gehe die Eingew6hnung schneller als bei den Problemfiéllen, die es unter
den Fliichtlingen natiirlich auch gebe, erst recht, wenn der Zustrom véllig
unkontrolliert sei, weil keine reguldren Fluchtmoglichkeiten existierten.
Einerseits hitten die meisten Bewohner der Plattenbausiedlung selbst
einmal ihre Heimat aufgegeben, als Vertriebene, als RufSlanddeutsche
oder als Arbeiter, die nach Schwerin zogen, als in den siebziger Jahren
die Fabriken gebaut wurden. Entsprechend sei die Bereitschaft zu helfen
durchaus ausgeprigt, gerade bei den Alteren - anfangs hitte sich die
Fliichtlingshilfe kaum retten konnen vor Geschenken. Andererseits hét-
ten viele Deutsche hier den Eindruck, abgehingt worden zu sein, die
plotzliche Arbeitslosigkeit, als die Industriebetriebe nach der Einheit
dichtmachten, eine karge Rente oder Hartz IV, die Zahl der Single-
Haushalte iiberproportional hoch, das Alter vierzig aufwirts, zu wenige
Kinder, dazu die Versorgungsmentalitit noch aus der DDR - und nun
z6gen Hunderte Syrer in die Siedlung ein, junge Manner und vor allem
junge Familien, die ihr Leben entschlossen in die Hand nehmen, nach-
dem sie es so gliicklich gerettet haben, und vielleicht auch etwas tempe-
ramentvoller sind, andere Sitten haben, eine andere Sprache sprechen,

dazu die Kopftiicher. Natiirlich erzeuge das Ablehnung, wenn auch eher
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im stillen. Gewalt gebe es auf dem Dreesch so gut wie nicht, egal was die
Zeitungen iiber den sogenannten Brennpunkt schrieben, nicht einmal
Graffiti oder demolierte Spielplitze. Aber ob jemand zum Arabisch-
Unterricht kommt oder auch nur zum Internationalen Grillen - da hat
Herr Oellerking doch Zweifel.

Ich frage nach den Kleingértnern. Ja, das sei lustig gewesen, erinnert
sich Herr Oellerking sofort, lustig und ein wenig traurig. Wie so viel ande-
res Leben hier gingen auch die Kleingérten allmiahlich ein; die alten Gar-
tenfreunde stiirben, neue kdmen nicht ausreichend hinzu, so daf} die
Gebiihren stiegen, was wiederum junge Familien abhalte, einen Garten zu
ibernehmen - ein Teufelskreis. Schlimmer noch, das Gemeinschafsge-
fiihl lasse nach, der Zusammenbhalt. Frither habe ein Aushang geniigt,
dann hitten zur angegebenen Zeit die Nachbarn mit angepackt. Doch
nun habe der Vorstand dazu aufgerufen, den Garten eines kranken Rent-
ners auf Vordermann zu bringen - und aufler einem einzigen Kleingért-
ner, der auch noch AfD-Mitglied war, seien nur die syrischen Fliichtlinge
angeriickt, die seit der Kolner Silvesternacht jede Gelegenheit ergriffen,
um sich auf dem Dreesch niitzlich zu machen. Der Mann von der AfD
habe ungliicklich umhergeschaut, dann habe er hektisch telefoniert, um
deutsche Helfer zu finden, aber die deutschen Kleingértner, die hiilfen sich
nicht mehr. Dem kranken Rentner freilich seien die Syrer schon recht
gewesen, Hauptsache, das Laub wurde gekehrt, die Aste geschnitten.

Durch die blumengeschmiickte Altstadt, in der jeder Ziegel sorgsam
restauriert scheint, fahre ich an den grofien Plakaten der AfD vorbei, die
vor der «Zerstorung Deutschlands» warnen. Kaum habe ich den holz-
getifelten Festsaal des Restaurants «Lindengarten» betreten, in dem die
Partei zu «Kaffee und Kuchen zum Thema Rente» einlddt, hore ich eine
Frau klagen, daf} deutsche Méddchen «entweiht» wiirden. Das geht ja schon
mal gut los, denke ich und schaue mich um. Etwa fiinfzig, vielleicht sech-
zig Menschen stehen in dem Saal oder sitzen bereits an den Tischen, die
an die beiden Langswiande geriickt sind, als solle die Mitte freibleiben zum
Tanz. Nichts AufSergewdhnliches an ihnen, keine Embleme, keine Glat-
zen, keine Stiefel, auch das Alter buntgemischt. Eine junge Frau, die als
einzige deutsche Tracht tragt, sieht eher verloren aus. Als ich mich an

einen der Tische setze, wird mir ebenfalls Kaffee und Kuchen gereicht.
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Zunichst stellen sich die Direktkandidaten fiir die anstehende Land-
tagswahl vor, die der Reihe nach versichern, ganz normale Biirger zu sein.
Am héuslichsten gibt sich die blonde Dame, die bis vor kurzem einen
Escort-Service fiir arabische Kunden betrieb, wie wohl jeder im Saal weif3,
weil sie deswegen von der Landesliste gestrichen worden ist. Im Wahlkreis
hat sie sich dennoch durchgesetzt und lichelt nun auf den Plakaten, die
auch auf dem Dreesch hdngen, im Trachtenrock oder von einem prich-
tigen Pferd herab, woméglich einem Araber. Der Redner, Andreas Kalbitz,
stellvertretender Fraktionschef in Brandenburg, soll am rechten Rand der
AfD stehen, Burschenschafter; auch Verbindungen zu einem rechtsextre-
men Verein sagt ihm die Liigenpresse nach. Ich selbst habe ihn bereits am
Telefon kennengelernt, als wir uns in Schwerin verabredeten, da wirkte
er — sorry, meine lieben linken Freunde, das schreiben zu miissen - kein
bifSchen aggressiv.

Auch in seiner Rede betont Kalbitz ein ums andere Mal, daff man natiir-
lich differenzieren miisse — allerdingst folgt dann keine Differenzierung,
vielmehr die nichste pauschale Aussage iiber die Systemparteien, die Me-
dien und die Asylanten. Auch die Beispiele beleuchten strikt nur eine Seite
der Wirklichkeit: der Plattenbau in seinem Wahlkreis, der fiir die Fliicht-
linge saniert wiirde, wihrend die Deutschen weiter in ihren verfallenen
Wohnungen hausten, die zweihundert Millionen jahrlich, die zur Anglei-
chung der Renten im Osten fehlten, wihrend fiir den Asylwahnsinn go Mil-
liarden Euro bereitgestellt wiirden, die zwoélftausend Euro Rente der Rund-
funkintendantin und die Hilflosigkeit der Behérden im Umgang mit
schwarzfahrenden Fliichtlingen, die in Berlin jetzt kostenlose Fahrscheine
erhielten, wiahrend Rentner und Hartz IV-Bezieher ihre Sozialtickets kau-
fen miifiten. Und so weiter: die Parallelgesellschaften, islamischen Friedens-
richter und unsere deutschen Frauen, die sich nachts nicht mehr auf die
Strafle trauten, aber natiirlich miisse man differenzieren. Ausgangspunkt
fiir jedes Argument ist die Rente: In Wiirde altern mochte jeder, gleich, wo
er sonst politisch steht. Und die Schluf3folgerung ist jedesmal: Irgendwer
bekommt das Geld, das euch im Alter fehlt. Offen gesagt kommt mir das ein
bifichen zu simpel vor, so einfach gestrickt sehen die Zuhéorer gar nicht aus.

Erst in der Fragestunde geht mir auf, was die neue Partei aus dem Stand

auf 20 Prozent bei den Landtagswahlen bringen wird - nicht das, was sie
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sagt, sondern das, was hier Menschen endlich sagen diirfen. Jeder im
«Lindengarten» hat eine eigene Sorge, der eine seine Rente, der andere die
private Krankenversicherung, die er im Alter nicht mehr kiindigen darf,
ein dritter die Fremden im Straflenbild, auflerdem die hohen Gebiihren
im Kleingartnerverein, und alle lesen die gleichen Bestseller, die vor dem
Islam warnen. Nicht Haf3, Furcht ist es, die aus den Sétzen spricht, Furcht,
daf3 sie Verlierer sind im eigenen Land und wie nach der Wende alles tiber
sie hereinbricht. Das hier ist nicht die NPD; ein Skinhead wiirde mehr
auffallen und wahrscheinlich mehr stéren als jemand mit schwarzen
Haaren wie ich. Das hier sind tatsdchlich ganz normale Biirger mit ganz
normalen Berufen oder zu geringen Renten, soweit ich nach der Veran-
staltung mit ihnen ins Gespriach komme, Handwerksmeister, Computer-
fachleute, gar ein ehemaliger Wahlbeobachter der OSZE mit internatio-
naler Erfahrung; ein dlterer Herr, der es zuletzt bei den Piraten versucht
hat, sieht mit seinem langen Bart mehr wie ein Hippie aus. Allenfalls An-
dreas Kalbitz hat etwas, nein, nicht von einem Nazi, sondern mit der klei-
nen Nickelbrille, dem blonden Schnurrbart und der schneidigen Diktion
mehr etwas Wilhelminisches. Und dieses Deutschland, das alte Deutsch-
land, das nationalbewufSt war, aber nicht von Adolf Hitler ins Verderben
getrieben, ist es vielleicht am ehesten, was fiir einen Burschenschafter ein
Bezug wire, als alles noch seine Ordnung hatte.

«Wir wollen, daf} alles so bleibt», sagt mir ein junger Mann mit Trek-
kinghose, der genauso freundlich, neugierig ist wie alle anderen, die nach
der Veranstaltung mich ansprechen statt umgekehrt ich sie. «Sie kénnen
sich wiinschen, was Sie wollen», erwidere ich, «Sie konnen fur Thre Vor-
stellungen kdampfen — aber ich kann das genauso, Sie haben kein Vorrecht
vor mir.» Da fallt ihm die Kinnlade herunter, dieser Punkt, daf§ der, des-
sen Eltern zugezogen sind, das gleiche Recht haben soll wie ein Einheimi-
scher, das leuchtet ihm nicht ein. Dem Herrn, der frither bei der OSZE
war, freilich schon, und sofort ergibt sich eine Diskussion unter den An-
hidngern der AfD selbst. Sogar das Recht auf politisches Asyl wird nun
verteidigt und wiederholt daran erinnert, daff Deutschland ein Einwande-
rungsgesetz benotige, so stehe es schliefllich auch im Parteiprogramm.
Nur wie im letzten Herbst, so chaotisch, das gehe doch nicht, sind sich alle

einig, auch mit Herrn Oellerking von der Fliichtlingshilfe Schwerin. Daf3
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offenbar niemand je mit einem Fliichtling gesprochen, geschweige denn
einmal die Sonntagsschule besucht hat, so nahe sie auch liegt, das ver-
steht sich allerdings von selbst. Aber gut, wer aus meinem eigenen, dem
«links-rot-griin versifften 68er-Deutschland», wie es der AfD-Vorsitzende
nannte, spricht je mit den Anhangern seiner Partei?

Als sich der Saal leert, setze ich mich zu Kalbitz an den Tisch; er ist er-
schopft, die Hitze, die vielen Auftritte im Wahlkampf, jetzt auch noch eine
Erkiltung im Anflug - er wére an einem sonnigen Sonntag auch lieber bei
seiner Familie, bei seinen drei Kindern, aber zu sehr treibe ihn die Passi-
vitdt der Menschen um, die Resignation, die geringe Wahlbeteiligung. Mit
der AfD fithre man die Leute zuriick in die Politik, gebe ihnen eine
Stimme, dariiber miisse sich doch jeder Demokrat freuen, oder etwa
nicht? Komme es ihm denn nicht selbst absurd vor, frage ich, wenn die
AfD grof plakatiert, dafy Deutschlands Zerstérung droht? In Deutsch-
land wisse man schlie3lich, was Zerstérung bedeutet, und wenn man es
vergessen habe, kénne man sich die Bilder aus Syrien oder dem Irak an-
schauen. Aber hier in der schmucken Altstadt Schwerins, im holzgetifel-
ten Veranstaltungssaal - Deutschlands Zerstérung? Ehrlich gesagt wiifite
ich gerade nicht, welches Land so viel sicherer, wohlhabender und freier
sei, Schweden vielleicht oder Norwegen.

Der Slogan sei nicht von ihm, sagt Kalbitz, und driicke auflerdem nur
eine Sorge aus, kein bereits eingetretenes Faktum. Ach so? frage ich. Ja,
natiirlich, beteuert Kalbitz, eine Sorge, kein Faktum, und beginnt dann
im Gespréch tatsachlich eine Differenzierung nach der anderen, die im
Vortrag nur eine Ankiindigung blieb. Plétzlich gibt es nicht mehr nur
die Silvesternacht, sondern die wirklich Verfolgten, die selbstverstand-
lich ein Recht auf Asyl hitten, nicht nur die Terroranschlidge, sondern
auch die vielen gut integrierten Muslime. Am Ende ist vom schwarzen
Nationalspieler Boateng, den Deutsche nicht gern als Nachbarn hitten,
bis zum Schieflbefehl an den deutschen Auflengrenzen all das abge-
rdumt, was am meisten provoziert, und bleibt mehr oder weniger nur
das Minarettverbot als Alleinstellungsmerkmal, obwohl Kalbitz mir
nicht recht begreiflich machen kann, wie sich Menschen mit einem Land
identifizieren sollen, wenn sie nicht auch mit ihrem Glauben heimisch

werden.
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Genau dieser Vorwurf ist der AfD oft gemacht worden: daf ihre Ver-
treter provozieren, um anschlieffend zu beteuern, es sei alles nicht so ge-
meint; die Grenzen zum Skandalésen wiirden so Stiick fiir Stiick nach
hinten verschoben. Aber da ich Andreas Kalbitz gegeniibersitze, wiiflte ich
tatsdchlich nicht zu sagen, ob der echt ist, der in seiner Rede Fliichtlings-
helfer wie Claus Oellerking als «Kuscheltierwerfer» verhéhnt, oder jener,
der kein Problem mit einem tiirkischstimmigen Vizekanzler hitte, sofern
er gut integriert sei — Cem Ozdemir lehne er aus rein politischen Griinden
ab. Neulich hatten ihm ein paar kroatische Geschiftsleute gesagt, daf sie
eigentlich alles gut finden, was die AfD vertrete, aber die Partei schlecht
unterstiitzen konnten, weil sie doch gegen Auslinder sei. Irgendwie habe
er den Eindruck - der wohlgemerkt ganz falsch sei! - dennoch nachvoll-

ziehen konnen, meint Kalbitz und wiinscht mir eine gute Weiterreise.

Zweiter Tag

Am Rosa-Luxemburg-Platz leuchten drei Buchstaben auf dem Dach der
Volksbiihne in riesigen Lettern rot auf: «OST». Das allein ist bereits eine
Aussage, nein, soll ein Widerspruch sein im wiedervereinigten Berlin,
vielleicht sogar im einigen Europa: «OST». Viele der grofien, aufgrund
ihrer Liange - funf, sechs, sieben Stunden - schon physisch kraftrauben-
den Auffithrungen der letzten zwei Jahrzehnte waren Adaptionen russi-
scher Romane, und die Diskussionsreihe hiefy «Kapitalismus & Depres-
sion», spater «Politik & Verbrechen». Gerade hat der Senat beschlossen,
aus dem bedeutendsten Sprechtheater Deutschlands eine multimediale
Spielstitte des internationalen Festspielbetriebs zu machen, in der vor-
nehmlich Englisch gesprochen wird. Bestimmt wird es auch um Fliicht-
linge gehen.

Das Taxi Richtung Hauptbahnhof fihrt an einem Kubus aus Plastik
vorbei, der alle anderen Gebdude Unter den Linden an Grof3e tbertrifft,
den Dom, die Universitit, die Oper, das Brandenburger Tor. Immer noch
fallt es schwer zu glauben, daf hinter den Planen Ziegel fiir Ziegel die Fas-
sade des Hohenzollernschlosses nachgebaut wird, als konne man Ge-
schichte revidieren. «Do Bigger Things» fordert die Reklame auf, die die
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gesamte Vorderfront bedeckt. Ob die Werbeagentur das Poster mit Be-
dacht gewdhlt hat? Geradezu subversiv zeigt es eine Landschaft, die durch
den Bildschirm eines Smartphones eingerahmt wird, darauf ein Stift, um
die Wirklichkeit zu frisieren. Kiinftig sollen ausgerechnet in einem Imitat
preuflischer Herrlichkeit die Weltkulturen préisentiert werden, und nie-
mand weif, wie’s geht. Eine Etage wurde bereits umgewidmet, um viel
passender die eigene Lokalgeschichte zu feiern. Jetzt miifste nur noch das
goldene Kreuz, das nach der gescheiterten Revolution von 1848 das Got-
tesgnadentum des Konigs demonstrieren sollte, wieder aufs Schlofi gestellt
werden, also wie eine Fahne aus den kolonialen Sammlungen heraus-
ragen, dann wiére die Weltlaufigkeit vollends demaskiert.

Vor dem Reichstag, dessen Kuppel nach dem Fall der Mauer ebenfalls
nachgebaut wurde, aber nicht riickwértsgewandt als eine Kopie, steige ich
aus dem Taxi. Weil ich ein paar Minuten zu friih bin, rolle ich meinen
Kofter nicht rechts zum Hauptbahnhof, sondern links zum Denkmal fiir
die ermordeten Juden Europas. So richtig ich den zentralen Ort, auch die
Dimensionen fand, so fatal erschien mir die begehbare Landschaft aus Be-
tonquadern, weil sie eine Einfithlung herzustellen sucht, die es niemals
geben kann. Nun ndhere ich mich erstmals vom Norden dem Denkmal
und bin iiberrascht, wie sich die Stelen zu einem schwarzgrauen Hiigel aus
Grébern erheben, hinter dem der Tiergarten zu einem Friedhofsgarten
wird, die umliegenden Biirogebaude sich in Verwaltungstrakte verwan-
deln, deren Linien und Farben mit den Betonquadern kongruieren, das
Brandenburger Tor plotzlich ein Portal ist, durch das man nicht aus freien
Stiicken gegangen ist. Der Blick, der das Verbrechen in die Abstraktion
tiberfiihrt, da es die Vorstellungskraft tibersteigt, verséhnt mich ein paar
Minuten lang mit dem Denkmal. Dann jedoch trete ich zwischen die
Stelen und bin sofort wieder konsterniert. Je hoher sie werden, je ferner die
Stadt riickt, je verlorener ich mich fiihlen soll, desto mehr drgere ich mich
tiber den billigen Effekt. Geradezu unverfroren erscheinen mir die betont
unebenen Boden, die wohl das schwankende Lebensgefithl der Opfer
simulieren sollen, aber zumal mit Rollkoffer das denkbar banalste Er-
schwernis sind. Ehrlicher erscheinen mir da schon die Sicherheitszdune,
wo steile Treppen zu unterirdischen Tiiren fiithren, auf denen «Notaus-

gang» steht.
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Sind die Ziige nach Osten immer so leer? Peinlich es zu gestehen, aber
ich war noch nie in Polen. Tief im Westen Deutschlands geboren und auf-
gewachsen, schauten wir immer nach Frankreich, Italien, zu den Ver-
einigten Staaten; selbst den Orient kannten wir besser als den Osten des
eigenen Landes. Jetzt fahrt der Zug tiber die Oder, die noch ein richtiger
Fluf3 zu sein scheint, nicht so verbaut und begradigt, die Ufer sich selbst
tiberlassen. Keine dreiflig Sekunden in Polen, und schon sieht der Osten
urwiichsig aus wie in den Biichern von Andrzej Stasiuk. Aber klar, die
Plattenbauten kommen auch sofort, dreif$ig Sekunden spiter.

In Posen verpasse ich beinah den Anschlufl nach Breslau, weil ich
mich trotz aller Reiseerfahrung am Bahnhof nicht zurechtfinde und nie-
manden verstehe, dem ich mein Ticket hinhalte. Und dann bleibe ich
auch noch an der Bahnhofsbackerei stehen: Wenn ich etwas fiir typisch
deutsch hielt, war es das Vollkornbrot, und nun geht mir auf, daf} die
Polen oder jedenfalls die Posener das Brot genauso dunkel backen und
Deutschland kulinarisch mehr dem Osten angehort als dem Westen
oder gar dem Siiden Europas, der erst in den letzten Jahrzehnten in die
deutsche Kiiche Einzug gehalten hat. Nicht die Weiflwurst-, sondern die
Weiflibrotgrenze ist es, die den Kontinent historisch teilt. Vor den Welt-
kriegen ordnete man Deutschland zusammen mit Polen, Tschechien
oder Ungarn wie selbstverstindlich Mitteleuropa zu und legten deutsche
Intellektuelle Wert darauf zu erkldren, was ihr Land vom Westen trennt.
Als ich endlich wieder im Zug sitze, wundere ich mich, dafi selbst in der
ersten Klasse kein Platz frei ist, als ob die Polen sich nur innerhalb des
eigenen Landes bewegten.

In Breslau erklart mir der Leiter des Willy-Brandt-Zentrums, der Hi-
storiker Krzysztof Ruchniewicz, Helmut Kohl sei in Polen weitaus belieb-
ter als das Vorbild meiner westdeutschen, friedensbewegten Generation.
Richtig, Brandt habe zwar die Oder-Neifle-Grenze anerkannt, aber spater
die antikommunistische Opposition nicht unterstiitzt und sich beim
Polenbesuch 1985 geweigert, den Friedensnobelpreistrager Lech Walesa zu
treffen. Wiirde ich mich auf dem Platz vor der Synagoge umhéren, wo wir
in einem der Cafés sitzen, wiifSte kaum jemand etwas mit dem Namen des
Bundeskanzlers anzufangen, und das wéren die Gebildeten. Von dem

Kniefall hatte 1970 schliefllich kaum ein Pole gehort, merkt Ruchniewicz
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an; das Photo wurde ein einziges Mal in einer jiidischen Zeitung und da-
nach nur retuschiert oder zur Hilfte veroffentlicht - Brandt ohne Knie.

Uberhaupt, so elementare Tatsachen, die man nicht im Kopf hat,
wenn man ein paar Kilometer weiter westlich aufgewachsen ist -, dafy
ausnahmslos jeder Breslauer den omindsen «Migrationshintergrund»
hat und es 1945 zu einem vollstindigen Bevolkerungsaustausch kam, alle
sechshunderttausend Deutsche vertrieben wurden oder genaugenommen
mehr, weil Schlesien als Luftschutzkeller Deutschlands galt und viele
Flichtlinge aus den Westgebieten hier lebten. Die Juden wurden gleich
zweimal vertrieben, nein, dreimal: das erste Mal von den Deutschen in
die Ziige gepfercht, die nach Auschwitz, Theresienstadt oder Majdanek
fuhren; die wenigen Juden, die in Breslau iiberlebt hatten, nach dem
Krieg als Deutsche; schliefilich diejenigen, die mit den anderen Polen in
die Stadt umgesiedelt wurden, wiederum als Juden. Man weif3 das alles
nur vage, weil wir im Schulunterricht, wenn iiberhaupt, nur verschimt
iiber die Gebiete sprachen, die nicht mehr deutsch sind. Aber auch in
Polen selbst, bemerkt Ruchniewicz, erinnere man sich an die eigene Ver-
gangenheit nur schemenhaft und sehe Polen ausschliefSlich als Opfer.
Zumal die neue, konservative Regierung vermeide jedes Wort iiber die
Vertreibung der Juden, geschweige denn der Deutschen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Polen, die ihrerseits zum grofiten
Teil aus der heutigen Ukraine vertrieben worden waren, in Breslau eintra-
fen, wie sie die eilig verlassenen Wohnungen der Deutschen betraten, die
Kleiderschranke und Schubladen &ffneten, wie der Schuster nach einer
Schusterwerkstatt Ausschau hielt, der Arzt sich eine passende Praxis
suchte, in den Schulen vielleicht noch die Zeichnungen der vorigen Klas-
sen hingen, der Kittel des Hausmeisters, der Hut des Direktors, mit deut-
schem Etikett - und wenn er dem neuen Direktor pafite? Man denkt, das
Leben kann gar nicht weitergehen, wenn eine Stadt alle ihre Bewohner
und mit den Bewohnern ihre Geschichte verliert, und dann sieht es ein
paar Jahrzehnte spiter doch so aus, als hétten niemals andere Menschen
in Breslau gelebt.

Krzysztof Ruchniewicz erzahlt, wie einmal deutsche Vertriebene im
Dorf seiner Frau in der Nihe von Habelschwerdt vorfuhren, eine weit-

verzweigte Familie oder vielleicht auch mehrere Familien im Bus. Die
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deutsche Grofimutter, die sich hartnickig nach den Preisen fiir Immo-
bilien erkundigte, wurde jedes Mal von ihren T6chtern nach hinten ge-
zogen und schliellich in den Bus gedringt. Der Bus drehte eine Runde,
bevor er wieder vor dem Haus von Ruchniewiczs Schwiegereltern anhielt.
Jemand reichte ein kleines Prasent aus der Fahrertiir, ein Packchen Kaffee,
bevor der Bus davonfuhr. «Das war ein seltsames Gefiihl», sagt der Leiter
des Willy-Brandt-Zentrums, «ganz komisch: Hétten wir ihnen auch etwas
geben miissen, fragten wir uns - aber wofiir?»

Als ich abends eine Mail an Andreas Kalbitz schicke, um mich fiir die
freundliche Aufnahme zu bedanken, griifle ich - zugegeben etwas nase-
weis, aber manchmal sind die Finger schneller als der Verstand - «aus
Breslau, wo nicht die Weltoffenheit, sondern der Nationalismus dazu ge-
fithrt hat, daf$ kein Deutscher mehr hier lebt».

Dritter Tag

Der Vorgang, der mich ohne Wenn und Aber zum Deutschen macht, dau-
ert keine Sekunde. Aufgrund des Andrangs kann man Auschwitz nur in
einer Gruppe besuchen, muf3 sich vorher anmelden, am besten online,
und sich fiir eine Sprache entscheiden, Englisch, Polnisch, Deutsch et
cetera. Die Prozedur ist nicht viel anders als auf einem Flughafen: Die Be-
sucher, die meisten mit Backpacks, kurzen Hosen oder anderen Signalen,
auf der Durchreise zu sein, halten den Barcode hin, um einzuchecken,
nehmen einen Aufkleber fiir ihre Sprache in Empfang und passieren eine
Viertelstunde vor Beginn ihrer Fiihrung eine Sicherheitsschleuse. In einer
engen Halle verteilen sie sich auf zu wenige Sitzbinke, bis ihre Gruppe
aufgerufen wird. Nachdem ich das Ticket unter einen weiteren Scanner
gehalten habe, stehe ich von einem Schritt auf den anderen im Konzentra-
tionslager, vor mir die Baracken, die Wachtiirme, die Zaune, die jeder von
Photos, Dokumentationen, Filmen kennt.

Die Gruppen haben sich bereits gesammelt, obwohl die Fiihrer noch
nicht da sind. Wahrend die israelischen Jugendlichen - oder bilde ich mir
das nur ein? - etwas lauter und selbstbewufSter sind, driicken sich die

Deutschen - nein, das bilde ich mir nicht nur ein - stumm an die Mauer
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des Besucherzentrums. Und dann hefte ich den Aufkleber an die Brust,
auf dem schwarz auf weif$ ein einziges Wort steht: deutsch. Das ist es,
diese Handlung, von da an wie ein Gestidndnis der Schriftzug auf meiner
Brust: deutsch. Ja, ich gehore dazu, nicht durch die Herkunft, durch
blonde Haare, arisches Blut oder so einen Mist, sondern schlicht durch die
Sprache, damit die Kultur. Ich gehe zu meiner Gruppe und warte ebenfalls
stumm auf unsere Fithrerin. Im Tor, iber dem «Arbeit macht frei» steht,
stellen sich nacheinander alle Gruppen zu einem bizarren Photo auf. Nur
wir schaimen uns.

Die dreistlindige Fithrung ist so angelegt, daf$ sich der Schrecken kon-
tinuierlich steigert, von den Wohntrakten tiber die verschiedenen Hin-
richtungsstatten, Folterkammern, Labors fiir die Menschenversuche bis in
die Gaskammern hinein, an deren Wénden sich die Kratzer von den Fin-
gerndgeln abzeichnen. Wenn nach zwanzig Minuten die Gaskammer wie-
der geoftnet wurde, seien die Leichen haufig ineinander verkeilt gewesen,
erklart die Fithrerin im Kopthorer, den jeder Besucher trigt — als hétten
sich die Lebenden zum Schluf8 noch einmal umarmt, denke ich. Tatsich-
lich diirfte selbst im Gedrdnge nichts einsamer sein als der Todeskampf
und hatten die Kérper wohl in Schmerz, Panik und Trauer unkontrolliert
in alle Richtungen ausgeschlagen. Aber auch das ist nur eine Vermutung,
denn wer immer Auschwitz iiberlebte, hat das tiefste Schwarz nicht selbst
geschaut. Die jiidischen Arbeiter, die die Kammer nach jeder Vergasung
als erste betraten, wateten durch Blut, Kot und Urin. Sie zerrten die Lei-
chen auseinander und legten sie auf den Riicken, um die Goldzdhne zu
entfernen, die das Deutsche Reich als sein Eigentum betrachtete. Die
Miinder zu 6ftnen war harte kérperliche Arbeit, bedurfte Werkzeuge sogar,
so fest waren viele Kiefer zusammengepreft — als hétten die Sterbenden
mit ihrer letzten Regung zu schweigen beschlossen. Dafl nach Auschwitz
kein Gedicht mehr geschrieben werden konne, ist so hdufig mif3verstan-
den, verlacht, abgetan worden; dabei hat Adorno selbst sich nach dem
Krieg vehement fiir die avancierte Poesie eingesetzt. In der Gaskammer
bekommt der Satz eine natiirliche Evidenz, nicht als Bannstrahl, vielmehr
als Ausdruck der unmittelbaren Empfindung - wie soll Zivilisation nach
so etwas iiberhaupt noch weitergehen, was hat sie fiir einen Wert? Was soll

der Mensch noch sagen, wo er solches Menschenwerk sieht? Es ist auch der
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eigene Kiefer, der sich zusammenpreflt. Und gerade als wir meinen, die
Dimensionen des Lagers einigermaflen zu erfassen, werden wir mit dem
Bus ein paar Kilometer weiter nach Birkenau gefahren, dessen Ausmafle
schier uniibersehbar sind. Himmler hatte Auschwitz zu einem Modell fiir
so etwas wie eine Sklavenokonomie machen wollen, das Besucher beein-
drucken sollte; es weckte zumindest den Anschein eines Arbeitslagers,
von Ordnung und Funktionalitdt. In Birkenau hingegen war klar, daf3
man sich in einer Todesfabrik befand.

Die Wege der einzelnen Besuchergruppen kreuzen sich immer wieder,
aber zu Wartezeiten vor den verschiedenen Gebauden kommt es trotz des
Andrangs so gut wie nie. Ziemlich routiniert fiigt sich Auschwitz in die
Reihe der europdischen Top-Besucherziele ein und bietet die obligatori-
schen Stellplatze fiir Selfies. Natiirlich habe ich stindig den Eindruck des
Unangemessenen, ohne dafy mir einfillt, wie man die Massen anders
durch das Lager schleusen konnte. Es gibt nun einmal keinen touristi-
schen Umgang mit der industriellen Vernichtung von Menschenleben, der
angemessen wire. Gern mochte ich einmal aus der Gruppe ausscheren,
mochte allein sein und den Kopthorer ablegen, so hilfreich die Erklarun-
gen unserer Fithrerin auch sind. Nur muf3 sich jeder halbwegs an die Ord-
nung halten, damit sie nicht zusammenbricht. Und man muf sich doch
wiinschen, dafy Auschwitz von moglichst vielen Menschen besucht wird.

Am hinteren Ende des ehemaligen Vernichtungslagers Birkenau ent-
decke ich die israelischen Gruppen zu einer Versammlung vereint, mehrere
hundert Jugendliche in weiflen T-Shirts mit ihren Betreuern auf einer Frei-
lichttreppe. Breitschultrige Wachleute, die wohl mitgeflogen sind, sorgen
dafiir, dafl kein Auflenstehender zu nah herantritt. Einzelne Jugendliche
stellen sich vor einer wandgrofien Israelflagge auf, um Lieder zu singen oder
Texte zu rezitieren. Am Ende steht ein gemeinsames Gebet.

Als die Jugendlichen Richtung Ausgang gehen, komme ich mit einigen
ins Gesprach. Acht Tage dauere die Reise, die zu den wichtigsten Statten
der europiischen Judenvernichtung fiihrt. Sie sei nicht obligatorisch,
werde aber bezuschufit und von den meisten Israelis gegen Ende ihrer
Schulzeit einmal absolviert.

«Und macht das etwas mit euch?» frage ich etwas ungeschickt.

«Nattirlich macht das etwas mit uns», antwortet ein junges Midchen,
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siebzehn oder achtzehn Jahre alt: «Vorher war der Holocaust nur eine
Schullektiire wie andere. Ehrlich gesagt hat mich das nicht mehr interes-
siert als Algebra. Aber hier wird es fiir uns real.»

Die ersten drei, vier Tage sei es noch eine fast normale Klassenfahrt
gewesen, da habe sie das alles gar nicht richtig kapiert. Aber dann habe es
irgendwann Klick gemacht, und sie habe begriffen, wo ihre Wurzeln lie-
gen, wie wenige ihrer Vorfahren tiberlebten und welche Rettung Israel ist.

«Ich begreife einfach, was es bedeutet, Jiidin zu sein, Israelin zu sein;
das war mir vorher gar nicht richtig bewuf3t.»

Als die Jugendlichen ihrerseits fragen, was Auschwitz mit mir gemacht
habe, erzihle ich von dem Aufkleber, auf dem nur das eine Wort steht:
«deutsch». Es fdllt ihnen schwer nachzuvollziehen, dafl ich mich in dem
Moment schuldig fiihlte, oder vielleicht nicht schuldig, aber doch den
Tatern zugehorig, nicht den Opfern. Ich versuche ihnen zu erkldren, was
fir mich der Kniefall bedeutet, mufd allerdings erst einmal referieren, wer
Willy Brandt war. Die Geschichte zu tragen, von ihrer Last auf die Knie zu
sinken, sei keine Frage der personlichen Taterschaft - Brandt habe gegen
Hitler gekdmpft -, sondern der Verantwortung fiir den Ort, an dem man
nun einmal lebt.

Auschwitz, wendet einer der Jugendlichen ein, Auschwitz verpflichte
doch jeden Menschen, egal welchem Land er angehort. Erst recht wundert
er sich, als ich erwdhne, dafl meine Eltern nicht einmal deutsch sind. In
Auschwitz ist auf deutsch gemordet worden, antworte ich; alle Befehle, die
an die Wiande geschrieben wurden, und alle Dienstpléne, die in den Vitri-
nen ausgestellt sind, selbst die Gebrauchsanweisungen auf den Chemika-
lien, die vor den Gaskammern stehen, seien deutsch. Wer diese Sprache
spricht, als Schriftsteller gar von ihr, mit ihr, dank ihr lebt, verstumme
instinktiv, wenn er die Aushénge der damaligen Lagerleitung — «Ihr seid
hier in einem deutschen Konzentrationslager» — liest. Und er begreife,
warum keines der heutigen Hinweisschilder auf deutsch ist. Man werde
als Deutscher in Auschwitz niemals ein unbeteiligter Besucher sein. In
Gedanken fiige ich hinzu, dafy der Satz iiber die Gedichte, die nach
Auschwitz nicht mehr geschrieben werden kénnen, fiir diejenige Literatur
noch einmal eine andere, eigene Bedeutung hat, die in der Tétersprache

geschrieben ist. Bei Primo Levi las ich, daf} es selbst fiir die Haftlinge
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existentiell gewesen sei, Deutsch zu sprechen, damit sie die Vorschriften,
herausgebriillten Befehle und sonderbaren Anordnungen auf Anhieb ver-
standen. «Es ist keine Ubertreibung, wenn ich sage, daf} die sehr hohe
Sterblichkeitsrate unter Griechen, Franzosen und Italienern in Konzen-
trationslagern auf deren Mangel an Sprachkenntnissen zuriickzufithren
ist», schreibt Levi. «So war es zum Beispiel nicht leicht zu erraten, dafl der
Hagel von Fausthieben und Tritten, der einen plétzlich zu Boden streckte,
auf die Tatsache zuriickzufithren war, daff man vier oder sechs Knopfe an
der Jacke hatte statt fiinf, oder daf$ man mitten im Winter mit der Miitze
auf dem Kopf im Bett erwischt wurde.»

Die Jugendlichen fragen, warum sie keine einzige deutsche Schulklasse
angetroffen hatten. Die Jahreszeit, die Entfernung, irgendeinen Grund
werde es geben, antworte ich. Wenn Auschwitz selbst fiir sie, die israeli-
schen Jugendlichen, nur eine Schullektiire war, kénnten sie sich vorstellen,
wie das in deutschen Klassen sei, da heute so viele Jugendliche aus ande-
ren Landern stammten. Das mache es natiirlich noch leichter, Auschwitz
nicht als Teil der eigenen Geschichte zu sehen.

Ich denke zuriick an meinen Besuch in Schwerin, die zuversichtlichen
Fliichtlinge und die aufgebrachten Biirger: Wenn etwas spezifisch deutsch
wire an der Leitkultur, die alle Jahre wieder eingefordert wird, wiren es
nicht Menschenrechte, Gleichberechtigung, Sékularismus und so weiter,
denn diese Werte sind alle européisch, wenn nicht universal. Es wire das
Bewufitsein seiner Schuld, das Deutschland nach und nach gelernt und
auch rituell eingetibt hat — aber just die eine Errungenschaft, die nicht
Frankreich oder die Vereinigten Staaten, sondern die Bundesrepublik fiir
sich reklamieren darf neben guten Autos und Miilltrennung, mochte das
nationale Denken abschaffen. Umgekehrt gilt allerdings auch: Wer sich
gegen ein volkisches Verstdndnis der Nation wendet, kann die historische
Verantwortung nicht ethnisch engfithren. Wenn sie ankommen mdchten,
werden die Syrer oder zumindest ihre Kinder, die im Deutschen bereits
den Konjunktiv beherrschen, auch die Last tragen miissen, Deutsche zu
sein. Spatestens in Auschwitz werden sie die Last spiiren, sobald sie aus

dem Besucherzentrum treten.
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