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Köln

Ich laufe jeden Tag durch mein Viertel hinterm Bahnhof. Ich höre 
hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links etwas, was nach Balkan klingt, 
Türkisch sowieso, vereinzelt Persisch, das mich aufh orchen läßt, Franzö-
sisch von Afrikanern, asiatische Sprachen, auch Deutsch, gesprochen in den 
unterschiedlichsten Färbungen und Qualitäten, von Blonden ebenso wie 
von Orientalen, Schwarzen oder Gelben. Das ist nicht immer nur ange-
nehm, die Penner, die vielen schwarzen Kunstlederjacken (vielleicht auch 
aus echtem Leder, was weiß ich denn), o Gott, die goldenen Vorderzähne der 
schwarzhaarigen Frauen, die lange bunte Röcke und ein Baby im Tuch 
 tragen, die zweiten und dritten Kinder an der Hand und vorneweg, die 
 Jugendlichen, die herumlungern, die Drogenabhängigen und die mit einem 
Hau, die ihr Wohnheim «Unter Krahnenbäumen» haben, wie die Straßen 
in meinem Viertel wirklich heißen, dazwischen einige Muslime mit ver-
dächtig langen Bärten. Nicht nur hinterm Kölner Bahnhof breitet sich diese 
Wirklichkeit aus. Wahrscheinlich in allen großen Städten Westeuropas fi n-
det man die Mischung aus türkischen Gemüseläden, chinesischen Lebens-
mitteln, die iranischen Spezialitäten beim Händler, der vor der Revolution 
Regisseur beim iranischen Staatsfernsehen war, die traditionellen und 
Selbstbedienungsbäckereien, die Aneinanderreihung von Handyshops und 
Internetcafés, Iran neunzehn Cent, Türkei neun, Bangladesch vierund-
zwanzig, die Billighotels, Sexshops, Brautmoden, die Szenekneipen und 
Tee- oder Kaff eehäuser für Türken, Albaner, Afrikaner, Türken mit und 
ohne Alkohol, die schicken und die schäbigen Restaurants, Th aimassage-
läden, Wettbüros mit und ohne Alkohol, zwischen Im- und Export das eine 
oder andere Uraltgeschäft  für Haushaltswaren oder Stempel, an der Haupt-
straße das Flüchtlingshaus mit Roma, die die Glasscheiben abmontiert 
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 haben, um Satellitenschüsseln in die off enen Fenster zu stellen, dazwischen 
im Winter immer wieder ein Stoßtrupp blau oder rot uniformierter älterer 
Herren mit Spitzhut und Degen, eine Schar von Indianern oder eine Horde 
halbnackter Hunnen – Karnevalsgesellschaft en. Von was leben die Händler, 
die in ihren überdimensionierten Läden alle die gleichen zwanzig Batterien 
für einen Euro fünfzig anbieten? Bestimmt nicht von den Batterien, wenn 
gleichzeitig die alten, gutbesuchten Fachgeschäft e eines nach dem anderen 
die steigenden Mieten nicht mehr bezahlen können. Die Völkerverständi-
gung fi ndet am Anfang und Ende des Viertels statt bei Humba und Täterä 
an vier langen Th eken, an denen die erprobtesten Nutten Kölns bei immer 
off enen Fenstern mit dicken Deutschen genauso wie mit trunkenen Türken 
singen. Das sind die neuen Zentren, hinterm Kölner Bahnhof weit weniger 
aggressiv als anderswo, nein, oft  sogar idyllisch übers Sagbare und hier Ge-
sagte hinaus. Sie sind nichts weniger als rein. Sie haben mit der Geschichte 
des Ortes nichts zu tun, doch radieren sie die Geschichte auch nicht aus, 
schon gar nicht die zweitausendjährige von Köln. Als wollten sie den Namen 
Colonia auf seine wörtliche Bedeutung zurückführen, sind sie wie Kolonien 
von Fremden, aber von vielen unterschiedlichen Fremden, die sich auch 
 gegenseitig fremd sind, wie sie in den Internetcafés zwischen zwei Sichtblen-
den sitzen oder in Gruppen vor den Callshops stehen. Oft  denke ich, ob sie 
wohl ebenfalls nahe Tanger ins Boot gestiegen sind, nachts unterhalb einer 
Böschung, nur daß ihr Boot weder untergegangen ist noch abgefangen 
wurde – lauter Erfolgsgeschichten also, auch wenn sie immer noch zu fünft  
ein Zimmer teilen und Angst haben vor der Polizei? Iran neunzehn Cent, 
Türkei neun, Bangladesch vierundzwanzig. Das sind keine Randgesell-
schaft en. Sie wabern aus von der Mitte der Stadt. Die Ränder sind es, die 
noch den Anschein der Gleichartigkeit wecken. Dort ist die Stadt aufgeteilt 
nach Einkommen. In der Mitte ist alles übereinandergestürzt. Ich gehe 
durch das Viertel, ich höre hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links eine 
Sprache, die nach dem Balkan klingt, Türkisch sowieso, vereinzelt Persisch, 
das mich aufh orchen läßt, sonst Französisch von Afrikanern, Asiatisch, 
Deutsch in den unterschiedlichsten Färbungen und Qualitäten. Ich verstehe 
die Hälft e nicht, wirklich die Hälft e. Und von der Hälft e, die ich verstehe, 
versteh ich meist nur die Hälft e, weil es schon wieder hinterm Fenster oder 
der Ladentür verschwunden ist, schlecht artikuliert oder zu weit entfernt, 



ich zu schnell vorbei oder die anderen zu schnell vorbei an mir. Ich führe die 
Sätze selbst zu Ende oder denke mir ihren Anfang, ich stelle mir Geschichten 
vor, die nicht in Deutz oder im Zweiten Weltkrieg spielen, sondern in chine-
sischen Provinzstädten, an nigerianischen Universitäten, in Booten, Con-
tainern und Abfl ughallen, in denen das Herz rast.

Aus Dein Name
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Erster Tag 

«Gibt es denn überhaupt keine Probleme?» frage ich ungläubig die Frau, die 
in der Plattenbausiedlung die Sonntagsschule für syrische Kinder leitet.

«Nein», antwortet die Frau, «nicht wirklich.» Ab und zu mal ein un-
schönes Wort wegen ihres Kopft uchs, aber was sei das schon gegen das, 
was ihre Familie in Syrien durchgemacht habe, im Krieg. Das Kind, das 
sie im Bauch trage, werde in Frieden geboren.

Vierzig Jahre alt ist Ghadia Ranah und war bereits in Syrien Lehrerin 
von Beruf. Jetzt ist sie für einhundertsechsunddreißig syrische Kinder 
verantwortlich, die jedes Wochenende auf dem Dreesch, der größten Plat-
tenbausiedlung Schwerins, Arabisch üben, um mit der Heimat verbunden 
zu bleiben. Die Kinder, die ich in der Pause auf dem Spielplatz des Sozial-
zentrums befrage, denken allerdings nicht daran zurückzukehren. Ich 
kann es kaum fassen, wie gut sie bereits Deutsch beherrschen, acht, neun 
Monate hier und verwenden bereits den Konjunktiv, um zu erklären, wie 
ihr Alltag aussähe, wenn sie noch immer in Syrien lebten, keine Schule, 
keine Spiele draußen, Angst vor Bomben, Panzern, Kämpfern. Hier in 
Deutschland seien alle nett zu ihnen.

Kaum hat meine Reise im September 2016 begonnen, bemerke ich be-
reits meine Scheuklappen: Meine Idee war, mit den Flüchtlingen selbst zu 
sprechen, bevor ich nachmittags höre, wie bei der AfD über sie gespro-
chen wird. Natürlich nahm ich an, wer weiß wie schreckliche Zustände 
kennenzulernen, als Westdeutscher stellt man sich die ehemalige DDR 
schließlich als Strafe für jeden Flüchtling vor: ausländerfeindliche Nach-
barn, überforderte Behörden, Isolation, womöglich Übergriff e. Tatsäch-
lich treff e ich auf gut aufgelegte Helfer, strebsame Flüchtlinge, spielende 
Kinder, als würde mir die Willkommensgesellschaft  ausgerechnet in der 
Plattenbausiedlung einen Werbefi lm vorführen.
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Es habe sich unter den Syrern herumgesprochen, erklärt mir einer der 
freiwilligen Arabischlehrer, daß die Verhältnisse in Schwerin besonders 
günstig für Flüchtlinge seien. Wie bitte? Ja, nach zwei, drei Monaten er-
halte man hier seine Papiere und könne arbeiten, vielleicht noch nicht im 
gelernten Beruf, noch nicht als Apotheker oder Ingenieur, aber etwa als 
Übersetzer bei der Arbeiterwohlfahrt oder auf dem Bau. Außerdem wür-
den die Flüchtlinge bei so viel leerstehenden Wohnungen nicht in Heimen 
untergebracht, seien die Sprachkurse nicht überfüllt und bildeten sich vor 
den Ämtern keine Schlangen. Demnächst böte der Verein, den die Syrer 
gegründet haben, interessierten Nachbarn kostenlosen Arabisch-Unter-
richt an; auch in der Kleingärtnersiedlung hätten sie schon ausgeholfen, 
um ihre Dankbarkeit zu zeigen.

So einfach sei es mit den Nachbarn dann doch nicht, berichtet Claus 
Oellerking, der in seinem früheren Leben selbst Schuldirektor war und 
auf dem Dreesch die Flüchtlingshilfe mitgegründet hat. Die Syrer seien 
schon sehr speziell, Mittelschicht, hochmotiviert, gute Ausbildung, da 
gehe die Eingewöhnung schneller als bei den Problemfällen, die es unter 
den Flüchtlingen natürlich auch gebe, erst recht, wenn der Zustrom völlig 
unkontrolliert sei, weil keine regulären Fluchtmöglichkeiten existierten. 
Einerseits hätten die meisten Bewohner der Plattenbausiedlung selbst 
einmal ihre Heimat aufgegeben, als Vertriebene, als Rußlanddeutsche 
oder als Arbeiter, die nach Schwerin zogen, als in den siebziger Jahren 
die  Fabriken gebaut wurden. Entsprechend sei die Bereitschaft  zu helfen 
durchaus ausgeprägt, gerade bei den Älteren  – anfangs hätte sich die 
Flüchtlingshilfe kaum retten können vor Geschenken. Andererseits hät-
ten viele Deutsche hier den Eindruck, abgehängt worden zu sein, die 
plötzliche Arbeitslosigkeit, als die Industriebetriebe nach der Einheit 
dichtmachten, eine karge Rente oder Hartz IV, die Zahl der Single-
Haushalte überproportional hoch, das Alter vierzig aufwärts, zu wenige 
Kinder, dazu die Versorgungsmentalität noch aus der DDR – und nun 
zögen Hunderte Syrer in die Siedlung ein, junge Männer und vor allem 
junge Familien, die ihr Leben entschlossen in die Hand nehmen, nach-
dem sie es so glücklich gerettet haben, und vielleicht auch etwas tempe-
ramentvoller sind, andere Sitten haben, eine andere Sprache sprechen, 
dazu die Kopft ücher. Natürlich erzeuge das Ablehnung, wenn auch eher 
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im stillen. Gewalt gebe es auf dem Dreesch so gut wie nicht, egal was die 
Zeitungen über den sogenannten Brennpunkt schrieben, nicht einmal 
Graffi  ti oder demolierte Spielplätze. Aber ob jemand zum Arabisch- 
Unterricht kommt oder auch nur zum Internationalen Grillen – da hat 
Herr Oellerking doch Zweifel.

Ich frage nach den Kleingärtnern. Ja, das sei lustig gewesen, erinnert 
sich Herr Oellerking sofort, lustig und ein wenig traurig. Wie so viel ande-
res Leben hier gingen auch die Kleingärten allmählich ein; die alten Gar-
tenfreunde stürben, neue kämen nicht ausreichend hinzu, so daß die 
 Gebühren stiegen, was wiederum junge Familien abhalte, einen Garten zu 
übernehmen  – ein Teufelskreis. Schlimmer noch, das Gemeinschafsge-
fühl lasse nach, der Zusammenhalt. Früher habe ein Aushang genügt, 
dann hätten zur angegebenen Zeit die Nachbarn mit angepackt. Doch 
nun habe der Vorstand dazu aufgerufen, den Garten eines kranken Rent-
ners auf Vordermann zu bringen – und außer einem einzigen Kleingärt-
ner, der auch noch AfD-Mitglied war, seien nur die syrischen Flüchtlinge 
angerückt, die seit der Kölner Silvesternacht jede Gelegenheit ergriff en, 
um sich auf dem Dreesch nützlich zu machen. Der Mann von der AfD 
habe unglücklich umhergeschaut, dann habe er hektisch telefoniert, um 
deutsche Helfer zu fi nden, aber die deutschen Kleingärtner, die hülfen sich 
nicht mehr. Dem kranken Rentner freilich seien die Syrer schon recht 
 gewesen, Hauptsache, das Laub wurde gekehrt, die Äste geschnitten.

Durch die blumengeschmückte Altstadt, in der jeder Ziegel sorgsam 
 restauriert scheint, fahre ich an den großen Plakaten der AfD vorbei, die 
vor der «Zerstörung Deutschlands» warnen. Kaum habe ich den holz-
getäfelten Festsaal des Restaurants «Lindengarten» betreten, in dem die 
Partei zu «Kaff ee und Kuchen zum Th ema Rente» einlädt, höre ich eine 
Frau klagen, daß deutsche Mädchen «entweiht» würden. Das geht ja schon 
mal gut los, denke ich und schaue mich um. Etwa fünfzig, vielleicht sech-
zig Menschen stehen in dem Saal oder sitzen bereits an den Tischen, die 
an die beiden Längswände gerückt sind, als solle die Mitte freibleiben zum 
Tanz. Nichts Außergewöhnliches an ihnen, keine Embleme, keine Glat-
zen, keine Stiefel, auch das Alter buntgemischt. Eine junge Frau, die als 
einzige deutsche Tracht trägt, sieht eher verloren aus. Als ich mich an 
 einen der Tische setze, wird mir ebenfalls Kaff ee und Kuchen gereicht.
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Zunächst stellen sich die Direktkandidaten für die anstehende Land-
tagswahl vor, die der Reihe nach versichern, ganz normale Bürger zu sein. 
Am häuslichsten gibt sich die blonde Dame, die bis vor kurzem einen 
Escort-Service für arabische Kunden betrieb, wie wohl jeder im Saal weiß, 
weil sie deswegen von der Landesliste gestrichen worden ist. Im Wahlkreis 
hat sie sich dennoch durchgesetzt und lächelt nun auf den Plakaten, die 
auch auf dem Dreesch hängen, im Trachtenrock oder von einem präch-
tigen Pferd herab, womöglich einem Araber. Der Redner, Andreas Kalbitz, 
stellvertretender Fraktionschef in Brandenburg, soll am rechten Rand der 
AfD stehen, Burschenschaft er; auch Verbindungen zu einem rechtsextre-
men Verein sagt ihm die Lügenpresse nach. Ich selbst habe ihn bereits am 
Telefon kennengelernt, als wir uns in Schwerin verabredeten, da wirkte 
er – sorry, meine lieben linken Freunde, das schreiben zu müssen – kein 
bißchen aggressiv.

Auch in seiner Rede betont Kalbitz ein ums andere Mal, daß man natür-
lich diff erenzieren müsse  – allerdingst folgt dann keine Diff erenzierung, 
vielmehr die nächste pauschale Aussage über die Systemparteien, die Me-
dien und die Asylanten. Auch die Beispiele beleuchten strikt nur eine Seite 
der Wirklichkeit: der Plattenbau in seinem Wahlkreis, der für die Flücht-
linge saniert würde, während die Deutschen weiter in ihren verfallenen 
Wohnungen hausten, die zweihundert Millionen jährlich, die zur Anglei-
chung der Renten im Osten fehlten, während für den Asylwahnsinn 90 Mil-
liarden Euro bereitgestellt würden, die zwölft ausend Euro Rente der Rund-
funkintendantin und die Hilfl osigkeit der Behörden im Umgang mit 
schwarzfahrenden Flüchtlingen, die in Berlin jetzt kostenlose Fahrscheine 
erhielten, während Rentner und Hartz IV-Bezieher ihre Sozialtickets kau-
fen müßten. Und so weiter: die Parallelgesellschaft en, islamischen Friedens-
richter und unsere deutschen Frauen, die sich nachts nicht mehr auf die 
Straße trauten, aber natürlich müsse man diff erenzieren. Ausgangspunkt 
für jedes Argument ist die Rente: In Würde altern möchte jeder, gleich, wo 
er sonst politisch steht. Und die Schlußfolgerung ist jedesmal: Irgendwer 
bekommt das Geld, das euch im Alter fehlt. Off en gesagt kommt mir das ein 
bißchen zu simpel vor, so einfach gestrickt sehen die Zuhörer gar nicht aus.

Erst in der Fragestunde geht mir auf, was die neue Partei aus dem Stand 
auf 20 Prozent bei den Landtagswahlen bringen wird – nicht das, was sie 
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sagt, sondern das, was hier Menschen endlich sagen dürfen. Jeder im 
«Lindengarten» hat eine eigene Sorge, der eine seine Rente, der andere die 
private Krankenversicherung, die er im Alter nicht mehr kündigen darf, 
ein dritter die Fremden im Straßenbild, außerdem die hohen Gebühren 
im Kleingärtnerverein, und alle lesen die gleichen Bestseller, die vor dem 
Islam warnen. Nicht Haß, Furcht ist es, die aus den Sätzen spricht, Furcht, 
daß sie Verlierer sind im eigenen Land und wie nach der Wende alles über 
sie hereinbricht. Das hier ist nicht die NPD; ein Skinhead würde mehr 
auff allen und wahrscheinlich mehr stören als jemand mit schwarzen 
 Haaren wie ich. Das hier sind tatsächlich ganz normale Bürger mit ganz 
normalen Berufen oder zu geringen Renten, soweit ich nach der Veran-
staltung mit ihnen ins Gespräch komme, Handwerksmeister, Computer-
fachleute, gar ein ehemaliger Wahlbeobachter der OSZE mit internatio-
naler Erfahrung; ein älterer Herr, der es zuletzt bei den Piraten versucht 
hat, sieht mit seinem langen Bart mehr wie ein Hippie aus. Allenfalls An-
dreas Kalbitz hat etwas, nein, nicht von einem Nazi, sondern mit der klei-
nen Nickelbrille, dem blonden Schnurrbart und der schneidigen Diktion 
mehr etwas Wilhelminisches. Und dieses Deutschland, das alte Deutsch-
land, das nationalbewußt war, aber nicht von Adolf Hitler ins Verderben 
getrieben, ist es vielleicht am ehesten, was für einen Burschenschaft er ein 
Bezug wäre, als alles noch seine Ordnung hatte.

«Wir wollen, daß alles so bleibt», sagt mir ein junger Mann mit Trek-
kinghose, der genauso freundlich, neugierig ist wie alle anderen, die nach 
der Veranstaltung mich ansprechen statt umgekehrt ich sie. «Sie können 
sich wünschen, was Sie wollen», erwidere ich, «Sie können für Ihre Vor-
stellungen kämpfen – aber ich kann das genauso, Sie haben kein Vorrecht 
vor mir.» Da fällt ihm die Kinnlade herunter, dieser Punkt, daß der, des-
sen Eltern zugezogen sind, das gleiche Recht haben soll wie ein Einheimi-
scher, das leuchtet ihm nicht ein. Dem Herrn, der früher bei der OSZE 
war, freilich schon, und sofort ergibt sich eine Diskussion unter den An-
hängern der AfD selbst. Sogar das Recht auf politisches Asyl wird nun 
verteidigt und wiederholt daran erinnert, daß Deutschland ein Einwande-
rungsgesetz benötige, so stehe es schließlich auch im Parteiprogramm. 
Nur wie im letzten Herbst, so chaotisch, das gehe doch nicht, sind sich alle 
einig, auch mit Herrn Oellerking von der Flüchtlingshilfe Schwerin. Daß 
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off enbar niemand je mit einem Flüchtling gesprochen, geschweige denn 
einmal die Sonntagsschule besucht hat, so nahe sie auch liegt, das ver-
steht sich allerdings von selbst. Aber gut, wer aus meinem eigenen, dem 
«links-rot-grün versifft  en 68er-Deutschland», wie es der AfD-Vorsitzende 
nannte, spricht je mit den Anhängern seiner Partei?

Als sich der Saal leert, setze ich mich zu Kalbitz an den Tisch; er ist er-
schöpft , die Hitze, die vielen Auft ritte im Wahlkampf, jetzt auch noch eine 
Erkältung im Anfl ug – er wäre an einem sonnigen Sonntag auch lieber bei 
seiner Familie, bei seinen drei Kindern, aber zu sehr treibe ihn die Passi-
vität der Menschen um, die Resignation, die geringe Wahlbeteiligung. Mit 
der AfD führe man die Leute zurück in die Politik, gebe ihnen eine 
Stimme, darüber müsse sich doch jeder Demokrat freuen, oder etwa 
nicht? Komme es ihm denn nicht selbst absurd vor, frage ich, wenn die 
AfD groß plakatiert, daß Deutschlands Zerstörung droht? In Deutsch-
land wisse man schließlich, was Zerstörung bedeutet, und wenn man es 
vergessen habe, könne man sich die Bilder aus Syrien oder dem Irak an-
schauen. Aber hier in der schmucken Altstadt Schwerins, im holzgetäfel-
ten Veranstaltungssaal – Deutschlands Zerstörung? Ehrlich gesagt wüßte 
ich gerade nicht, welches Land so viel sicherer, wohlhabender und freier 
sei, Schweden vielleicht oder Norwegen.

Der Slogan sei nicht von ihm, sagt Kalbitz, und drücke außerdem nur 
eine Sorge aus, kein bereits eingetretenes Faktum. Ach so? frage ich. Ja, 
natürlich, beteuert Kalbitz, eine Sorge, kein Faktum, und beginnt dann 
im Gespräch tatsächlich eine Diff erenzierung nach der anderen, die im 
Vortrag nur eine Ankündigung blieb. Plötzlich gibt es nicht mehr nur 
die Silvesternacht, sondern die wirklich Verfolgten, die selbstverständ-
lich ein Recht auf Asyl hätten, nicht nur die Terroranschläge, sondern 
auch die vielen gut integrierten Muslime. Am Ende ist vom schwarzen 
Nationalspieler Boateng, den Deutsche nicht gern als Nachbarn hätten, 
bis zum Schießbefehl an den deutschen Außengrenzen all das abge-
räumt, was am meisten provoziert, und bleibt mehr oder weniger nur 
das  Minarettverbot als Alleinstellungsmerkmal, obwohl Kalbitz mir 
nicht recht begreifl ich machen kann, wie sich Menschen mit einem Land 
identifi zieren sollen, wenn sie nicht auch mit ihrem Glauben heimisch 
werden.
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Genau dieser Vorwurf ist der AfD oft  gemacht worden: daß ihre Ver-
treter provozieren, um anschließend zu beteuern, es sei alles nicht so ge-
meint; die Grenzen zum Skandalösen würden so Stück für Stück nach 
hinten verschoben. Aber da ich Andreas Kalbitz gegenübersitze, wüßte ich 
tatsächlich nicht zu sagen, ob der echt ist, der in seiner Rede Flüchtlings-
helfer wie Claus Oellerking als «Kuscheltierwerfer» verhöhnt, oder jener, 
der kein Problem mit einem türkischstämmigen Vizekanzler hätte, sofern 
er gut integriert sei – Cem Özdemir lehne er aus rein politischen Gründen 
ab. Neulich hätten ihm ein paar kroatische Geschäft sleute gesagt, daß sie 
eigentlich alles gut fänden, was die AfD vertrete, aber die Partei schlecht 
unterstützen könnten, weil sie doch gegen Ausländer sei. Irgendwie habe 
er den Eindruck – der wohlgemerkt ganz falsch sei! – dennoch nachvoll-
ziehen können, meint Kalbitz und wünscht mir eine gute Weiterreise.

Zweiter Tag 

Am Rosa-Luxemburg-Platz leuchten drei Buchstaben auf dem Dach der 
Volksbühne in riesigen Lettern rot auf: «OST». Das allein ist bereits eine 
Aussage, nein, soll ein Widerspruch sein im wiedervereinigten Berlin, 
vielleicht sogar im einigen Europa: «OST». Viele der großen, aufgrund 
 ihrer Länge – fünf, sechs, sieben Stunden – schon physisch kraft rauben-
den Auff ührungen der letzten zwei Jahrzehnte waren Adaptionen russi-
scher Romane, und die Diskussionsreihe hieß «Kapitalismus  & Depres-
sion», später «Politik  & Verbrechen». Gerade hat der Senat beschlossen, 
aus dem bedeutendsten Sprechtheater Deutschlands eine multimediale 
Spielstätte des internationalen Festspielbetriebs zu machen, in der vor-
nehmlich Englisch gesprochen wird. Bestimmt wird es auch um Flücht-
linge gehen.

Das Taxi Richtung Hauptbahnhof fährt an einem Kubus aus Plastik 
vorbei, der alle anderen Gebäude Unter den Linden an Größe übertrifft  , 
den Dom, die Universität, die Oper, das Brandenburger Tor. Immer noch 
fällt es schwer zu glauben, daß hinter den Planen Ziegel für Ziegel die Fas-
sade des Hohenzollernschlosses nachgebaut wird, als könne man Ge-
schichte revidieren. «Do Bigger Th ings» fordert die Reklame auf, die die 
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gesamte Vorderfront bedeckt. Ob die Werbeagentur das Poster mit Be-
dacht gewählt hat? Geradezu subversiv zeigt es eine Landschaft , die durch 
den Bildschirm eines Smartphones eingerahmt wird, darauf ein Stift , um 
die Wirklichkeit zu frisieren. Künft ig sollen ausgerechnet in einem Imitat 
preußischer Herrlichkeit die Weltkulturen präsentiert werden, und nie-
mand weiß, wie’s geht. Eine Etage wurde bereits umgewidmet, um viel 
passender die eigene Lokalgeschichte zu feiern. Jetzt müßte nur noch das 
goldene Kreuz, das nach der gescheiterten Revolution von 1848 das Got-
tesgnadentum des Königs demonstrieren sollte, wieder aufs Schloß  gestellt 
werden, also wie eine Fahne aus den kolonialen Sammlungen heraus-
ragen, dann wäre die Weltläufi gkeit vollends demaskiert.

Vor dem Reichstag, dessen Kuppel nach dem Fall der Mauer ebenfalls 
nachgebaut wurde, aber nicht rückwärtsgewandt als eine Kopie, steige ich 
aus dem Taxi. Weil ich ein paar Minuten zu früh bin, rolle ich meinen 
Koff er nicht rechts zum Hauptbahnhof, sondern links zum Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas. So richtig ich den zentralen Ort, auch die 
Dimensionen fand, so fatal erschien mir die begehbare Landschaft  aus Be-
tonquadern, weil sie eine Einfühlung herzustellen sucht, die es niemals 
geben kann. Nun nähere ich mich erstmals vom Norden dem Denkmal 
und bin überrascht, wie sich die Stelen zu einem schwarzgrauen Hügel aus 
Gräbern erheben, hinter dem der Tiergarten zu einem Friedhofsgarten 
wird, die umliegenden Bürogebäude sich in Verwaltungstrakte verwan-
deln, deren Linien und Farben mit den Betonquadern kongruieren, das 
Brandenburger Tor plötzlich ein Portal ist, durch das man nicht aus freien 
Stücken gegangen ist. Der Blick, der das Verbrechen in die Abstraktion 
überführt, da es die Vorstellungskraft  übersteigt, versöhnt mich ein paar 
Minuten lang mit dem Denkmal. Dann jedoch trete ich zwischen die 
 Stelen und bin sofort wieder konsterniert. Je höher sie werden, je ferner die 
Stadt rückt, je verlorener ich mich fühlen soll, desto mehr ärgere ich mich 
über den billigen Eff ekt. Geradezu unverfroren erscheinen mir die betont 
unebenen Böden, die wohl das schwankende Lebensgefühl der Opfer 
 simulieren sollen, aber zumal mit Rollkoff er das denkbar banalste Er-
schwernis sind. Ehrlicher erscheinen mir da schon die Sicherheitszäune, 
wo steile Treppen zu unterirdischen Türen führen, auf denen «Notaus-
gang» steht.
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Sind die Züge nach Osten immer so leer? Peinlich es zu gestehen, aber 
ich war noch nie in Polen. Tief im Westen Deutschlands geboren und auf-
gewachsen, schauten wir immer nach Frankreich, Italien, zu den Ver-
einigten Staaten; selbst den Orient kannten wir besser als den Osten des 
eigenen Landes. Jetzt fährt der Zug über die Oder, die noch ein richtiger 
Fluß zu sein scheint, nicht so verbaut und begradigt, die Ufer sich selbst 
überlassen. Keine dreißig Sekunden in Polen, und schon sieht der Osten 
urwüchsig aus wie in den Büchern von Andrzej Stasiuk. Aber klar, die 
Plattenbauten kommen auch sofort, dreißig Sekunden später.

In Posen verpasse ich beinah den Anschluß nach Breslau, weil ich 
mich trotz aller Reiseerfahrung am Bahnhof nicht zurechtfi nde und nie-
manden verstehe, dem ich mein Ticket hinhalte. Und dann bleibe ich 
auch noch an der Bahnhofsbäckerei stehen: Wenn ich etwas für typisch 
deutsch hielt, war es das Vollkornbrot, und nun geht mir auf, daß die 
Polen oder jedenfalls die Posener das Brot genauso dunkel backen und 
Deutschland kulinarisch mehr dem Osten angehört als dem Westen 
oder gar dem Süden Europas, der erst in den letzten Jahrzehnten in die 
deutsche Küche Einzug gehalten hat. Nicht die Weißwurst-, sondern die 
Weißbrotgrenze ist es, die den Kontinent historisch teilt. Vor den Welt-
kriegen ordnete man Deutschland zusammen mit Polen, Tschechien 
oder Ungarn wie selbstverständlich Mitteleuropa zu und legten deutsche 
Intellektuelle Wert darauf zu erklären, was ihr Land vom Westen trennt. 
Als ich endlich wieder im Zug sitze, wundere ich mich, daß selbst in der 
ersten Klasse kein Platz frei ist, als ob die Polen sich nur innerhalb des 
eigenen Landes bewegten.

In Breslau erklärt mir der Leiter des Willy-Brandt-Zentrums, der Hi-
storiker Krzysztof Ruchniewicz, Helmut Kohl sei in Polen weitaus belieb-
ter als das Vorbild meiner westdeutschen, friedensbewegten Generation. 
Richtig, Brandt habe zwar die Oder-Neiße-Grenze anerkannt, aber später 
die antikommunistische Opposition nicht unterstützt und sich beim 
 Polenbesuch 1985 geweigert, den Friedensnobelpreisträger Lech Wałęsa zu 
treff en. Würde ich mich auf dem Platz vor der Synagoge umhören, wo wir 
in einem der Cafés sitzen, wüßte kaum jemand etwas mit dem Namen des 
Bundeskanzlers anzufangen, und das wären die Gebildeten. Von dem 
Kniefall hatte 1970 schließlich kaum ein Pole gehört, merkt Ruchniewicz 
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an; das Photo wurde ein einziges Mal in einer jüdischen Zeitung und da-
nach nur retuschiert oder zur Hälft e veröff entlicht – Brandt ohne Knie.

Überhaupt, so elementare Tatsachen, die man nicht im Kopf hat, 
wenn man ein paar Kilometer weiter westlich aufgewachsen ist –, daß 
ausnahmslos jeder Breslauer den ominösen «Migrationshintergrund» 
hat und es 1945 zu einem vollständigen Bevölkerungsaustausch kam, alle 
sechshunderttausend Deutsche vertrieben wurden oder genaugenommen 
mehr, weil Schlesien als Luft schutzkeller Deutschlands galt und viele 
Flüchtlinge aus den Westgebieten hier lebten. Die Juden wurden gleich 
zweimal vertrieben, nein, dreimal: das erste Mal von den Deutschen in 
die Züge gepfercht, die nach Auschwitz, Th eresienstadt oder Majdanek 
fuhren; die wenigen Juden, die in Breslau überlebt hatten, nach dem 
Krieg als Deutsche; schließlich diejenigen, die mit den anderen Polen in 
die Stadt umgesiedelt wurden, wiederum als Juden. Man weiß das alles 
nur vage, weil wir im Schulunterricht, wenn überhaupt, nur verschämt 
über die Gebiete sprachen, die nicht mehr deutsch sind. Aber auch in 
Polen selbst, bemerkt Ruchniewicz, erinnere man sich an die eigene Ver-
gangenheit nur schemenhaft  und sehe Polen ausschließlich als Opfer. 
Zumal die neue, konservative Regierung vermeide jedes Wort über die 
Vertreibung der Juden, geschweige denn der Deutschen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Polen, die ihrerseits zum größten 
Teil aus der heutigen Ukraine vertrieben worden waren, in Breslau eintra-
fen, wie sie die eilig verlassenen Wohnungen der Deutschen betraten, die 
Kleiderschränke und Schubladen öff neten, wie der Schuster nach einer 
Schusterwerkstatt Ausschau hielt, der Arzt sich eine passende Praxis 
suchte, in den Schulen vielleicht noch die Zeichnungen der vorigen Klas-
sen hingen, der Kittel des Hausmeisters, der Hut des Direktors, mit deut-
schem Etikett – und wenn er dem neuen Direktor paßte? Man denkt, das 
Leben kann gar nicht weitergehen, wenn eine Stadt alle ihre Bewohner 
und mit den Bewohnern ihre Geschichte verliert, und dann sieht es ein 
paar Jahrzehnte später doch so aus, als hätten niemals andere Menschen 
in Breslau gelebt.

Krzysztof Ruchniewicz erzählt, wie einmal deutsche Vertriebene im 
Dorf seiner Frau in der Nähe von Habelschwerdt vorfuhren, eine weit-
verzweigte Familie oder vielleicht auch mehrere Familien im Bus. Die 
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deutsche Großmutter, die sich hartnäckig nach den Preisen für Immo-
bilien erkundigte, wurde jedes Mal von ihren Töchtern nach hinten ge-
zogen und schließlich in den Bus gedrängt. Der Bus drehte eine Runde, 
bevor er wieder vor dem Haus von Ruchniewiczs Schwiegereltern anhielt. 
Jemand reichte ein kleines Präsent aus der Fahrertür, ein Päckchen Kaff ee, 
bevor der Bus davonfuhr. «Das war ein seltsames Gefühl», sagt der Leiter 
des Willy-Brandt-Zentrums, «ganz komisch: Hätten wir ihnen auch etwas 
geben müssen, fragten wir uns – aber wofür?»

Als ich abends eine Mail an Andreas Kalbitz schicke, um mich für die 
freundliche Aufnahme zu bedanken, grüße ich – zugegeben etwas nase-
weis, aber manchmal sind die Finger schneller als der Verstand  – «aus 
Breslau, wo nicht die Weltoff enheit, sondern der Nationalismus dazu ge-
führt hat, daß kein Deutscher mehr hier lebt».

Dritter Tag 

Der Vorgang, der mich ohne Wenn und Aber zum Deutschen macht, dau-
ert keine Sekunde. Aufgrund des Andrangs kann man Auschwitz nur in 
einer Gruppe besuchen, muß sich vorher anmelden, am besten online, 
und sich für eine Sprache entscheiden, Englisch, Polnisch, Deutsch et 
 cetera. Die Prozedur ist nicht viel anders als auf einem Flughafen: Die Be-
sucher, die meisten mit Backpacks, kurzen Hosen oder anderen Signalen, 
auf der Durchreise zu sein, halten den Barcode hin, um einzuchecken, 
nehmen einen Aufk leber für ihre Sprache in Empfang und passieren eine 
Viertelstunde vor Beginn ihrer Führung eine Sicherheitsschleuse. In einer 
engen Halle verteilen sie sich auf zu wenige Sitzbänke, bis ihre Gruppe 
aufgerufen wird. Nachdem ich das Ticket unter einen weiteren Scanner 
gehalten habe, stehe ich von einem Schritt auf den anderen im Konzentra-
tionslager, vor mir die Baracken, die Wachtürme, die Zäune, die jeder von 
Photos, Dokumentationen, Filmen kennt.

Die Gruppen haben sich bereits gesammelt, obwohl die Führer noch 
nicht da sind. Während die israelischen Jugendlichen – oder bilde ich mir 
das nur ein?  – etwas lauter und selbstbewußter sind, drücken sich die 
Deutschen – nein, das bilde ich mir nicht nur ein – stumm an die Mauer 
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des Besucherzentrums. Und dann heft e ich den Aufk leber an die Brust, 
auf dem schwarz auf weiß ein einziges Wort steht: deutsch. Das ist es, 
diese Handlung, von da an wie ein Geständnis der Schrift zug auf meiner 
Brust: deutsch. Ja, ich gehöre dazu, nicht durch die Herkunft , durch 
blonde Haare, arisches Blut oder so einen Mist, sondern schlicht durch die 
Sprache, damit die Kultur. Ich gehe zu meiner Gruppe und warte ebenfalls 
stumm auf unsere Führerin. Im Tor, über dem «Arbeit macht frei» steht, 
stellen sich nacheinander alle Gruppen zu einem bizarren Photo auf. Nur 
wir schämen uns.

Die dreistündige Führung ist so angelegt, daß sich der Schrecken kon-
tinuierlich steigert, von den Wohntrakten über die verschiedenen Hin-
richtungsstätten, Folterkammern, Labors für die Menschenversuche bis in 
die Gaskammern hinein, an deren Wänden sich die Kratzer von den Fin-
gernägeln abzeichnen. Wenn nach zwanzig Minuten die Gaskammer wie-
der geöff net wurde, seien die Leichen häufi g ineinander verkeilt gewesen, 
erklärt die Führerin im Kopfh örer, den jeder Besucher trägt – als hätten 
sich die Lebenden zum Schluß noch einmal umarmt, denke ich. Tatsäch-
lich dürft e selbst im Gedränge nichts einsamer sein als der Todeskampf 
und hatten die Körper wohl in Schmerz, Panik und Trauer unkontrolliert 
in alle Richtungen ausgeschlagen. Aber auch das ist nur eine Vermutung, 
denn wer immer Auschwitz überlebte, hat das tiefste Schwarz nicht selbst 
geschaut. Die jüdischen Arbeiter, die die Kammer nach jeder Vergasung 
als erste betraten, wateten durch Blut, Kot und Urin. Sie zerrten die Lei-
chen auseinander und legten sie auf den Rücken, um die Goldzähne zu 
entfernen, die das Deutsche Reich als sein Eigentum betrachtete. Die 
Münder zu öff nen war harte körperliche Arbeit, bedurft e Werkzeuge  sogar, 
so fest waren viele Kiefer zusammengepreßt – als hätten die Sterbenden 
mit ihrer letzten Regung zu schweigen beschlossen. Daß nach Auschwitz 
kein Gedicht mehr geschrieben werden könne, ist so häufi g mißverstan-
den, verlacht, abgetan worden; dabei hat Adorno selbst sich nach dem 
Krieg vehement für die avancierte Poesie eingesetzt. In der Gaskammer 
bekommt der Satz eine natürliche Evidenz, nicht als Bannstrahl, vielmehr 
als Ausdruck der unmittelbaren Empfi ndung – wie soll Zivilisation nach 
so etwas überhaupt noch weitergehen, was hat sie für einen Wert? Was soll 
der Mensch noch sagen, wo er solches Menschenwerk sieht? Es ist auch der 
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eigene Kiefer, der sich zusammenpreßt. Und gerade als wir meinen, die 
Dimensionen des Lagers einigermaßen zu erfassen, werden wir mit dem 
Bus ein paar Kilometer weiter nach Birkenau gefahren, dessen Ausmaße 
schier unübersehbar sind. Himmler hatte Auschwitz zu einem Modell für 
so etwas wie eine Sklavenökonomie machen wollen, das Besucher beein-
drucken sollte; es weckte zumindest den Anschein eines Arbeitslagers, 
von Ordnung und Funktionalität. In Birkenau hingegen war klar, daß 
man sich in einer Todesfabrik befand.

Die Wege der einzelnen Besuchergruppen kreuzen sich immer wieder, 
aber zu Wartezeiten vor den verschiedenen Gebäuden kommt es trotz des 
Andrangs so gut wie nie. Ziemlich routiniert fügt sich Auschwitz in die 
Reihe der europäischen Top-Besucherziele ein und bietet die obligatori-
schen Stellplätze für Selfi es. Natürlich habe ich ständig den Eindruck des 
Unangemessenen, ohne daß mir einfällt, wie man die Massen anders 
durch das Lager schleusen könnte. Es gibt nun einmal keinen touristi-
schen Umgang mit der industriellen Vernichtung von Menschenleben, der 
angemessen wäre. Gern möchte ich einmal aus der Gruppe ausscheren, 
möchte allein sein und den Kopfh örer ablegen, so hilfreich die Erklärun-
gen unserer Führerin auch sind. Nur muß sich jeder halbwegs an die Ord-
nung halten, damit sie nicht zusammenbricht. Und man muß sich doch 
wünschen, daß Auschwitz von möglichst vielen Menschen besucht wird.

Am hinteren Ende des ehemaligen Vernichtungslagers Birkenau ent-
decke ich die israelischen Gruppen zu einer Versammlung vereint, mehrere 
hundert Jugendliche in weißen T-Shirts mit ihren Betreuern auf einer Frei-
lichttreppe. Breitschultrige Wachleute, die wohl mitgefl ogen sind, sorgen 
dafür, daß kein Außenstehender zu nah herantritt. Einzelne Jugendliche 
stellen sich vor einer wandgroßen Israelfl agge auf, um Lieder zu singen oder 
Texte zu rezitieren. Am Ende steht ein gemeinsames Gebet.

Als die Jugendlichen Richtung Ausgang gehen, komme ich mit einigen 
ins Gespräch. Acht Tage dauere die Reise, die zu den wichtigsten Stätten 
der europäischen Judenvernichtung führt. Sie sei nicht obligatorisch, 
werde aber bezuschußt und von den meisten Israelis gegen Ende ihrer 
Schulzeit einmal absolviert.

«Und macht das etwas mit euch?» frage ich etwas ungeschickt.
«Natürlich macht das etwas mit uns», antwortet ein junges Mädchen, 



26

siebzehn oder achtzehn Jahre alt: «Vorher war der Holocaust nur eine 
Schullektüre wie andere. Ehrlich gesagt hat mich das nicht mehr interes-
siert als Algebra. Aber hier wird es für uns real.»

Die ersten drei, vier Tage sei es noch eine fast normale Klassenfahrt 
gewesen, da habe sie das alles gar nicht richtig kapiert. Aber dann habe es 
irgendwann Klick gemacht, und sie habe begriff en, wo ihre Wurzeln lie-
gen, wie wenige ihrer Vorfahren überlebten und welche Rettung Israel ist.

«Ich begreife einfach, was es bedeutet, Jüdin zu sein, Israelin zu sein; 
das war mir vorher gar nicht richtig bewußt.»

Als die Jugendlichen ihrerseits fragen, was Auschwitz mit mir gemacht 
habe, erzähle ich von dem Aufk leber, auf dem nur das eine Wort steht: 
«deutsch». Es fällt ihnen schwer nachzuvollziehen, daß ich mich in dem 
Moment schuldig fühlte, oder vielleicht nicht schuldig, aber doch den 
 Tätern zugehörig, nicht den Opfern. Ich versuche ihnen zu erklären, was 
für mich der Kniefall bedeutet, muß allerdings erst einmal referieren, wer 
Willy Brandt war. Die Geschichte zu tragen, von ihrer Last auf die Knie zu 
sinken, sei keine Frage der persönlichen Täterschaft  – Brandt habe gegen 
Hitler gekämpft  –, sondern der Verantwortung für den Ort, an dem man 
nun einmal lebt.

Auschwitz, wendet einer der Jugendlichen ein, Auschwitz verpfl ichte 
doch jeden Menschen, egal welchem Land er angehört. Erst recht wundert 
er sich, als ich erwähne, daß meine Eltern nicht einmal deutsch sind. In 
Auschwitz ist auf deutsch gemordet worden, antworte ich; alle Befehle, die 
an die Wände geschrieben wurden, und alle Dienstpläne, die in den Vitri-
nen ausgestellt sind, selbst die Gebrauchsanweisungen auf den Chemika-
lien, die vor den Gaskammern stehen, seien deutsch. Wer diese Sprache 
spricht, als Schrift steller gar von ihr, mit ihr, dank ihr lebt, verstumme 
instinktiv, wenn er die Aushänge der damaligen Lagerleitung – «Ihr seid 
hier in einem deutschen Konzentrationslager»  – liest. Und er begreife, 
 warum keines der heutigen Hinweisschilder auf deutsch ist. Man werde 
als Deutscher in Auschwitz niemals ein unbeteiligter Besucher sein. In 
Gedanken füge ich hinzu, daß der Satz über die Gedichte, die nach 
Auschwitz nicht mehr geschrieben werden können, für diejenige Literatur 
noch einmal eine andere, eigene Bedeutung hat, die in der Tätersprache 
geschrieben ist. Bei Primo Levi las ich, daß es selbst für die Häft linge 
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 existentiell gewesen sei, Deutsch zu sprechen, damit sie die Vorschrift en, 
herausgebrüllten Befehle und sonderbaren Anordnungen auf Anhieb ver-
standen. «Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, daß die sehr hohe 
Sterblichkeitsrate unter Griechen, Franzosen und Italienern in Konzen-
trationslagern auf deren Mangel an Sprachkenntnissen zurückzuführen 
ist», schreibt Levi. «So war es zum Beispiel nicht leicht zu erraten, daß der 
Hagel von Fausthieben und Tritten, der einen plötzlich zu Boden streckte, 
auf die Tatsache zurückzuführen war, daß man vier oder sechs Knöpfe an 
der Jacke hatte statt fünf, oder daß man mitten im Winter mit der Mütze 
auf dem Kopf im Bett erwischt wurde.»

Die Jugendlichen fragen, warum sie keine einzige deutsche Schulklasse 
angetroff en hätten. Die Jahreszeit, die Entfernung, irgendeinen Grund 
werde es geben, antworte ich. Wenn Auschwitz selbst für sie, die israeli-
schen Jugendlichen, nur eine Schullektüre war, könnten sie sich vorstellen, 
wie das in deutschen Klassen sei, da heute so viele Jugendliche aus ande-
ren Ländern stammten. Das mache es natürlich noch leichter, Auschwitz 
nicht als Teil der eigenen Geschichte zu sehen.

Ich denke zurück an meinen Besuch in Schwerin, die zuversichtlichen 
Flüchtlinge und die aufgebrachten Bürger: Wenn etwas spezifi sch deutsch 
wäre an der Leitkultur, die alle Jahre wieder eingefordert wird, wären es 
nicht Menschenrechte, Gleichberechtigung, Säkularismus und so weiter, 
denn diese Werte sind alle europäisch, wenn nicht universal. Es wäre das 
Bewußtsein seiner Schuld, das Deutschland nach und nach gelernt und 
auch rituell eingeübt hat  – aber just die eine Errungenschaft , die nicht 
Frankreich oder die Vereinigten Staaten, sondern die Bundesrepublik für 
sich reklamieren darf neben guten Autos und Mülltrennung, möchte das 
nationale Denken abschaff en. Umgekehrt gilt allerdings auch: Wer sich 
gegen ein völkisches Verständnis der Nation wendet, kann die historische 
Verantwortung nicht ethnisch engführen. Wenn sie ankommen möchten, 
werden die Syrer oder zumindest ihre Kinder, die im Deutschen bereits 
den Konjunktiv beherrschen, auch die Last tragen müssen, Deutsche zu 
sein. Spätestens in Auschwitz werden sie die Last spüren, sobald sie aus 
dem Besucherzentrum treten.
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