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One day there’ll be a place for us 

A place called home

PJ Harvey
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············

Die Rolltreppe

In Paris hat mein Vater, Darius Sadr, nie die Rolltreppe benutzt.

Als ich am 21. April 1981 zum ersten Mal mit ihm zur Metro 

hinunterging, fragte ich ihn nach dem Grund, und er antwortete: 

«Die Rolltreppe, die gehört denen.» Mit denen meinte er natür

lich euch. Euch, die ihr an jenem Dienstagmorgen im April auf 

dem Weg zur Arbeit wart. Euch Bürger dieses Landes, die ihr mit 

euren Einkommensteuern, Zwangsabgaben und Wohnsteuern, 

aber auch mit eurer Bildung, eurer Unnachgiebigkeit, mit kri

tischem Geist, Solidaritätsgefühl, Stolz, Kultur, Patriotismus, 

Verbundenheit mit der Republik und der Demokratie über die 

Jahrhunderte hinweg darauf hingewirkt habt, dass heute viele 

Meter unter der Erde eine Rolltreppe fährt.

Mit zehn Jahren hatte ich von all diesen Dingen keine Ahnung, 

aber der wehrlose Blick meines Vaters  – den er in all den ein

samen Monaten in dieser Stadt bekommen hatte und den ich 

nicht von ihm kannte – erschütterte mich so, dass ich auch heute 

noch, wann immer ich vor einer Rolltreppe stehe, an ihn denken 

muss. Ich höre das Knirschen seiner Schritte auf den harten Trep

penstufen. Sehe seinen vor Anstrengung leicht vornübergebeug

ten Oberkörper, stur, entschlossen, unbeugsam in seiner Wei

gerung, die flüchtige Wohltat einer Rolltreppenfahrt nach oben 

zu genießen. Nach der Logik des Darius Sadr musste man sich 

diesen Luxus verdienen, sonst war das Missbrauch, wenn nicht 
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gar Diebstahl. Sein Schicksal waren von nun an das Treppenstei

gen, die ereignislos verstreichende Zeit, der gleichgültige Blick 

der Passanten.

Um dieser komplexen Überlegung folgen zu können, muss 

man sich in meinen Vater hineindenken; in den von damals, den 

Ruhelosen, den Desillusionierten. Muss die gewundenen, hoch

gradig absurden Wege seines Denkens verstehen. Muss unter der 

dicken Leidensschicht und der Verbitterung des Gescheiterten 

sein immenses Feingefühl, seine Eleganz, seinen Respekt und 

seine Bewunderung sehen. Muss anerkennen, welche  Konsequenz 

in seiner Entscheidung lag (nicht die Rolltreppe zu nehmen) und 

mit welchem Geschick er, der den Großteil seines Lebens schrei

bend über ein Blatt Papier gebeugt verbracht hatte, mit diesen 

wenigen Worten zusammenfasste, was aus ihm geworden war 

und was ihr für ihn repräsentiert habt. 

Aber um sich in einen Menschen hineinzudenken, muss man 

ihn erst einmal kennenlernen, das wisst ihr so gut wie ich, muss 

sein Leben, seine Kämpfe, seine Gespenster in sich aufgesogen 

haben. Nur, wenn ich jetzt schon die «Vater»Karte ausspiele, 

dann bekomme ich das nicht mehr hin, euch alles zu erzählen, 

was ich wollte, das könnt ihr mir glauben.

Lassen wir einfach diesen Satz auf uns wirken: «Die Rolltreppe, 

die gehört denen.» Das war ein Stück weit der Grund, warum ich 

diese Geschichte begonnen habe, ohne recht zu wissen, wo ich 

anfangen soll. Ich weiß nur, dass das hier keine lineare Erzählung 

wird. Um die Gegenwart schildern zu können, muss ich weit in 

die Vergangenheit zurückgehen, muss Grenzen überqueren, Berge 

überfliegen und zu dem großen Teich gelangen, den man Meer 

nennt, mich dort von der Bilderflut mitreißen lassen, von den 

freien Assoziationen, und in organischen Sprüngen den Löchern 
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und Buckeln folgen, welche die Zeit meinen Erinnerungen hin

zugefügt hat. Aber mit der Wahrheit der Erinnerung ist das eine 

merkwürdige Sache, findet ihr nicht? Beim Erinnern wählen wir 

aus, wir streichen, übertreiben, verharmlosen, verherrlichen, ver

leumden. Die Erinnerung erschafft ihre eigene Version der Ereig

nisse, erzeugt ihre eigene Realität. Vielschichtig, aber schlüssig. 

Fehlerhaft, aber ehrlich. Ich trage jedenfalls so viele Geschichten 

mit mir herum, so viele Lügen, Sprachen, Illusionen, Lebens

läufe, im Rhythmus von Exil und Tod, Tod und Exil, dass ich gar 

nicht recht weiß, wie ich die einzelnen Fäden entwirren soll.

Womöglich kennen mich manche von euch bereits, vielleicht 

erinnert ihr euch an das blutige Ereignis, das sich am 11. März 

1994 im dreizehnten Arrondissement von Paris zugetragen hat. 

Der Bericht kam gleich als Erstes in den 20UhrNachrichten auf 

France 2. Am nächsten Tag konnte man es in allen Zeitungen le

sen, in den Artikeln standen lauter Unwahrheiten, daneben Fotos 

von uns mit schwarzen Balken über den Augen. Vielleicht habt 

ihr mich auf einem von ihnen gesehen. Vielleicht habt ihr den 

Fall damals verfolgt. 

Eigentlich hätte ich auch damit anfangen können. Statt euch 

was von Rolltreppen zu erzählen. Ich hätte euch schildern kön

nen, was wir unter uns das EREIGNIS nennen. Aber ich kann’s 

nicht. Noch nicht. Vorläufig müsst ihr nur eins wissen: Heute ist 

der 19. Januar, es ist zehn Uhr und ich warte.



Die A-Seite
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···· 1 ····

Der Wind von Mazandaran

Der Ostflügel des CochinKrankenhauses, in dem sich die Kinder

wunschAbteilung befindet, ist schon seit Monaten eine Baustelle . 

Wenn ich es recht verstanden habe, soll das Gebäude abgerissen 

und die Abteilung in das Hauptgebäude am Boulevard du Port 

 Royal verlegt werden. Der Wartesaal im zweiten Stock wurde auf 

das Wesentliche reduziert. Keine Plakate an den Wänden, keine 

Prospekte im Ständer, dafür etwa zwanzig graue Stühle in drei 

traurigen Reihen, weichgezeichnet von dem trüben Winterlicht, 

das durch die Außengerüste ins Zimmer dringt. Als ich heute 

Morgen den Raum betrat, stand abseits an der Wand ein einzelner 

Stuhl. Und auf dem sitze ich jetzt schon seit einer Dreiviertel

stunde und warte.

Unser erster Termin mit Frau Dr. Françoise Gautier fand vor elf 

Monaten statt. Am Tag zuvor, einem lauen und angenehmen 

Frühlingstag, hatte ich mir die Fußnägel rot lackiert, in der etwas 

naiven Hoffnung, das würde besser zu dem Bild passen, das Pierre 

und ich vermitteln wollten. Ich hatte mich für hochhackige San

dalen entschieden, und obwohl am Himmel, schon während ich 

sie anzog, eine ganze Wolkenarmee aufzog, rückte ich nicht von 

meinem Vorhaben ab. Frau Dr. Gautier las sich die Patientenakte 

durch, die sie von Professor Stein bekommen hatte, und fragte 

uns ganz nebenbei: «Sie werden also heiraten?» Ihre Stimme 

klang neutral, aber die Frage kam mir brutal vor. Ich hätte nie ge
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dacht, dass sich nach Herrn Professor Stein jetzt auch noch Frau 

Dr. Gautier für unsere eheliche Situation interessieren würde. 

Waren wir denn nicht hier, damit das Ganze endlich losgehen 

konnte? Wäre es nicht besser, uns künftig nur noch medizinische 

Fragen zu stellen: nach Kinderkrankheiten, Erbkrankheiten, frü

heren Operationen? Würden sie uns mit dem Thema Heirat denn 

nie in Ruhe lassen?

«Aber sicher, in ein paar Monaten», hatte ich geantwortet, und 

es hatte so falsch geklungen, dass ich jedes Mal beim Gedanken 

daran am liebsten weit weglaufen und sterben würde.

Das Pärchen mir gegenüber war schon da, als ich kam, und ein 

anderes etwas weiter hinten auch. Mittlerweile sind noch drei 

weitere Pärchen dazugekommen; jedes hat zwischen sich und 

den Nachbarn tunlichst ein paar Stühle frei gelassen. Keiner 

spricht. Ein resignatives Schweigen und diverse vom Gang kom

mende Geräusche beherrschen die Atmosphäre. Lauter ver

krampfte Gesichter, darin eine Mischung aus Angst und Ver

letzlichkeit, wie bei Kindern, die sich im Supermarkt verlaufen 

haben.

Mache ich auch so ein Gesicht?

Ich glaube kaum, denn ich fühle nichts, außer vielleicht einen 

ersten Anflug von Ungeduld.

Bei den Frauen mir gegenüber, deren Körper mittlerweile, wie 

der meine, ein Kriegsschauplatz geworden ist, haben sich be

stimmt schon allerlei Gefühle angestaut, über die sie später reden 

werden. In langen Gesprächen mit vielen Erklärungen, unter Em

pörung, zurückgehaltenen Tränen und befreiendem Gelächter. 

Lauter «stell dir nur vor …», «wenn du wüsstest …», «nein, also 

ehrlich …», bis alles raus ist, sich in Luft aufgelöst hat und man 

es wieder vergisst. Mina ist mir gegenüber manchmal so, wenn 
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sie von einer ihrer Studienreisen zurückkommt (und Leïli gegen

über natürlich auch). Sie ruft mich an und fängt sofort in allen 

Details zu erzählen an, verliert sich in Nebenhandlungen, führt 

sie dann wieder nicht zu Ende, lacht an völlig unverständlichen 

Stellen, gerät ins Schwärmen, erzählt zweimal die gleiche Anek

dote, aber jedes Mal anders. Sie hält es für normal, dass ich ihr 

 zuhöre, stundenlang den Hörer am Ohr kleben habe, schließlich 

bin ich ihre Schwester. Leïli hört ihr auch zu, aber ihr steckt 

nicht der Ärger im Hals wie ein Kloß, der mit jedem Satz größer 

wird. Denn Leïli versteht sie. Den beiden fällt es leicht, «sich aus

zukotzen», wie Sara, unsere Mutter, immer sagte. 

Manchmal frage ich mich, wie das eigentlich geht, dass man so 

rein gar nichts empfindet. Es passiert mir zwar nicht mehr so oft 

wie früher, aber dieser Gefühlszustand ist jederzeit da, greifbar 

nah. In meiner Jugend hat sich das so angefühlt, als sei der Platz, 

an dem sich die Emotionen befinden, in mir irgendwie ausge

trocknet, ohne dass ich es bemerkt hätte. In jener Zeit kam es mir 

so vor, als befände sich die Welt hinter einer Scheibe, unerreich

bar fern, so wie auch jetzt; ein stummes Schauspiel, an dem ich 

nicht teilnehmen kann. Damals fiel mir auch schon auf, dass es 

zwischen diesem Zustand und den Bildern der amerikanischen 

GIs, der VietnamHeimkehrer, die ich aus Filmen und Fernseh

serien kannte, einen Zusammenhang gab. Ich konnte bis ins 

 Innerste nachvollziehen, wie sie sich fühlten, wenn sie zu Hause 

auf dem Sofa saßen und ins Leere starrten, während um sie herum 

ein großes Theater veranstaltet wurde. Ihre Abwesenheit, ihre 

Unfähigkeit, mitzutun bei dem ganzen Tamtam, sich eine Zu

kunft zu geben. Ganz wie ich, schienen sie erfüllt von Stille, wie 

Ertrunkene, die an der Oberfläche treiben.
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Es dürfte keinem entgangen sein: Ich bin allein.

Es gibt keine Hand, die ich halten könnte. Keiner drückt mich 

an sich und hält mich fest, vereint im Leid. Da gibt es nur diese 

lange Papprolle in meinem Schoß, auf der unsere Vor und Nach

namen stehen, die von mir und Pierre. Eine lange Papprolle mit 

dem aufgetauten und gewaschenen Sperma von Pierre (so hat es 

mir Frau Dr. Gautier erklärt).

Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, wie das gehen soll, 

dass man Sperma wäscht. Jedes Mal, wenn ich mir das auszu

malen versuche, sehe ich sofort ein großes Sieb vor mir, so eins 

wie es Emma, meine Großmutter mütterlicherseits, immer zum 

Kuchenbacken benutzt hat. Im Internet hätte ich bestimmt eine 

Erklärung gefunden, aber ich bin, ehrlich gesagt, nicht neugierig 

genug, um so eine Suche zu starten.

Als ich diesen Saal betrat, spürte ich sofort, wie sehr es den 

 anderen Paaren auffiel, dass ich alleine hier war. Eine Frau, die 

 alleine herkommt, kann ja nicht geschieden oder getrennt sein, 

sonst würde die Sache nicht weiter durchgezogen. Dafür, dass sie 

alleine ist, gibt es nur drei mögliche Erklärungen (in aufsteigen

der Ordnung, je nach Schweregrad der häuslichen Katastrophe):

1.) Ein Streit am Morgen, kurz vorm Losgehen.

2.) Mangelndes Interesse des Ehemannes, der sich nicht einmal 

die Mühe macht, einen Tag freizunehmen, ein Meeting oder eine 

Geschäftsreise zu verschieben.

3.) Extrem seltener Fall: Tod des Ehegatten. Voraussetzung 

wäre eine durch richterlichen Beschluss erwirkte Sondererlaub

nis für eine künstliche PostmortemBefruchtung.

Wie auch immer, in egal welchem Krankenhaus der Welt ist 

eine Frau, die in der KinderwunschAbteilung allein ist, ein be

dauernswertes Geschöpf, auch wenn ihr Alleinsein das Unglück 
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derjenigen, die das Leben dorthin verschlagen hat, erträglicher 

macht. Danke, o Herr, es gibt Leute, die sind noch viel ärger dran 

als wir! Denn das hier ist die ureigene Domäne von Mann und 

Frau. Das No man’s land, in dem es um die Zukunft des Paares 

geht, um seine Daseinsberechtigung, seinen Sinn und Zweck. 

Das Fegefeuer oder der Gott der Fruchtbarkeit, zum  Leben erweckt  

durch Injektionen von Follitropin beta, werden darüber entschei

den, ob das Schicksal sich wendet, ja oder nein. In meinem Fall 

trifft weder das eine noch das andere zu. Mein Fall ist viel kom

plexer, viel betrügerischer. Hier geht es um Strategie und Mani

pulation. Um einen von Gangstern ausgetüftelten Plan. Du 

machst dir noch keinen Begriff, lieber Leser, was ich mit dem 

Schreiben dieser Zeilen riskiere. Denn eines musst du wissen : 

Von den dreizehn Pärchen, die inzwischen hier vor mir sitzen 

und mich bemitleiden, weil ich alleine da bin, würden einige 

mich an die Wand drängen, mir ins Gesicht spucken, mich raus

werfen, wenn sie wüssten, was Sache ist. Keiner würde sich die 

Mühe machen, verstehen zu wollen, mir Fragen zu stellen, anzu

erkennen, dass auch ich nur das merkwürdige Resultat äußerer 

Umstände bin, von Schicksalsschlägen, Erbschaften, Pechsträh

nen und Dramen. 

Aus diesem Grund schreibe ich.

Mein Vater, Darius Sadr, Der Meister der weißen Seite, Der 

Kühne, Der Revolutionär, sagte einmal mit seiner  träumerischen/

visionären Stimme: «Mit den Augen hört man besser als mit den 

Ohren. Die Ohren sind hohle Brunnen, gut für Geschwätz. Hast 

du etwas zu sagen, dann schreib es auf.» Trotzdem gab es in 

 meinem Leben Momente, mehr oder minder wichtige Phasen, in 

denen ich alles gegeben hätte, um bloß nicht ich selbst sein zu 

müssen. Ich habe das Land gewechselt und die Sprache, mir wie
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derholt eine andere Vergangenheit ausgedacht, eine andere Iden

tität. Ich habe gekämpft, jawohl, gekämpft habe ich gegen den 

heftigen Wind, der sich vor sehr langer Zeit erhoben hat, in einer 

abgelegenen persischen Provinz namens Mazandaran*, mit vie

len Todesfällen und vielen Geburten, rezessiven und dominanten 

Genen, Staatsstreichen und Revolutionen, ein Wind, der mich bei 

jedem Fluchtversuch beim Schlafittchen gepackt und wieder an 

meinen angestammten Platz zurückgestellt hat. Damit ihr ver

steht,  wovon ich rede, muss ich wieder zurückspulen und am An

fang beginnen; dann könnt ihr sie so hören, wie ich selbst da

mals  – gerade wirft uns eine Krankenschwester einen Blick zu 

und geht gleichgültig weiter –, nämlich die Stimme meines On

kels Saddeq Sadr, genannt Onkel Nr. 2. Eine Stimme in Moll, 

sanft wie eine Klarinette, die erzählt, was wir unter uns Die be-

rühmte Geschichte von Onkel Nr. 2 nannten.

«Seit dem Nachmittag wehte der Wind so heftig, als wollte er das 

Ende der Welt verkünden. Soweit man sich erinnern konnte, 

hatte man in Mazandaran seit dem Sturm der Mongolen kein 

 solches Wüten mehr erlebt! Und auch damals war das, was die 

Bewohner von Mazandaran für einen Sturm hielten, nichts als der 

verheerende Atem gewesen, der den blutrünstigen Horden des 

Dschingis Khan vorausging. Wie auch immer, der beißende Wind, 

* Um euch die Sache zu vereinfachen und damit ihr nicht auf Wikipedia nach
schauen müsst, hier ein paar Fakten: Mazandaran ist eine Provinz im Norden von 
Iran, 23 701 km2 groß. Sie wird begrenzt vom Kaspischen Meer und dem Elburs
Gebirge und ist die einzige Provinz, die der arabischmuslimischen Herrschaft 
 Widerstand geleistet hat, und de facto die letzte, die muslimisch wurde. Man muss 
sie sich als eine Mischung aus den Landschaften von Annecy, der Schweiz und 
 Irland vorstellen: grün, neblig, regnerisch. Die Legende besagt, die Muslime hätten 
bei ihrer Ankunft in Mazandaran ausgerufen: «Oh! Wir sind im Paradies!»
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der von den eisigen Ebenen Russlands heranfegte, war kein gutes 

Vorzeichen.

Jetzt stellt euch das unglaubliche Herrschaftsgebiet eures Ur

großvaters Montazemolmolk vor. Zwei imposante Bauwerke mit 

jeweils sechzig Zimmern, Nebengebäuden, Waffensälen, Küchen, 

Empfangsräumen und Ställen voller Pferde … Das Ganze gelegen 

im tiefsten Herzen eines Waldes, am Fuße des ElbursGebirges. 

Nicht weniger als zweihundertachtundsechzig Seelen lebten dort, 

und Montazemolmolk wachte über sie alle. An jenem Tag im 

 Februar 1896, einem Samstag, wie ich meine, gab er Order, Türen 

und Fenster abzudichten und sich im Haus  einzuschließen, bis die 

Welt wieder einigermaßen zur Ruhe gekommen wäre. Wie lange 

würde dieser verfluchte Sturm wohl noch dauern? In welchem Zu

stand würde er seine Ländereien danach vorfinden? Seit Stunden 

quälten diese und viele andere Fragen Montazemolmolk, dessen 

Laune so düster war wie der Himmel. Er bewohnte das Haupthaus, 

das biruni, zusammen mit hundertdreiundzwanzig bewaffneten 

Männern und einem Dutzend junger Burschen, die ihm dienten.

Obwohl das zweite Gebäude, das andaruni, unmittelbar gegen

über dem Biruni auf der anderen Seite des Innenhofes stand, 

wirkte es so fern und unergründlich wie das gelobte Land. Es 

wohnten darin Montazemolmolks zweiundfünfzig, aus allen 

 Teilen des Landes stammenden Ehefrauen, seine achtundzwanzig 

Kinder und an die zwei Dutzend Dienerinnen. Er war der einzige 

Mann, der das Gebäude betreten durfte, und der Einzige, der den 

schweren Duft ihrer Parfüms kannte und den schweren Dunst 

der Streitereien, der in der eisigen Luft hing … dunkle Irrwege, 

halb angelehnte Türen, raschelnde Stoffe, das berauschende Ge

fühl, erwartet, begehrt zu werden, sehnsuchtsvolle Leiber, die … 

genug, ihr versteht genau, was ich meine!
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Doch all die Nächte an jenem Ort, den er  sozusagen selbst be

völkert hatte, konnten euren Urgroßvater nicht von dem bitteren 

Gefühl befreien, das wahre Leben ginge an ihm vorbei. Das An

daruni war ein geheimnis volles und verrücktes Universum, ein 

Rätsel. An jenem Tag, als das Gebiet von Mazandaran auf die 

Größe eines Kieselsteins in  Gottes Hand geschrumpft war, fürch

tete Montazemolmolk vor allem, die Frauen könnten die Dunkel

heit und das Durcheinander nutzen, um ein Komplott gegen ihn 

zu schmieden. Wie sollte man letztlich wissen, was da so im Leib 

einer vernachlässigten Frau vor sich hin köchelte? Wie konnte 

man sich ihrer Loyalität, ihrer Aufrichtigkeit, ihrer Liebe sicher 

sein? Je mehr Zeit verging und je mehr Frauen er hatte, desto 

stärker spürte er, sobald er den Fuß auf die erste Stufe der Wendel

treppe setzte, die zu den Zimmern führte, die scharfe Klinge der 

Eifersucht an den Rippen, bereit, sich in seine Eingeweide zu boh

ren.

Es war ja nicht so, dass es dieses beschämende Drama, hinter 

dem wohl Targol Khanum steckte, nicht gegeben hätte! Targol 

Khanum, einst seine Lieblingsfrau, war schuld gewesen an dem 

ansteckenden Juckreiz, der die Frauen im Intimbereich befallen 

hatte und der am Ende seinen Weg auch zwischen die Beine von 

Montazemolmolk gefunden hatte. Ärzte waren aus der Stadt 

 gekommen; es hatte laut knallende Türen gegeben; Gegenstände 

waren im Hof zerschellt; es waren Haarbüschel ausgerissen wor

den, die Schreie waren bis in die Berge zu hören gewesen; Schande 

war über die Ländereien gekommen … Damals hätte Montaze

molmolk sich gewünscht, dass der teuflische Wind diese verfluch

ten Frauen von der Erde hinwegfegte und diese ganze Schändlich

keit einfach mit sich nahm. Aber das ist eine andere Geschichte … 

Jedenfalls traf euer Urgroßvater, nachdem er sich stundenlang 
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den Bart gerauft hatte, der so dicht und blond war wie eine Hand

voll Tabak, und durch den Saal mit den sechs Türen, der ihm als 

Wohnzimmer diente, auf und ab gelaufen war, die verblüffende 

Entscheidung, den Notschlüssel zum Andaruni einem seiner jun

gen Diener zu überlassen. Dem Hässlichsten. Dem Unansehn

lichsten. Den keine Frau hätte herzen mögen, nicht einmal aus 

Trotz. Und Montazemolmolk …»

Stopp. Ich kann mich wieder nicht erinnern, auf welche Weise 

Montazemolmolk den Jungen zu sich holte. Hatte er seinen  Namen 

gebrüllt? Hatte er eine der sechs Türen geöffnet und ihn herein

gebeten? Hatte er jemanden nach ihm geschickt? Ich saß auf mei

nem Stuhl an der Wand des CochinKrankenhauses und kramte 

in meinem Gedächtnis, in der Hoffnung, ich könnte diese verges

senen Bruchstücke wiederfinden. Vergeblich. 

Ich versuche oft, mir diese Passage ins Gedächtnis zu rufen. 

Etwa bei der Arbeit, wenn ich hinterm Mixpult stehe und den 

schlechten Sound irgendeiner unsäglichen RockBand zurecht

mische. Oder zu Hause, wenn ich auf dem Sofa liege und in voller 

Lautstärke Tindersticks höre. Ich mache es dann wie der Schüler, 

der bei seinem auswendig gelernten Gedicht stecken bleibt. Ich 

sage es laut auf, und zwar immer wieder von vorn, in der Hoff

nung, dass der Text mich dann ganz von allein weiterträgt. Aber 

ich bleibe immer wieder am Rande des gleichen schwarzen Lochs 

hängen.

Ich könnte jetzt Leïli oder Mina anrufen, mache es aber nicht. 

Dank der untrüglichen Intuition, die man entwickelt, wenn man 

sein Leben lang an der Seite seiner Lieben gelebt hat, weiß ich, 

dass keine meiner Schwestern sich in allen Einzelheiten an diese 

Geschichte erinnern wird. Sie erinnern sich an andere Augen
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blicke, die ich wiederum überhaupt nicht mehr präsent habe. An 

die Sommernächte, in denen wir auf dem Dach des Hauses von 

Großmutter Emma schliefen, unter dem mit Flickstellen über

säten Moskitonetz aus Musselin; an die Bücher, die Sara uns  immer 

vor den großen Ferien gekauft hat; an die Ausflüge in den Hamam 

mit meinen Cousinen und meinen Tanten, in irgendeinem Dorf in 

Mazandaran. Wenn wir, was selten vorkommt, alle drei zusammen 

ohne ihre Männer und Kinder zum Essen in ein Restaurant gehen, 

das Mina ausgesucht hat, die seit dem EREIGNIS Vegetarierin ist, 

dann kommen sie unweigerlich auf diese Dinge zu sprechen. In der 

Regel gegen Ende der Mahlzeit, wenn der Wein zu wirken beginnt, 

wenn die Unterschiede zwischen uns konturloser werden und die 

Gegenwart an Bedeutung verliert. Dann ereifern sie sich, lachen, 

fallen sich gegenseitig ins Wort, wiederholen die immer gleichen 

Sätze, als ließen die Augenblicke sich nur so und nicht anders 

schildern. Manchmal frage ich mich, ob das nicht der eigentliche 

Sinn und Zweck unserer Zusammenkünfte ist. Dass wir diese 

 Erinnerungen am Ende eines Weges wiederfinden, der sonst un

zugänglich bliebe. Wieder zu den Kindern werden, die wir damals 

waren und die wir in den Mäandern unseres fragmentarischen und 

erfindungsreichen Gedächtnisses verloren hatten. Wir Erwachsene 

brauchen diese Abendessen, um Zugang zu jenen Kindern zu be

kommen und an ihre Existenz glauben zu können.

Zurück zum Wartesaal. Obwohl es mich ärgert, beschließe ich, 

das fehlende Stück einfach zu überspringen. Wir müssen den Tat

sachen ins Auge blicken: Dieser Teil der Geschichte wurde von 

der Zeit zerrieben und am Ende fortgeweht. Das ist nicht so 

schlimm, sage ich mir, solange der Rest noch intakt ist.

Fahren wir fort: Der junge hässliche und unansehnliche Bur

sche ist also bei Montazemolmolk …
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«… der mit seiner kratzigen und autoritären Stimme zu ihm 

spricht: ‹Sieh nach, ob sie meine Anordnungen befolgen und 

komme mir Bericht erstatten. Diskret, verstehst du mich?› Aber 

kaum hatte er diese Worte gesprochen, bedauerte er sie schon. 

Kein Fremder, nicht einmal ein vorpubertärer, konnte diesen Bie

nenstock unbemerkt betreten! Montazemolmolk wandte den 

Blick von dem vor Scham und Aufregung hochroten Gesicht des 

Jungen und schickte ihn fort. Er ärgerte sich, dass er so unüberlegt 

dahergeredet, dass er seine Befürchtungen gezeigt hatte, auch wenn 

dieser Jüngling in seiner Verblüffung, den Schlüssel zum Paradies 

in Händen zu halten, davon gewiss nichts mitbekommen hatte. 

Doch kaum war der Bursche fort, wurde er noch unruhiger als 

 zuvor. Eine halbe Stunde verging, der Wind blies stärker, und der 

Junge kehrte nicht zurück. Die Ungeduld wandelte sich in Wut, 

und diese Wut ergriff wie eine Feuersbrunst den massigen Körper 

von Montazemolmolk. Er schnappte sich seinen Mantel und 

seine Persianermütze, entschlossen, selbst nachzuschauen, was 

da auf der anderen Seite des Hofes ausgeheckt wurde. Denn jetzt 

war er sich sicher: Im Irrgarten des Andaruni köchelte ein weite

rer Skandal auf leiser Flamme vor sich hin.

Wer eurem Urgroßvater in den weiten und feuchten Gängen 

des Biruni über den Weg lief, wagte nicht, ihn zurückzuhalten. In 

 diesen Mauern war er der Meister, der Khan*, mit einem sechs

silbigen Namen, der ihm seinen Rang sicherte und halb Mazanda

ran zu seinem Erbe machte. Aber vor allem war er ungeheuer 

starrsinnig. Jeder wusste, ihn von seinem Weg abbringen zu wol

len, war Selbstmord. Man sagte, selbst die Tiere hätten begriffen, 

* Titel, der gemeinhin dem politischen oder feudalen Machthaber verliehen wird. 
Ihm kann ein Agha vorangestellt sein, was «Herr» bedeutet. Das «kh» wird kehlig 
ausgesprochen, ganz wie das spanische «J».
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dass es, sobald Montazemolmolk ihnen auf den Fersen war, kein 

Entrinnen mehr gab. Dieser Charakterzug wurde oft kommen

tiert und beklagt, sowohl im Andaruni als auch im Biruni. Alle 

befürchteten, seine Verbissenheit werde ihm eines Tages noch 

den Tod bringen. Und wenn er stürbe, wer kümmerte sich dann 

um sie? Denn es war ja so, dass der Norden sich in der Zeit, als 

Naser adDin Schah König war, noch unter strenger Feudalherr

schaft befand. Die großen Familien, die durch vielerlei Allianzen 

miteinander verbunden waren, herrschten über die Länder und 

deren Bewohner. Im Gegenzug für ihre Arbeit und Loyalität be

schützten und versorgten die Herrscher sie und verheirateten ihre 

Kinder. Doch das ist eine andere Geschichte …

Euer Urgroßvater stemmte mit aller Kraft die schwere Eisentür 

auf. Sogleich wurde er vom Wind gepackt, der ihn schüttelte wie 

ein Vater seinen anmaßenden Sohn. Die Tür wurde ihm aus der 

Hand gerissen. Seine Persermütze flog davon. Sein Mantel verfing 

sich in den Zweigen und wurde zerrissen. Montazemolmolk wich 

nicht zurück. Mit gleichem Zorn rang er mit dem Sturm und den 

rebellischen Haaren, die ihm die Sicht raubten. Zentimeterweise 

kämpfte er sich, erschöpft aber tapfer, bis zur Tür des Andaruni 

vor.

Als es ihm schließlich gelang hineinzukommen, traf ihn die 

Stille wie ein Schlag. Sicher, er wurde jedes Mal, wenn er eintrat, 

von Stille empfangen. Aber das war die Stille der unbekannten 

Versprechen, vertraut und köstlich, die Stille der Frauen mit den 

geschminkten Augen und dem rosafarbenen Mund, die den Atem 

anhielten, in der Hoffnung, erwählt zu werden. Er war zugleich 

Objekt dieser Stille und ihr Meister. Während die Stille, die ihn 

jetzt umgab, undurchdringlich war, so beunruhigend wie jene, die 

in Bergtunneln herrscht. Vier Stufen auf einmal nehmend, stieg er 
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die Wendeltreppe hinauf. Im ersten Stock waren der Gang leer und 

die Türen geschlossen. Besorgt setzte er seinen Weg fort, hinauf in 

den zweiten Stock  – in dem die Dienerinnen und Kinder unter

gebracht waren –, als eine Stimme ihn anrief und er stehen blieb: 

‹Wo willst du denn hin?› Erleichtert, Amiras Stimme zu hören, 

machte er sogleich kehrt und öffnete die Tür zu ihrem Zimmer.

Auf bunten Wollkissen, von einem Turban aus Rauch umge

ben, musterte Amira ihn mit halb geschlossenen Augen. Ihr 

 Lächeln war sarkastisch geworden, denn sie hatte ihr ganzes Le

ben an diesem Ort verbracht, die Hälfte davon, seit Montazemol

molk sie verlassen hatte, in diesem Zimmer, wo sie Tee trank, 

Datteln aß und Opium rauchte. Amira hatte so viele Nächte auf 

euren Urgroßvater gewartet, dass sie das Geräusch seiner Schritte 

unter Tausenden zu erkennen vermochte. Zwar hatte Montaze

molmolk sie für jüngere Frauen fallen gelassen, doch er respek

tierte sie mehr als jede andere. Weil sie seine erste Frau war und 

die Mutter  seines ersten Sohnes (und von drei Töchtern, die häss

lich waren wie gekochter Kohl). Amira dagegen, breit und stark 

wie eine  Zitadelle, respektierte ihn überhaupt nicht mehr. Sie 

nannte ihn nicht mehr Khan, sondern Herr, sie duzte ihn. ‹Wenn 

der Herr wissen möchte, was hier vor sich geht, dann muss er sich 

in den Salon hinter der Küche begeben. Na mach schon, du 

Schuft,  bevor ich dich roh verschlinge!› Und Amiras heiseres und 

irres Lachen begleitete Montazemolmolks eilige Schritte, als er 

wieder einmal vor ihr die Flucht ergriff.

Montazemolmolk drückte die Tür zum Wohnzimmer auf und 

blieb wie angewurzelt stehen. Sie waren alle da! Normalerweise 

herrscht, wenn so viele Frauen auf einem Haufen sind, ein Ge

schnatter wie in einem Hamam, aber hier – kein Laut kam über 

ihre Lippen. Einige kümmerten sich um unseren Jüngling, der in 
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Ohnmacht gefallen war, nachdem er durchs Schlüsselloch ge

schaut hatte. Was er gesehen hatte, das bekam kein Mann je zu 

sehen: ein halb nacktes Mädchen mit gespreizten Beinen, das, 

vom Schmerz überwältigt, seine Eingeweide in eine Tonschüssel 

leert. Jetzt wichen die Frauen zurück, um Montazemolmolk vor

beizulassen. Das Blut war abgewaschen und die Schüssel ver

schwunden. Das junge Mädchen hatte die Beine nicht mehr ge

spreizt, es war tot.

Eure Urgroßmutter dürfte nicht älter als fünfzehn gewesen 

sein. Unmöglich, ihr Gesicht zu beschreiben, denn sobald man 

sie mit dem Leichentuch bedeckt hatte, sprach niemand mehr 

von ihr. Woher kam sie? Wer war sie? Wie lautete ihr Vorname? 

Weder ihr noch ich werden das jemals erfahren. Vor Schreck er

starrt, sah Montazemolmolk unverwandt auf ihren leblosen Kör

per und erinnerte sich vage daran, sie hinter einem Busch ran

genommen zu haben. Plötzlich landete ein winziges in Weiß

wäsche gepacktes Bündel auf seinem Arm. ‹Es ist ein Mädchen, 

Agha Khan!›, waren die ersten Worte, mit denen die Stille und der 

Tod verscheucht wurden. Zum ersten Mal in seinem Leben hielt 

Montazemolmolk ein Neugeborenes im Arm.

Um ihm Enttäuschung und Ekel zu ersparen, hatte man ihm 

die achtundzwanzig anderen Kinder erst eine Woche nach ihrer 

Geburt feierlich präsentiert, mit glattem Gesicht und Wangen, 

die man mit Orangenblütenwasser eingerieben hatte. Alle hatten 

bereits einen von der Mutter ausgewählten Vornamen, den Mon

tazemolmolk sofort wieder vergaß. Es muss gesagt werden, dass 

die Mütter, angetrieben vom Wettbewerb und dem Wunsch, den 

Ehemann zu betören, sich immer kompliziertere Namen ausdach

ten, die sie am Ende selbst vergaßen.

Als er das verschrumpelte Baby sah, war er entsetzt über dessen 
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stumpfe Hautfarbe. Doch dann wurde ihm plötzlich das Paket 

aus der Hand gerissen und ein anderes landete an seiner Stelle. 

‹Das zweite! Das zweite!› Da er sich in Fortpflanzungsdingen 

nicht auskannte, begriff Montazemolmolk nicht sogleich, was es 

mit diesem Taschenspielertrick auf sich hatte. Sprachlos drehte 

er sich zur alten Hebamme um, deren Gesicht gegerbt war wie 

Leder. ‹Zwillinge, Agha Khan! Außer Gott dem Allmächtigen hat 

niemand gewusst, dass das arme Mädchen zwei im Wanst hatte. 

Ein Leben gegen zwei Leben, so hat Er es gewollt.› Ohne seine 

Überraschung zu zeigen, nickte Montazemolmolk, um ihnen zu 

bedeuten, wie richtig dieser Gedanke sei. Obwohl er seit einer 

Reise nach Russland – und aus einem Grund, über den er sein 

 Leben lang schwieg – ernsthaft an der Existenz Gottes zweifelte, 

gab er aus Bequemlichkeit weiterhin das Gegenteil vor.

Wie dem auch sei, Montazemolmolk senkte den Blick auf sein 

dreißigstes Kind: eure Großmutter. Anders als ihre Zwillings

schwester, die dunkel war wie eine Pflaume, hatte sie weiße Haut 

und einen blonden Flaum auf dem Kopf. Aber das Wichtigste 

war – Montazemolmolk ging mit dem Gesicht ganz nah heran, 

um auch wirklich sicher zu sein –, dass sie seine blauen Augen 

hatte. Das überraschende Blau des Kaspischen Meeres, von dem 

bislang nicht ein Tropfen in den Augen seiner Kinderschar hatte 

in Erscheinung treten wollen. Mit achtundvierzig Jahren hielt 

Mon tazemolmolk endlich das Kind im Arm, von dem er im Stil

len geträumt hatte, ein Kind, dessen Blick für immer an den sei

nen erinnern würde.

Er wurde von einem Gefühl überwältigt, das größer war als der 

Gedanke an die Nachwelt. Ein unerwartetes Glück, zu dessen 

Zeuginnen die tief gekränkten Frauen wurden. Dieses Gefühl ließ 

nicht nur seine Gesichtszüge weicher werden und zauberte ein 
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stolzes Lächeln auf seine Lippen, es stieg auch bis in seine Kehle 

hinauf, wurde zur Silbe, dann zu Worten, dann sauste es durch 

die Luft wie eine Ohrfeige. ‹Sie soll Nur heißen›, rief Montaze

molmolk aus, ohne den Blick von dem Baby zu wenden. Nur, 

Licht. Peinlich berührt, versuchte die alte Hebamme, die verhee

rende Wirkung, die diese Verkündigung auf die Frauen hatte, 

 etwas abzumildern. ‹Und wie wollt Ihr das andere nennen, Agha 

Khan?›, fragte sie in der Hoffnung, er werde den Wink verstehen. 

‹Nennt es, wie ihr wollt.› Diese lapidare Antwort sollte die Kind

heit …»

An diesem Punkt der Erzählung angelangt, hielt Onkel Nr. 2 inne. 

Die Tränen, die nach vielen Abschweifungen und dramatischen 

Umschwüngen später noch fließen würden, steckten ihm schon 

in der Kehle. Er sprang auf, öffnete eine der Zigarettenschachteln, 

die im Haus auf jedem Tisch lagen, holte eine Zigarette heraus, 

zündete sie an und nahm einen langen Zug, der ihm die Wangen 

blähte. Nach ein paar nervösen Schritten setzte er sich wieder, 

 atmete tief ein, sah uns traurig und mitleidig an, als werde er 

 sogleich eine schreckliche Nachricht verkünden, die unser Leben 

verändern würde: «… die Kindheit von Mutter endgültig zer

stören.»

Mutter.

So wurde Nur von ihren Söhnen genannt, wobei das M beson

ders betont wurde, um es zu dehnen und in die Länge zu ziehen 

und unsere Großmutter väterlicherseits zur Ikone zu verklären.

Als Mutter ihr fünftes Lebensjahr erreichte, kamen Onkel Nr. 2 

die Tränen. Alle Misshandlungen, die ihre Stiefmütter, das Herz 

vergiftet von Eifersucht und Missgunst, ihr angetan hatten, flos

sen wie ein nicht versiegender Schmerz aus seinem Mund. Am 
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