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One day there’ll be a place for us
A place called home
PJ Harvey



Die Rolltreppe

In Paris hat mein Vater, Darius Sadr, nie die Rolltreppe benutzt.

Als ich am 21. April 1981 zum ersten Mal mit ihm zur Metro
hinunterging, fragte ich ihn nach dem Grund, und er antwortete:
«Die Rolltreppe, die gehort denen.» Mit denen meinte er natiir-
lich euch. Euch, die ihr an jenem Dienstagmorgen im April auf
dem Weg zur Arbeit wart. Euch Biirger dieses Landes, die ihr mit
euren Einkommensteuern, Zwangsabgaben und Wohnsteuern,
aber auch mit eurer Bildung, eurer Unnachgiebigkeit, mit kri-
tischem Geist, Solidaritatsgefithl, Stolz, Kultur, Patriotismus,
Verbundenheit mit der Republik und der Demokratie tiber die
Jahrhunderte hinweg darauf hingewirkt habt, dass heute viele
Meter unter der Erde eine Rolltreppe fihrt.

Mit zehn Jahren hatte ich von all diesen Dingen keine Ahnung,
aber der wehrlose Blick meines Vaters — den er in all den ein-
samen Monaten in dieser Stadt bekommen hatte und den ich
nicht von ihm kannte — erschiitterte mich so, dass ich auch heute
noch, wann immer ich vor einer Rolltreppe stehe, an ihn denken
muss. Ich hore das Knirschen seiner Schritte auf den harten Trep-
penstufen. Sehe seinen vor Anstrengung leicht vorniibergebeug-
ten Oberkorper, stur, entschlossen, unbeugsam in seiner Wei-
gerung, die fliichtige Wohltat einer Rolltreppenfahrt nach oben
zu geniefSen. Nach der Logik des Darius Sadr musste man sich

diesen Luxus verdienen, sonst war das Missbrauch, wenn nicht



gar Diebstahl. Sein Schicksal waren von nun an das Treppenstei-
gen, die ereignislos verstreichende Zeit, der gleichgiltige Blick
der Passanten.

Um dieser komplexen Uberlegung folgen zu kénnen, muss
man sich in meinen Vater hineindenken; in den von damals, den
Ruhelosen, den Desillusionierten. Muss die gewundenen, hoch-
gradig absurden Wege seines Denkens verstehen. Muss unter der
dicken Leidensschicht und der Verbitterung des Gescheiterten
sein immenses Feingefiihl, seine Eleganz, seinen Respekt und
seine Bewunderung sehen. Muss anerkennen, welche Konsequenz
in seiner Entscheidung lag (nicht die Rolltreppe zu nehmen) und
mit welchem Geschick er, der den Grof3teil seines Lebens schrei-
bend uber ein Blatt Papier gebeugt verbracht hatte, mit diesen
wenigen Worten zusammenfasste, was aus ihm geworden war
und was ihr fiir ihn reprisentiert habt.

Aber um sich in einen Menschen hineinzudenken, muss man
ihn erst einmal kennenlernen, das wisst ihr so gut wie ich, muss
sein Leben, seine Kimpfe, seine Gespenster in sich aufgesogen
haben. Nur, wenn ich jetzt schon die «Vater»-Karte ausspiele,
dann bekomme ich das nicht mehr hin, euch alles zu erzihlen,
was ich wollte, das kénnt ihr mir glauben.

Lassen wir einfach diesen Satz auf uns wirken: «Die Rolltreppe,
die gehort denen.» Das war ein Stiick weit der Grund, warum ich
diese Geschichte begonnen habe, ohne recht zu wissen, wo ich
anfangen soll. Ich weif8 nur, dass das hier keine lineare Frzihlung
wird. Um die Gegenwart schildern zu kénnen, muss ich weit in
die Vergangenheit zurtickgehen, muss Grenzen tiberqueren, Berge
tberfliegen und zu dem grofien Teich gelangen, den man Meer
nennt, mich dort von der Bilderflut mitreifien lassen, von den

freien Assoziationen, und in organischen Spriingen den Lochern



und Buckeln folgen, welche die Zeit meinen Erinnerungen hin-
zugefiigt hat. Aber mit der Wahrheit der Erinnerung ist das eine
merkwiirdige Sache, findet ihr nicht? Beim Erinnern wihlen wir
aus, wir streichen, tibertreiben, verharmlosen, verherrlichen, ver-
leumden. Die Erinnerung erschafft ihre eigene Version der Ereig-
nisse, erzeugt ihre eigene Realitit. Vielschichtig, aber schliissig.
Fehlerhaft, aber ehrlich. Ich trage jedenfalls so viele Geschichten
mit mir herum, so viele Liigen, Sprachen, Illusionen, Lebens-
laufe, im Rhythmus von Exil und Tod, Tod und Exil, dass ich gar
nicht recht weif3, wie ich die einzelnen Fiden entwirren soll.

Womoglich kennen mich manche von euch bereits, vielleicht
erinnert ihr euch an das blutige Ereignis, das sich am 11.Mirz
1994 im dreizehnten Arrondissement von Paris zugetragen hat.
Der Bericht kam gleich als Erstes in den 20-Uhr-Nachrichten auf
France 2. Am nichsten Tag konnte man es in allen Zeitungen le-
sen, in den Artikeln standen lauter Unwahrheiten, daneben Fotos
von uns mit schwarzen Balken tiber den Augen. Vielleicht habt
ihr mich auf einem von ihnen gesehen. Vielleicht habt ihr den
Fall damals verfolgt.

Eigentlich hitte ich auch damit anfangen konnen. Statt euch
was von Rolltreppen zu erzihlen. Ich hitte euch schildern kon-
nen, was wir unter uns das EREIGNIS nennen. Aber ich kann’s
nicht. Noch nicht. Vorlaufig miisst ihr nur eins wissen: Heute ist

der 19.Januar, es ist zehn Uhr und ich warte.
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Der Wind von Mazandaran

Der Ostfligel des Cochin-Krankenhauses, in dem sich die Kinder-
wunsch-Abteilung befindet, ist schon seit Monaten eine Baustelle.
Wenn ich es recht verstanden habe, soll das Gebiaude abgerissen
und die Abteilung in das Hauptgebiude am Boulevard du Port
Royal verlegt werden. Der Wartesaal im zweiten Stock wurde auf
das Wesentliche reduziert. Keine Plakate an den Winden, keine
Prospekte im Stinder, dafiir etwa zwanzig graue Stithle in drei
traurigen Reihen, weichgezeichnet von dem triiben Winterlicht,
das durch die Auflengeriiste ins Zimmer dringt. Als ich heute
Morgen den Raum betrat, stand abseits an der Wand ein einzelner
Stuhl. Und auf dem sitze ich jetzt schon seit einer Dreiviertel-
stunde und warte.

Unser erster Termin mit Frau Dr. Francoise Gautier fand vor elf
Monaten statt. Am Tag zuvor, einem lauen und angenehmen
Frihlingstag, hatte ich mir die Fulnigel rot lackiert, in der etwas
naiven Hoffnung, das wiirde besser zu dem Bild passen, das Pierre
und ich vermitteln wollten. Ich hatte mich fiir hochhackige San-
dalen entschieden, und obwohl am Himmel, schon wihrend ich
sie anzog, eine ganze Wolkenarmee aufzog, rickte ich nicht von
meinem Vorhaben ab. Frau Dr. Gautier las sich die Patientenakte
durch, die sie von Professor Stein bekommen hatte, und fragte
uns ganz nebenbei: «Sie werden also heiraten?» Thre Stimme

klang neutral, aber die Frage kam mir brutal vor. Ich hitte nie ge-
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dacht, dass sich nach Herrn Professor Stein jetzt auch noch Frau
Dr. Gautier flir unsere eheliche Situation interessieren wiirde.
Waren wir denn nicht hier, damit das Ganze endlich losgehen
konnte? Wire es nicht besser, uns kiinftig nur noch medizinische
Fragen zu stellen: nach Kinderkrankheiten, Erbkrankheiten, fri-
heren Operationen? Wiirden sie uns mit dem Thema Heirat denn
nie in Ruhe lassen?

«Aber sicher, in ein paar Monaten», hatte ich geantwortet, und
es hatte so falsch geklungen, dass ich jedes Mal beim Gedanken
daran am liebsten weit weglaufen und sterben wiirde.

Das Pirchen mir gegentiber war schon da, als ich kam, und ein
anderes etwas weiter hinten auch. Mittlerweile sind noch drei
weitere Pirchen dazugekommen; jedes hat zwischen sich und
den Nachbarn tunlichst ein paar Stihle frei gelassen. Keiner
spricht. Ein resignatives Schweigen und diverse vom Gang kom-
mende Gerdusche beherrschen die Atmosphire. Lauter ver-
krampfte Gesichter, darin eine Mischung aus Angst und Ver-
letzlichkeit, wie bei Kindern, die sich im Supermarkt verlaufen
haben.

Mache ich auch so ein Gesicht?

Ich glaube kaum, denn ich fithle nichts, aufler vielleicht einen
ersten Anflug von Ungeduld.

Bei den Frauen mir gegeniiber, deren Korper mittlerweile, wie
der meine, ein Kriegsschauplatz geworden ist, haben sich be-
stimmt schon allerlei Gefiihle angestaut, tiber die sie spiter reden
werden. In langen Gespriachen mit vielen Erklirungen, unter Em-
porung, zuriickgehaltenen Trinen und befreiendem Gelichter.
Lauter «stell dir nur vor...», «wenn du wiisstest ...», «nein, also
ehrlich ...», bis alles raus ist, sich in Luft aufgelost hat und man

es wieder vergisst. Mina ist mir gegeniiber manchmal so, wenn
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sie von einer ihrer Studienreisen zurtickkommt (und Leili gegen-
tiber natiirlich auch). Sie ruft mich an und fingt sofort in allen
Details zu erzdhlen an, verliert sich in Nebenhandlungen, fihrt
sie dann wieder nicht zu Ende, lacht an vollig unverstindlichen
Stellen, gerat ins Schwirmen, erzihlt zweimal die gleiche Anek-
dote, aber jedes Mal anders. Sie hilt es fiir normal, dass ich ihr
zuhore, stundenlang den Horer am Ohr kleben habe, schlie8lich
bin ich ihre Schwester. Leili hort ihr auch zu, aber ihr steckt
nicht der Arger im Hals wie ein Klof}, der mit jedem Satz grofler
wird. Denn Leili versteht sie. Den beiden fillt es leicht, «sich aus-
zukotzen», wie Sara, unsere Mutter, immer sagte.

Manchmal frage ich mich, wie das eigentlich geht, dass man so
rein gar nichts empfindet. Es passiert mir zwar nicht mehr so oft
wie frither, aber dieser Gefiihlszustand ist jederzeit da, greifbar
nah. In meiner Jugend hat sich das so angefihlt, als sei der Platz,
an dem sich die Emotionen befinden, in mir irgendwie ausge-
trocknet, ohne dass ich es bemerkt hitte. In jener Zeit kam es mir
so vor, als befinde sich die Welt hinter einer Scheibe, unerreich-
bar fern, so wie auch jetzt; ein stummes Schauspiel, an dem ich
nicht teilnehmen kann. Damals fiel mir auch schon auf, dass es
zwischen diesem Zustand und den Bildern der amerikanischen
GlIs, der Vietnam-Heimkehrer, die ich aus Filmen und Fernseh-
serien kannte, einen Zusammenhang gab. Ich konnte bis ins
Innerste nachvollziehen, wie sie sich fithlten, wenn sie zu Hause
auf dem Sofa safden und ins Leere starrten, wihrend um sie herum
ein grofles Theater veranstaltet wurde. Thre Abwesenheit, ihre
Unfihigkeit, mitzutun bei dem ganzen Tamtam, sich eine Zu-
kunft zu geben. Ganz wie ich, schienen sie erfiillt von Stille, wie

Ertrunkene, die an der Oberfliche treiben.
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Es durfte keinem entgangen sein: Ich bin allein.

Es gibt keine Hand, die ich halten konnte. Keiner driickt mich
an sich und hilt mich fest, vereint im Leid. Da gibt es nur diese
lange Papprolle in meinem Schof3, auf der unsere Vor- und Nach-
namen stehen, die von mir und Pierre. Fine lange Papprolle mit
dem aufgetauten und gewaschenen Sperma von Pierre (so hat es
mir Frau Dr. Gautier erklart).

Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, wie das gehen soll,
dass man Sperma wischt. Jedes Mal, wenn ich mir das auszu-
malen versuche, sehe ich sofort ein grofes Sieb vor mir, so eins
wie es Emma, meine GrofBmutter miitterlicherseits, immer zum
Kuchenbacken benutzt hat. Im Internet hitte ich bestimmt eine
Erklarung gefunden, aber ich bin, ehrlich gesagt, nicht neugierig
genug, um so eine Suche zu starten.

Als ich diesen Saal betrat, spiirte ich sofort, wie sehr es den
anderen Paaren auffiel, dass ich alleine hier war. Eine Frau, die
alleine herkommt, kann ja nicht geschieden oder getrennt sein,
sonst wiirde die Sache nicht weiter durchgezogen. Dafiir, dass sie
alleine ist, gibt es nur drei mogliche Erklirungen (in aufsteigen-
der Ordnung, je nach Schweregrad der hiuslichen Katastrophe):

1.) Ein Streit am Morgen, kurz vorm Losgehen.

2.) Mangelndes Interesse des Ehemannes, der sich nicht einmal
die Mithe macht, einen Tag freizunehmen, ein Meeting oder eine
Geschiftsreise zu verschieben.

3.) Extrem seltener Fall: Tod des Ehegatten. Voraussetzung
wire eine durch richterlichen Beschluss erwirkte Sondererlaub-
nis far eine kiinstliche Post-mortem-Befruchtung.

Wie auch immer, in egal welchem Krankenhaus der Welt ist
eine Frau, die in der Kinderwunsch-Abteilung allein ist, ein be-

dauernswertes Geschopf, auch wenn ihr Alleinsein das Ungliick
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derjenigen, die das Leben dorthin verschlagen hat, ertriglicher
macht. Danke, o Herr, es gibt Leute, die sind noch viel drger dran
als wir! Denn das hier ist die ureigene Doméine von Mann und
Frau. Das No man’s land, in dem es um die Zukunft des Paares
geht, um seine Daseinsberechtigung, seinen Sinn und Zweck.
Das Fegefeuer oder der Gott der Fruchtbarkeit, zum Leben erweckt
durch Injektionen von Follitropin beta, werden dartiber entschei-
den, ob das Schicksal sich wendet, ja oder nein. In meinem Fall
trifft weder das eine noch das andere zu. Mein Fall ist viel kom-
plexer, viel betriigerischer. Hier geht es um Strategie und Mani-
pulation. Um einen von Gangstern ausgetiiftelten Plan. Du
machst dir noch keinen Begriff, lieber Leser, was ich mit dem
Schreiben dieser Zeilen riskiere. Denn eines musst du wissen:
Von den dreizehn Pirchen, die inzwischen hier vor mir sitzen
und mich bemitleiden, weil ich alleine da bin, wiirden einige
mich an die Wand dringen, mir ins Gesicht spucken, mich raus-
werfen, wenn sie wiissten, was Sache ist. Keiner wiirde sich die
Miihe machen, verstehen zu wollen, mir Fragen zu stellen, anzu-
erkennen, dass auch ich nur das merkwiirdige Resultat duflerer
Umstinde bin, von Schicksalsschligen, Erbschaften, Pechstrih-
nen und Dramen.

Aus diesem Grund schreibe ich.

Mein Vater, Darius Sadr, Der Meister der weiflen Seite, Der
Kiithne, Der Revolutionir, sagte einmal mit seiner triumerischen/
visiondren Stimme: «Mit den Augen hort man besser als mit den
Ohren. Die Ohren sind hohle Brunnen, gut fiur Geschwitz. Hast
du etwas zu sagen, dann schreib es auf.» Trotzdem gab es in
meinem Leben Momente, mehr oder minder wichtige Phasen, in
denen ich alles gegeben hitte, um blof} nicht ich selbst sein zu

miissen. Ich habe das Land gewechselt und die Sprache, mir wie-
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derholt eine andere Vergangenheit ausgedacht, eine andere Iden-
titit. Ich habe gekdmpft, jawohl, gekimpft habe ich gegen den
heftigen Wind, der sich vor sehr langer Zeit erhoben hat, in einer
abgelegenen persischen Provinz namens Mazandaran*, mit vie-
len Todesfillen und vielen Geburten, rezessiven und dominanten
Genen, Staatsstreichen und Revolutionen, ein Wind, der mich bei
jedem Fluchtversuch beim Schlafittchen gepackt und wieder an
meinen angestammten Platz zurtickgestellt hat. Damit ihr ver-
steht, wovon ich rede, muss ich wieder zurtickspulen und am An-
fang beginnen; dann konnt ihr sie so horen, wie ich selbst da-
mals — gerade wirft uns eine Krankenschwester einen Blick zu
und geht gleichgiiltig weiter —, namlich die Stimme meines On-
kels Saddeq Sadr, genannt Onkel Nr.2. Eine Stimme in Moll,
sanft wie eine Klarinette, die erzihlt, was wir unter uns Die be-

riihmte Geschichte von Onkel Nr. 2 nannten.

«Seit dem Nachmittag wehte der Wind so heftig, als wollte er das
Ende der Welt verkiinden. Soweit man sich erinnern konnte,
hatte man in Mazandaran seit dem Sturm der Mongolen kein
solches Wiiten mehr erlebt! Und auch damals war das, was die
Bewohner von Mazandaran fiir einen Sturm hielten, nichts als der
verheerende Atem gewesen, der den blutriinstigen Horden des

Dschingis Khan vorausging. Wie auch immer, der beifiende Wind,

* Um euch die Sache zu vereinfachen und damit ihr nicht auf Wikipedia nach-
schauen misst, hier ein paar Fakten: Mazandaran ist eine Provinz im Norden von
Iran, 23 701 km? grof3. Sie wird begrenzt vom Kaspischen Meer und dem Elburs-
Gebirge und ist die einzige Provinz, die der arabisch-muslimischen Herrschaft
Widerstand geleistet hat, und de facto die letzte, die muslimisch wurde. Man muss
sie sich als eine Mischung aus den Landschaften von Annecy, der Schweiz und
Irland vorstellen: griin, neblig, regnerisch. Die Legende besagt, die Muslime hitten
bei ihrer Ankunft in Mazandaran ausgerufen: «Oh! Wir sind im Paradies!»
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der von den eisigen Ebenen Russlands heranfegte, war kein gutes
Vorzeichen.

Jetzt stellt euch das unglaubliche Herrschaftsgebiet eures Ur-
groflvaters Montazemolmolk vor. Zwei imposante Bauwerke mit
jeweils sechzig Zimmern, Nebengebiuden, Waffensilen, Kiichen,
Empfangsraumen und Stillen voller Pferde ... Das Ganze gelegen
im tiefsten Herzen eines Waldes, am Fufle des Elburs-Gebirges.
Nicht weniger als zweihundertachtundsechzig Seelen lebten dort,
und Montazemolmolk wachte tiber sie alle. An jenem Tag im
Februar 1896, einem Samstag, wie ich meine, gab er Order, Tiiren
und Fenster abzudichten und sich im Haus einzuschliefien, bis die
Welt wieder einigermafien zur Ruhe gekommen wire. Wie lange
wirde dieser verfluchte Sturm wohl noch dauern? In welchem Zu-
stand wiirde er seine Landereien danach vorfinden? Seit Stunden
quilten diese und viele andere Fragen Montazemolmolk, dessen
Laune so dister war wie der Himmel. Er bewohnte das Haupthaus,
das biruni, zusammen mit hundertdreiundzwanzig bewaffneten
Minnern und einem Dutzend junger Burschen, die ihm dienten.

Obwohl das zweite Gebaude, das andaruni, unmittelbar gegen-
tber dem Biruni auf der anderen Seite des Innenhofes stand,
wirkte es so fern und unergrindlich wie das gelobte Land. Es
wohnten darin Montazemolmolks zweiundfiinfzig, aus allen
Teilen des Landes stammenden Ehefrauen, seine achtundzwanzig
Kinder und an die zwei Dutzend Dienerinnen. Er war der einzige
Mann, der das Gebiude betreten durfte, und der Einzige, der den
schweren Duft ihrer Parfiims kannte und den schweren Dunst
der Streitereien, der in der eisigen Luft hing... dunkle Irrwege,
halb angelehnte Turen, raschelnde Stoffe, das berauschende Ge-
fihl, erwartet, begehrt zu werden, sehnsuchtsvolle Leiber, die...

genug, ihr versteht genau, was ich meine!
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Doch all die Nichte an jenem Ort, den er sozusagen selbst be-
volkert hatte, konnten euren Urgrof3vater nicht von dem bitteren
Gefiihl befreien, das wahre Leben ginge an ihm vorbei. Das An-
daruni war ein geheimnisvolles und verriicktes Universum, ein
Ritsel. An jenem Tag, als das Gebiet von Mazandaran auf die
Grofse eines Kieselsteins in Gottes Hand geschrumpft war, fiirch-
tete Montazemolmolk vor allem, die Frauen konnten die Dunkel-
heit und das Durcheinander nutzen, um ein Komplott gegen ihn
zu schmieden. Wie sollte man letztlich wissen, was da so im Leib
einer vernachlissigten Frau vor sich hin kochelte? Wie konnte
man sich ihrer Loyalitit, ihrer Aufrichtigkeit, ihrer Liebe sicher
sein? Je mehr Zeit verging und je mehr Frauen er hatte, desto
stiarker spiirte er, sobald er den Fufl auf die erste Stufe der Wendel-
treppe setzte, die zu den Zimmern fiithrte, die scharfe Klinge der
Eifersucht an den Rippen, bereit, sich in seine Eingeweide zu boh-
ren.

Es war ja nicht so, dass es dieses beschimende Drama, hinter
dem wohl Targol Khanum steckte, nicht gegeben hitte! Targol
Khanum, einst seine Lieblingsfrau, war schuld gewesen an dem
ansteckenden Juckreiz, der die Frauen im Intimbereich befallen
hatte und der am Ende seinen Weg auch zwischen die Beine von
Montazemolmolk gefunden hatte. Arzte waren aus der Stadt
gekommen; es hatte laut knallende Turen gegeben; Gegenstinde
waren im Hof zerschellt; es waren Haarbiischel ausgerissen wor-
den, die Schreie waren bis in die Berge zu héren gewesen; Schande
war tiber die Lindereien gekommen ... Damals hitte Montaze-
molmolk sich gewtinscht, dass der teuflische Wind diese verfluch-
ten Frauen von der Erde hinwegfegte und diese ganze Schindlich-
keit einfach mit sich nahm. Aber das ist eine andere Geschichte ...

Jedenfalls traf euer Urgrofdvater, nachdem er sich stundenlang
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den Bart gerauft hatte, der so dicht und blond war wie eine Hand-
voll Tabak, und durch den Saal mit den sechs Tiren, der ihm als
Wohnzimmer diente, auf und ab gelaufen war, die verbliiffende
Entscheidung, den Notschliissel zum Andaruni einem seiner jun-
gen Diener zu tberlassen. Dem Hisslichsten. Dem Unansehn-
lichsten. Den keine Frau hitte herzen mogen, nicht einmal aus

Trotz. Und Montazemolmolk ...»

Stopp. Ich kann mich wieder nicht erinnern, auf welche Weise
Montazemolmolk den Jungen zu sich holte. Hatte er seinen Namen
gebrillt? Hatte er eine der sechs Tiiren geffnet und ihn herein-
gebeten? Hatte er jemanden nach ihm geschickt? Ich safd auf mei-
nem Stuhl an der Wand des Cochin-Krankenhauses und kramte
in meinem Gedichtnis, in der Hoffnung, ich konnte diese verges-
senen Bruchstiicke wiederfinden. Vergeblich.

Ich versuche oft, mir diese Passage ins Gedichtnis zu rufen.
Etwa bei der Arbeit, wenn ich hinterm Mixpult stehe und den
schlechten Sound irgendeiner unsiglichen Rock-Band zurecht-
mische. Oder zu Hause, wenn ich auf dem Sofa liege und in voller
Lautstiarke Tindersticks hore. Ich mache es dann wie der Schiler,
der bei seinem auswendig gelernten Gedicht stecken bleibt. Ich
sage es laut auf, und zwar immer wieder von vorn, in der Hoff-
nung, dass der Text mich dann ganz von allein weitertragt. Aber
ich bleibe immer wieder am Rande des gleichen schwarzen Lochs
hingen.

Ich konnte jetzt Leili oder Mina anrufen, mache es aber nicht.
Dank der untriglichen Intuition, die man entwickelt, wenn man
sein Leben lang an der Seite seiner Lieben gelebt hat, weif} ich,
dass keine meiner Schwestern sich in allen Einzelheiten an diese

Geschichte erinnern wird. Sie erinnern sich an andere Augen-
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blicke, die ich wiederum tiberhaupt nicht mehr prisent habe. An
die Sommernichte, in denen wir auf dem Dach des Hauses von
Grofimutter Emma schliefen, unter dem mit Flickstellen tiber-
siten Moskitonetz aus Musselin; an die Biicher, die Sara uns immer
vor den grofien Ferien gekauft hat; an die Ausfliige in den Hamam
mit meinen Cousinen und meinen Tanten, in irgendeinem Dorf in
Mazandaran. Wenn wir, was selten vorkommt, alle drei zusammen
ohne ihre Minner und Kinder zum Essen in ein Restaurant gehen,
das Mina ausgesucht hat, die seit dem EREIGNIS Vegetarierin ist,
dann kommen sie unweigerlich auf diese Dinge zu sprechen. In der
Regel gegen Ende der Mahlzeit, wenn der Wein zu wirken beginnt,
wenn die Unterschiede zwischen uns konturloser werden und die
Gegenwart an Bedeutung verliert. Dann ereifern sie sich, lachen,
fallen sich gegenseitig ins Wort, wiederholen die immer gleichen
Sitze, als lieBen die Augenblicke sich nur so und nicht anders
schildern. Manchmal frage ich mich, ob das nicht der eigentliche
Sinn und Zweck unserer Zusammenkiinfte ist. Dass wir diese
Erinnerungen am Ende eines Weges wiederfinden, der sonst un-
zuginglich bliebe. Wieder zu den Kindern werden, die wir damals
waren und die wir in den Midandern unseres fragmentarischen und
erfindungsreichen Gedichtnisses verloren hatten. Wir Erwachsene
brauchen diese Abendessen, um Zugang zu jenen Kindern zu be-
kommen und an ihre Existenz glauben zu kénnen.

Zuriick zum Wartesaal. Obwohl es mich drgert, beschliefle ich,
das fehlende Stiick einfach zu tiberspringen. Wir miissen den Tat-
sachen ins Auge blicken: Dieser Teil der Geschichte wurde von
der Zeit zerrieben und am Ende fortgeweht. Das ist nicht so
schlimm, sage ich mir, solange der Rest noch intakt ist.

Fahren wir fort: Der junge hissliche und unansehnliche Bur-

sche ist also bei Montazemolmolk...
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«... der mit seiner kratzigen und autoritiren Stimme zu ihm
spricht: Sieh nach, ob sie meine Anordnungen befolgen und
komme mir Bericht erstatten. Diskret, verstehst du mich?> Aber
kaum hatte er diese Worte gesprochen, bedauerte er sie schon.
Kein Fremder, nicht einmal ein vorpubertirer, konnte diesen Bie-
nenstock unbemerkt betreten! Montazemolmolk wandte den
Blick von dem vor Scham und Aufregung hochroten Gesicht des
Jungen und schickte ihn fort. Er drgerte sich, dass er so untiberlegt
dahergeredet, dass er seine Befiirchtungen gezeigt hatte, auch wenn
dieser Jingling in seiner Verbliiffung, den Schliissel zum Paradies
in Hinden zu halten, davon gewiss nichts mitbekommen hatte.
Doch kaum war der Bursche fort, wurde er noch unruhiger als
zuvor. Eine halbe Stunde verging, der Wind blies starker, und der
Junge kehrte nicht zuriick. Die Ungeduld wandelte sich in Wut,
und diese Wut ergriff wie eine Feuersbrunst den massigen Korper
von Montazemolmolk. Er schnappte sich seinen Mantel und
seine Persianermiitze, entschlossen, selbst nachzuschauen, was
da auf der anderen Seite des Hofes ausgeheckt wurde. Denn jetzt
war er sich sicher: Im Irrgarten des Andaruni kochelte ein weite-
rer Skandal auf leiser Flamme vor sich hin.

Wer eurem Urgrof3vater in den weiten und feuchten Gingen
des Biruni uber den Weg lief, wagte nicht, ihn zuriickzuhalten. In
diesen Mauern war er der Meister, der Khan*, mit einem sechs-
silbigen Namen, der ihm seinen Rang sicherte und halb Mazanda-
ran zu seinem Erbe machte. Aber vor allem war er ungeheuer
starrsinnig. Jeder wusste, ihn von seinem Weg abbringen zu wol-

len, war Selbstmord. Man sagte, selbst die Tiere hitten begriffen,

* Titel, der gemeinhin dem politischen oder feudalen Machthaber verliehen wird.
Thm kann ein Agha vorangestellt sein, was «Herr» bedeutet. Das «kh» wird kehlig
ausgesprochen, ganz wie das spanische «J».
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dass es, sobald Montazemolmolk ihnen auf den Fersen war, kein
Entrinnen mehr gab. Dieser Charakterzug wurde oft kommen-
tiert und beklagt, sowohl im Andaruni als auch im Biruni. Alle
befiirchteten, seine Verbissenheit werde ihm eines Tages noch
den Tod bringen. Und wenn er stiirbe, wer kiimmerte sich dann
um sie? Denn es war ja so, dass der Norden sich in der Zeit, als
Naser ad-Din Schah Kénig war, noch unter strenger Feudalherr-
schaft befand. Die grof3en Familien, die durch vielerlei Allianzen
miteinander verbunden waren, herrschten tiber die Linder und
deren Bewohner. Im Gegenzug fiir ihre Arbeit und Loyalitit be-
schiitzten und versorgten die Herrscher sie und verheirateten ihre
Kinder. Doch das ist eine andere Geschichte ...

Euer Urgrofvater stemmte mit aller Kraft die schwere Eisentiir
auf. Sogleich wurde er vom Wind gepackt, der ihn schiittelte wie
ein Vater seinen anmaflenden Sohn. Die Ttr wurde ihm aus der
Hand gerissen. Seine Persermiitze flog davon. Sein Mantel verfing
sich in den Zweigen und wurde zerrissen. Montazemolmolk wich
nicht zuriick. Mit gleichem Zorn rang er mit dem Sturm und den
rebellischen Haaren, die ihm die Sicht raubten. Zentimeterweise
kimpfte er sich, erschopft aber tapfer, bis zur Tiir des Andaruni
vor.

Als es ihm schliefilich gelang hineinzukommen, traf ihn die
Stille wie ein Schlag. Sicher, er wurde jedes Mal, wenn er eintrat,
von Stille empfangen. Aber das war die Stille der unbekannten
Versprechen, vertraut und kostlich, die Stille der Frauen mit den
geschminkten Augen und dem rosafarbenen Mund, die den Atem
anhielten, in der Hoffnung, erwihlt zu werden. Er war zugleich
Objekt dieser Stille und ihr Meister. Wihrend die Stille, die ihn
jetzt umgab, undurchdringlich war, so beunruhigend wie jene, die

in Bergtunneln herrscht. Vier Stufen auf einmal nehmend, stieg er
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die Wendeltreppe hinauf. Im ersten Stock waren der Gang leer und
die Turen geschlossen. Besorgt setzte er seinen Weg fort, hinauf in
den zweiten Stock — in dem die Dienerinnen und Kinder unter-
gebracht waren —, als eine Stimme ihn anrief und er stehen blieb:
Wo willst du denn hin? Erleichtert, Amiras Stimme zu horen,
machte er sogleich kehrt und 6ffnete die Tiir zu ihrem Zimmer.

Auf bunten Wollkissen, von einem Turban aus Rauch umge-
ben, musterte Amira ihn mit halb geschlossenen Augen. Ihr
Licheln war sarkastisch geworden, denn sie hatte ihr ganzes Le-
ben an diesem Ort verbracht, die Hilfte davon, seit Montazemol-
molk sie verlassen hatte, in diesem Zimmer, wo sie Tee trank,
Datteln a3 und Opium rauchte. Amira hatte so viele Nichte auf
euren Urgrofivater gewartet, dass sie das Gerdusch seiner Schritte
unter Tausenden zu erkennen vermochte. Zwar hatte Montaze-
molmolk sie fiir jingere Frauen fallen gelassen, doch er respek-
tierte sie mehr als jede andere. Weil sie seine erste Frau war und
die Mutter seines ersten Sohnes (und von drei Tochtern, die hiss-
lich waren wie gekochter Kohl). Amira dagegen, breit und stark
wie eine Zitadelle, respektierte ihn tberhaupt nicht mehr. Sie
nannte ihn nicht mehr Khan, sondern Herr, sie duzte ihn. Wenn
der Herr wissen mochte, was hier vor sich geht, dann muss er sich
in den Salon hinter der Kiiche begeben. Na mach schon, du
Schuft, bevor ich dich roh verschlinge!> Und Amiras heiseres und
irres Lachen begleitete Montazemolmolks eilige Schritte, als er
wieder einmal vor ihr die Flucht ergriff.

Montazemolmolk driickte die Tir zum Wohnzimmer auf und
blieb wie angewurzelt stehen. Sie waren alle da! Normalerweise
herrscht, wenn so viele Frauen auf einem Haufen sind, ein Ge-
schnatter wie in einem Hamam, aber hier — kein Laut kam tiber

ihre Lippen. Einige kiimmerten sich um unseren Jungling, der in
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Ohnmacht gefallen war, nachdem er durchs Schlisselloch ge-
schaut hatte. Was er gesehen hatte, das bekam kein Mann je zu
sehen: ein halb nacktes Midchen mit gespreizten Beinen, das,
vom Schmerz Giberwiltigt, seine Eingeweide in eine Tonschiissel
leert. Jetzt wichen die Frauen zuriick, um Montazemolmolk vor-
beizulassen. Das Blut war abgewaschen und die Schiissel ver-
schwunden. Das junge Midchen hatte die Beine nicht mehr ge-
spreizt, es war tot.

Eure Urgrofmutter diirfte nicht dlter als fiinfzehn gewesen
sein. Unmoglich, ihr Gesicht zu beschreiben, denn sobald man
sie mit dem Leichentuch bedeckt hatte, sprach niemand mehr
von ihr. Woher kam sie? Wer war sie? Wie lautete ihr Vorname?
Weder ihr noch ich werden das jemals erfahren. Vor Schreck er-
starrt, sah Montazemolmolk unverwandt auf ihren leblosen Kor-
per und erinnerte sich vage daran, sie hinter einem Busch ran-
genommen zu haben. Plotzlich landete ein winziges in Weif3-
wische gepacktes Biindel auf seinem Arm. <Es ist ein Midchen,
Agha Khan!>, waren die ersten Worte, mit denen die Stille und der
Tod verscheucht wurden. Zum ersten Mal in seinem Leben hielt
Montazemolmolk ein Neugeborenes im Arm.

Um ihm Enttiuschung und Ekel zu ersparen, hatte man ihm
die achtundzwanzig anderen Kinder erst eine Woche nach ihrer
Geburt feierlich prisentiert, mit glattem Gesicht und Wangen,
die man mit Orangenbliitenwasser eingerieben hatte. Alle hatten
bereits einen von der Mutter ausgewihlten Vornamen, den Mon-
tazemolmolk sofort wieder vergafl. Es muss gesagt werden, dass
die Miitter, angetrieben vom Wettbewerb und dem Wunsch, den
Ehemann zu betoren, sich immer kompliziertere Namen ausdach-
ten, die sie am Ende selbst vergafien.

Als er das verschrumpelte Baby sah, war er entsetzt tiber dessen
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stumpfe Hautfarbe. Doch dann wurde ihm plotzlich das Paket
aus der Hand gerissen und ein anderes landete an seiner Stelle.
Das zweite! Das zweite!> Da er sich in Fortpflanzungsdingen
nicht auskannte, begriff Montazemolmolk nicht sogleich, was es
mit diesem Taschenspielertrick auf sich hatte. Sprachlos drehte
er sich zur alten Hebamme um, deren Gesicht gegerbt war wie
Leder. Zwillinge, Agha Khan! Aufler Gott dem Allmichtigen hat
niemand gewusst, dass das arme Midchen zwei im Wanst hatte.
Ein Leben gegen zwei Leben, so hat Er es gewollt.» Ohne seine
Uberraschung zu zeigen, nickte Montazemolmolk, um ihnen zu
bedeuten, wie richtig dieser Gedanke sei. Obwohl er seit einer
Reise nach Russland — und aus einem Grund, tiber den er sein
Leben lang schwieg — ernsthaft an der Existenz Gottes zweifelte,
gab er aus Bequemlichkeit weiterhin das Gegenteil vor.

Wie dem auch sei, Montazemolmolk senkte den Blick auf sein
dreifligstes Kind: eure GrofSmutter. Anders als ihre Zwillings-
schwester, die dunkel war wie eine Pflaume, hatte sie weifle Haut
und einen blonden Flaum auf dem Kopf. Aber das Wichtigste
war — Montazemolmolk ging mit dem Gesicht ganz nah heran,
um auch wirklich sicher zu sein —, dass sie seine blauen Augen
hatte. Das tiberraschende Blau des Kaspischen Meeres, von dem
bislang nicht ein Tropfen in den Augen seiner Kinderschar hatte
in Erscheinung treten wollen. Mit achtundvierzig Jahren hielt
Montazemolmolk endlich das Kind im Arm, von dem er im Stil-
len getriumt hatte, ein Kind, dessen Blick fiir immer an den sei-
nen erinnern wiirde.

Er wurde von einem Gefiihl tiberwiltigt, das grofier war als der
Gedanke an die Nachwelt. Fin unerwartetes Gliick, zu dessen
Zeuginnen die tief gekrinkten Frauen wurden. Dieses Gefiihl lief§

nicht nur seine Gesichtsziige weicher werden und zauberte ein
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stolzes Licheln auf seine Lippen, es stieg auch bis in seine Kehle
hinauf, wurde zur Silbe, dann zu Worten, dann sauste es durch
die Luft wie eine Ohrfeige. Sie soll Nur heif3en>, rief Montaze-
molmolk aus, ohne den Blick von dem Baby zu wenden. Nur,
Licht. Peinlich beriihrt, versuchte die alte Hebamme, die verhee-
rende Wirkung, die diese Verkindigung auf die Frauen hatte,
etwas abzumildern. {Und wie wollt Thr das andere nennen, Agha
Khan?,, fragte sie in der Hoffnung, er werde den Wink verstehen.
Nennt es, wie ihr wollt.» Diese lapidare Antwort sollte die Kind-

heit...»
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