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MUTTER

Der katholische Freund schliefit nicht aus, dafl der Evangelist Lukas
personlich das Bild gemalt habe. Er hat Artikel dariiber geschrieben, wie
er es aufstoberte, von denen ich erst einen las. Im Labor ist das Holz
noch nicht untersucht worden. Die Nonnen hitten Sorge, weil es bereits
so morsch sei. Kunsthistoriker hitten das Bild allerdings fiir eindeutig
antik befunden, erstes Jahrhundert sei wahrscheinlich. Die Jungfrau hat
auch mich angeschaut, ohne Alter.

Der Freund brachte mich zu dem Kloster, das in einer gewdhnlichen
Wohnstrafle auf dem Monte Mario liegt, am anderen Ufer des Tibers
neben dem Hilton, und lief8 sich durch eine Sprechklappe in der brock-
ligen Seitenmauer den Schliissel aushindigen, wihrend ich im Auto
wartete, Bevor er mich in die Kapelle fithrte, wo die Nonnen das Bild
bereits fiir uns umgedreht hatten, pinkelte er noch ins Gebiisch neben
dem Eisentor. Gewéhnlich schaut die Jungfrau in den Gebetsraum der
Nonnen, die sich lebenslang eingesperrt haben, weder Besucher emp-
fangen noch auf Reisen gehen oder auch nur spazieren oder einkaufen.
Gott geniigt.

Durch das vergitterte Fenster, in dem das Bild hiingt, sahen wir ei-
nige von ihnen und hérten alle im fahlen Licht beten, bis iibers Kinn
verschleiert, weilles, gestirktes Gewand, schwarze Hauben. Fiinf der
dreizehn Schwestern sind iiber achtzig. Die in dem Ausschnitt der Ge-
betsbank saflen, den ich durch das Fenster sehen konnte, waren nicht
jiinger. Auf den kahlen Winden ihrer Barockkirche zeichnen sich grof3-
flichig die Wasserflecken ab. Der Freund sagt, daf8 die Leitungen verrot-
ten, die Telefone nicht funktionieren und an Reparatur nicht zu denken



ist, bevor das Kloster seine Schulden begleicht. Die Bitte um Spenden
ist der Teil ihres Gebets, dessen Erfiillung noch aussteht.

Nach einigen Minuten l3schten die Nonnen das Licht, so daf8 wir
nur noch ihre Stimmen horten, ein Vers tief, ein Vers hoch, Singsang
mit Pausen, ohne daf§ ich ein Wort verstand. Seinem Buch hat der
Freund ein Zitat des zuriickgetretenen Papstes vorangestellt, das nichts
Neues sagt, doch immer wieder neu zu sagen ist: «GrofSe Dinge werden
durch die Wiederholung nicht langweilig. Nur das Belanglose braucht
die Abwechslung und muf$ schnell durch anderes ersetzt werden. Das
Grofle wird grofler, indem wir es wiederholen, und wir selbst werden
reicher dabei und werden still und werden frei.» In Rom wurde ich oh-
nehin neidisch aufs Christentum, neidisch selbst auf einen Papst, der
auch solche Sitze sagt, und wenn ich den Gedanken der Inkarnation in
nur einem Menschen nicht fiir grundverkehrt hielte und speziell die
katholische Vorstellungswelt mir nicht so heidnisch vorkidme, mich die
Ordnung nicht abstiefle, die alle und eben auch die menschlichen Ver-
hiltnisse hierarchisiert, die Demonstration von Macht in jeder katho-
lischen Kirche, dazu die bis in den Blutrausch reichende Leidensvergot-
terung, womdglich hitte ich mich seinen Praktiken nach und nach ange-
schlossen, hitte die lateinische Messe besucht und wire mit Pausen in
den Singsang eingefallen, wenngleich anfangs mehr aus isthetischen
Griinden, vielleicht auch aus Faszination fiir die beispiellose Kontinui-
tit einer Institution, die aus Gottes Angehérigen eine Gemeinschaft bil-
det. Nur ihr ist sie auf Dauer gelungen. Wer weif3, vielleicht wire auch
mir eines Tages das Wunder erschienen, das dieses prichtigste aller
Himmelsgebiude hervorgebracht hat. So halte ich die Moglichkeit zwar
weiterhin fiir falsch — aber erkenne, mehr noch: spiire, warum das Chri-
stentum eine Mdoglichkeit ist.

Als sei die Dunkelheit nicht Klausur genug, klappten unsichtbare
H:nde von innen die Fensterliden zu, so da8 wir nur noch die Ikone
sahen, nicht mehr in den Raum dahinter. Erhalten geblie-

Maria Advocata. ) ) ] ) )
ben ist nur das Gesicht Mariens in den erstaunlichsten

Spétantike Holztafel.

42,5 x 71,5 cm. Kloster Farben, der Ansatz ihres Schleiers, zwei vergoldete
Santa Maria del Hinde, die zu einem Weg weisen, aber auch Abwehr si-
Rosario, Rom gnalisieren konnten, sowie das Kreuz auf der Hohe ihres

— 10 —






Herzens, ansonsten nichts als ihr Umriff. Und natiirlich der goldene
Grund! In der Sprache der Ikonenmaler werde er «Licht» genannt, er-
klirt fliisternd der Freund, weil das Gold die Heiligen wie das himmli-
sche Licht umfange. Es gibt keine einseitige Beleuchtung, keine gedachte
Lichtquelle, sondern die Farben selbst sind licht, und am lichtesten das
Gold. Weil sich der Freund zu einem Rosenkranz zuriickzog, hatte ich
Zeit mit der Jungfrau. Wieso nenne ich sie iiberhaupt Jungfrau, wenn
ich nicht an die Mutterschaft Gottes glaube? Ein Wort: Getroffensein.
Gortt hat sie getroffen. Das ist Gnade und Qual, das verleiht Fliigel und
schmettert nieder, das streichelt und ist ein Hammerschlag. Macht alles
verlieren und Gott gentigen.

Die groflen braunen Augen schauen dich an, als hitte der viel klei-
nere Mund anfangs noch wie der Mystiker Halladsch gerufen: Rettet
mich, Leute, rettet mich vor Gott. Das hat sie auch, Hilfe gerufen, an-
fangs, als sie es erfuhr, ich bin mir sicher. Frohe Botschaft! rohrten die
Kénige und brachten Geschenke, aber ich bin mir sicher, daf} sie alles
wat, nur nicht froh. Sie trug es, ertrug es, wie die Heiligen es tragen, das
macht sie schliefllich dazu, nicht die Auszeichnung, sondern sie aushal-
ten zu kdnnen. Zur Staatsfeindin geworden iiber Nacht, floh sie, iiber-
nachtete in Scheunen, in Kellern und zur Not in der Wildnis, die vor
zweitausend Jahren noch eine war, immer das Kind bei sich, immer die
Sorge, die nicht dadurch grofler oder kleiner wurde, ob es ein oder der
Sohn Gottes war. Die Sorge war es jeder Mutter. Spiter stand sie dane-
ben, als man ihn ins Gesicht schlug, mit der Peitsche durch die spuk-
kende Menge trieb, sah die Dornen, die sich zentimetertief in seine Stirn
bohrten, sah ihn das Kreuz tragen, auf das man ihn mit Nigeln befe-
stigte, sah das Kreuz aufgerichtet werden und die Leute johlen, sah den
Sohn dort oben Stunde um Stunde bluten, stohnen, diirsten, vor
Schmerz und Verzweiflung schreien. Vielleicht blickte er nicht nur in
den Himmel und fragte, warum Gott ihn vetrlassen habe. Bestimmt
blickte der Sohn aus der Hohe, in der ihn die Menschen ausstellten,
auch nach unten zu seiner Mutter. Zeigt das Bild sie davor oder danach?

Bestimmt gibt es in der Ikonenmalerei ein Gesetz, das meine Frage
beantwortet. Der katholische Freund schreibt, als sei es selbstverstind-
lich, daf8 dieser Blick gesehen hatte, wie der Sohn, ihr Sohn, in Armes-
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linge neben ihr zu Tode gemartert wurde. Andererseits scheint die Jung-
frau nicht in dem Alter, in dem sie bereits um ihr erwachsenes Kind
trauern kdnnte. Mit dem diinnen, wie durchgedriickten Nasenbein und
den groflen, beinah runden Wangen ist sie iibrigens sehr schén, nicht
eine romische Hure wie bei Caravaggio oder eine franzésische Grifin
wie bei Raffael, sondern eindeutig orientalisch. Nein, sie ist noch jung
und hat doch schon erfahren, was es bedeutet, von Gott aus- und heim-
gesucht worden zu sein, glaubt zumindest, es erfahren zu haben, kennt
schon den Schmerz und ahnt, mehr noch: weif3, daf8 der Schmerz sich
ins Unermefliche noch steigert. Nur das Unermeflliche selbst hat nicht
einmal diese Jungfrau erlebt. Wiirde man es zeigen, wire es keine Ikone
mehr. Die Leute wiirden weglaufen vor Angst. Wenn es eins ist, wire
das Wunder der katholischen Kirche, daf$ sie es nicht tun, daf$ sie nicht
wegrennen. Aus mir unerklirlichen Griinden zelebrieren sie gerade das
Abstoflendste, das zugegeben das Wahrhaftigste sein mag, aus Sadis-
mus, wenn man es bose deutete, oder Wirklichkeitssinn, was es hoffent-
lich ist. Nur Maria halten sich die Katholiken rein, und das begreife ich
so gut. Sie malen Madonnen, um sich zu trésten, weil es ohne Trost
nicht geht, malen Bilder eines makellosen Gesichts. Jungfriulichkeit be-
deutet fiir mich nichts anderes: rein — und damit immanent gesprochen:

gereinigt — von der Erfahrung.
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SOHN

Der Junge ist hifllich. Er ist noch viel haflicher als auf diesem oder iiber-
haupt jedem Photo, das ich im Internet aufgestobert oder mit der guten
Kamera, die ich mir geborgt, selbst aufgenommen habe. Von Bild zu
Bild klickend, wiirde ich so weit gehen zu sagen, daf$ der Junge geradezu
photogen ist — wenn ich mir sein wirkliches Aussehen vor Augen fiihre.
Der Mund zum Beispiel, dieser offene Mund: hasenschartig der Unter-,
hervorstehend der Oberkiefer, und mehr noch die Lippen: die untere
kurz oder genaugenommen nicht kurz, sondern gestaucht, fett in die
beiden Waolbungen sich dehnend, dazu eine Oberlippe wie ein Zelt, das
von zwei Schniiren nach oben gezogen wird und sich seitlich bis tiber
die Mundwinkel ausbreitet. Auf den Aufnahmen, weil sie immer nur ei-
nen Blickwinkel einfangen, ist bestenfalls zu ahnen, wie bldd der Junge
mit seinen auseinanderklaffenden Lippen aussieht, wirklich bld, also
mehr als nur unschén, nimlich tumb, und zwar so eine fiese Tumbheit,
die zugleich etwas Plumpes und Garstiges hat, etwas Verzogenes, Ben-
gelhaftes, nur an sich Denkendes. Unangenehm, geradezu unappetitlich
ist die Vorstellung eines Kusses, so gern und unbefangen man sonst von
Kindern gekiifit wird — aber von dem? Es gibt so Kinder, die sich mit
funf Jahren immer noch in der ungeputzten Pofalte kratzen, ungeniert,
und einem die Scheifle noch entgegenstrecken. Bei diesem ist es nur
Farbe, die abgeblittert ist, aber ausgerechnet an den drei Fingern, die er
segnend hochhilt, von der Nagelspitze bis iibers zweite Gelenk. Im er-
sten Augenblick fiirchtet man, er wiirde sie gleich in den Hals stecken,
so gekriimmt sind die braunen Finger schon.

Und wie rund er ist, also nicht fett im Sinne von schwergewichtig,
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vielmehr gerundet, die Nase breiter als lang und die Haut wie aufgebla-
sene Ballons gewdlbt. Weil die zuriickgezogene Untetlippe das ball-
runde Kinn in die Hohe hebt, wirken die Wangen noch kugeliger. Im
ganzen besteht das Gesicht mithin aus drei, nein: vier, nein: fiinf Billen,
weil das Doppelkinn und die Nasenspitze ebenfalls kugelrund sind, nur
kann man das Kugelige eben nicht in seinem schon karikativen Volu-
men ermessen, wenn man den Jungen aus einem einzigen Blickwinkel,
folglich nur zweidimensional sieht. Die beiden Briiste sind ebenfalls
rund wie bei einer Frau, fillt mir auf, da ich die Photos des Jungen be-
trachte, und an den Ober- und Unterarmen kringelt sich das Fett, so daf§
weitere Kiigelchen entstehen. Ein Wonneproppen, wiirde eine Mutter
sagen, die ihren Sohn selbst dann fiir den Hiibschesten hilt, wenn er fiir
jeden anderen, erst recht fiir einen Anders- oder Ungliubigen wie mich,
ein Ausbund an Scheufllichkeit ist. Auch der katholische Freund, den
ich bat, bei seinem nichsten Besuch in Berlin beim Bode-Museum vor-
beizugehen, weil auf den Photos, die ich ihm geschicke hatte, die Blod-
heit nur zweidimensional ist, selbst der Freund riumt am Telefon ein,
daf} er mit dem Jungen Schénheit, Anmut, Liebreiz am wenigsten asso-
ziiert.

— Haben Sie die Finger gesehen? frage ich.

— Ich stehe noch davor, fliistert der Freund.

Den Jungen fand er sofort, mufite nur den erstbesten Wirter nach ei-
nem hifllichen Christuskind fragen, um grinsend den Weg gewiesen zu
bekommen, alle Wirter wuflten Bescheid: zum Dickerchen den Korri-
dor lang und im kleinen Kuppelsaal die erste Tiir links. Hingegen im
Katalog haben sie das Christuskind nicht abgebildet und selbst im Son-
derkatalog der Skulpturensammlung nur ein kleines, fast schon winzi-
ges und noch dazu vorteilhaft ausgeleuchtetes Photo abgedrucke, als

schime sich die Museumsleitung dafiir oder wolle keinen
Folgende Seiten:

Arger heraufbeschworen mit einer Art von Gottesliste- ) i
Christuskind.

rung. Dabei stort es in Betlin allenfalls noch Tiirken, wenn .
. . Perugia, um 1320.
Gott gelistert wird. Vor allem aber geht es darum zu ver- Nufbaumbolz,

stehen, daf$ genau dieser Junge den Vater lobpreist. Hohe 42,2 cm.
Die katholische Kunst kenne das Motiv des kindlichen  Bode-Museum,

Jesus erst seit dem dreizehnten Jahrhundert, weicht der Berlin
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Freund in die Kunstgeschichte aus, die Skulptur miisse daher ein recht
frithes, noch nicht ausgereiftes Beispiel sein. Besonders der heilige Fran-
ziskus habe das Christuskind geliebt, und Mystikerinnen hitten es in
der Versenkung geherzt und in den Armen gewiegt, um sich mit der
Gottesmutter eins zu fithlen.

— Diesen Rotzloftel? frage ich.

— Nun ja, fliistert der Freund, er vermute, daf$ der Kiinstler in diesem
speziellen Fall, der sich wohl weniger fiir die Unio mystica eigne, die
Ziige und dann wohl auch die dichten Locken des Auftraggebers ver-
ewigt habe, oder des Auftraggebers Kind.

— Abha, sage ich, um auf die Erklirung tiberhaupt zu reagieren, mit der
ich mich nicht zufriedengeben mag.

Da entschuldigt sich der Freund schon, er miisse auflegen, habe mir
nur rasch Bescheid geben wollen. «Schauen Sie bei Ratzinger nach»,
simst er noch hinterher. «< Hab ich schon», simse ich zuriick.

Lieber hitte ich den Freund zum heiligen Franziskus befragt, der
sich um die Hiflichkeit des Sohns vielleicht gar nicht scherte, weil er
jedes Kind, ob hifllich, ob schén, als Gottes Kind herzte. Der zuriickge-
tretene Papst jedenfalls, den der Freund mehr schitzt als Franziskus,
hat kein Buch iiber die Kindheit Jesu geschrieben. Ausgerechnet die
Jahre, in denen Jesus ein Kind war, nicht mehr Baby und noch nicht
Jiingling, sind in dem Kindheitsbuch ausgelassen. Benedikt X VI. schil-
dert die Ankiindigung der Geburt, die Geburt selbst, den Besuch der
Weisen und die Flucht nach Agypten — da war Jesus noch ein Baby.
Dann setzt Benedikt XVI. erst wieder bei dem beinah schon Jugend-
lichen ein. Und dazwischen? Er wird wissen, der zuriickgetretene Papst,
daf es Hinweise gibt, das Kindheitsevangelium des Thomas; wenn es
auch nicht in den Kanon aufgenommen worden ist, galt es Christen vie-
ler Jahrhunderte als ein Zeugnis, das beachtet werden muf.

Ohne mich in die philologische Debatte einmischen zu wollen,
schien mir das Kindheitsevangelium stets ein sehr realistischer Text zu
sein. Eben weil es verstort, sehr unvorteilhaft von der Vorstellung ab-
weicht, die man sich gliubig oder ungliubig vom erwachsenen Jesus
macht, konnte ich mir seine Bewahrung und Verbreitung innerhalb des
Christentums nur mit einer besonders starken Uberlieferungskette er-
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kliren. Denn schliissig verbunden, in eins gesetzt mit dem geliebten
Siugling und dem spiter so heftig liebenden Mann, fand ich das Kind-
heitsevangelium nie. Da spielt zum Beispiel — und das ist der Auftake, so
knallend — der Fiinfjihrige am Ufer eines Baches und leitet das vorbei-
rauschende Wasser mit blofler Willenskraft in kleine Pfiitzen um. Ein
Nachbarsjunge nimmt einen Weidenzweig und fegt das Wasser zuriick
in den Bach. Die beiden geraten in Streit, und bisher liest sich noch alles
normal, eine Szene zwischen zwei Jungen, wie sie in jedem Kindergarten
passiert. Aber dann schreit Jesus, dafl der Nachbarsjunge wie ein Baum
verdorren, weder Blitter noch Wurzeln noch Frucht mehr tragen solle.
Und alsbald verdorrt der Nachbarsjunge ganz und gar, und das heif3t
wohl, er stirbt, verendet elendig und stiirzt seine Eltern ins Ungliick, wie
es im Kindheitsevangelium ausdriicklich heifit. Ungeriihrt geht Jesus
nach Hause.

Und so setzt sich der Bericht fort, genau in dem Stil, mit den glei-
chen Charakterziigen: Im Dorf stof3t ein Junge im Laufen versehentlich
an Jesu Schulter. Was tut Jesus? Totet den Jungen mit einem einzigen
Wort. Und als die Eltern dieses und des anderen Jungen und immer
mehr Leute sich bei Josef beschweren — was tut Jesus? Lifit alle erblin-
den. Und als er seinen Lehrer Zachius an Wissen iiberbietet, macht er
den Greis vor allen Leuten zum Gespétt; Zachius verzweifelt und will
nur noch sterben wegen dieses Kindes, das ein Ausbund an Scheuf$lich-
keit sein muf3.

Vielleicht sind Benedikt XVI. und mit ihm der katholische Freund
zu sehr von der Schénheit gebannt, die ihnen am Christentum und da-
mit an Jesus Christus selbst so wichtig erscheint, um das Hifliche eben-
falls zu sehen. Ich verstehe ihr Beharren, mufl in einer Stadt wie Berlin
nur einen gewdhnlichen Sonntagsgottesdienst besuchen, um beizu-
pflichten, wie sehr dem Christentum Schénheit heute fehle. Armut al-
lein macht keinen Gott grofi. Indes wird Schénheit auch erst mitsamt
ihrem Gegensatz wahr. Jesus selbst sagte oder soll gesagt haben, in
einem Spruch, den der Kirchenvater Hippolyt iiberliefert: «Wer mich
sucht, wird mich finden unter den Kindern von sieben Jahren an.» Das
heifSt doch wohl, daf man den Erléser nicht in dem Fiinfjihrigen findet,
den das Kindheitsevangelium beschreibt. Es heift, daf selbst der Sohn
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erst werden muflte, was er in den kanonischen Uberlieferungen von An-
fang an ist. Jesus kdnnte ein Rotzléffel gewesen sein, ein Ungeheuer von
einem Kind, mit Wunderkraft ausgestattet, ja, die er jedoch voller Arg-
list eingesetzt. Ich fiirchte, man wird meinen, ich listere Jesus nun selbst.
Dabei ist es keine Listerung und die Arglist ein Attribut, das Gott eben-
falls zugesprochen wird.

Von Bild zu Bild klickend, frage ich mich, ob Jesus nicht zum Lieben-
den wurde, indem er sich beschimt an die Lieblosigkeit des Kindes erin-
nerte, das er gewesen, ein endlich Verziickter, Beseelter, Erkennender,
der selbst im Verbrecher das Gute hervorhob, selbst im Hifllichen die
Schénheit pries? Es gibt diese Lieblingsanekdote der Sufis, die auch mir
die liebste ist: Jesus kommt mit seinen Jiingern an einem toten, schon
halb verwesten Hund vorbei, dessen Maul offensteht. « Wie schrecklich
er stinkt», wenden sich die Jiinger angeekelt ab. Jesus aber sagt: «Seht
doch, wie herrlich seine Zihne leuchten!» Mit dem Hund meinte Jesus
vielleicht auch das Kind, das er war.

Aber die Mutter — man wiinscht keiner Mutter, einen solchen Sohn
zu haben, ihr angekiindigt von Engeln, von Kénigen verhertlicht, und
dann entpuppt er sich als verzogenes Biirschchen, das vor Wunderkraft
nur so strotzt. Das Kindheitsevangelium erwihnt Maria erst ganz zum
Schluf, als Jesus schon ilter als sieben Jahre ist. Bestimmt hat sie sich
iiber ihn gegrimy, sich fiir seine Untaten auch geschimt und dennoch zu
ihm gehalten, den Wonneproppen vorbehaltlos geliebt. Das ist die Mut-
ter, die Mutter schlechthin: egal wie das Kind ist. Das ist der Sohn, jeder
Sohn, der die Liebe von der Mutter erst lernt. Im Arm halten, wiegen,

wollt ich den Jungen nicht.
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