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M U T T E R

Der katholische Freund schließt nicht aus, daß der Evangelist Lukas 
persönlich das Bild gemalt habe. Er hat Artikel darüber geschrieben, wie 
er es aufstöberte, von denen ich erst einen las. Im Labor ist das Holz 
noch nicht untersucht worden. Die Nonnen hätten Sorge, weil es bereits 
so morsch sei. Kunsthistoriker hätten das Bild allerdings für eindeutig 
antik befunden, erstes Jahrhundert sei wahrscheinlich. Die Jungfrau hat 
auch mich angeschaut, ohne Alter. 

Der Freund brachte mich zu dem Kloster, das in einer gewöhnlichen 
Wohnstraße auf dem Monte Mario liegt, am anderen Ufer des Tibers 
neben dem Hilton, und ließ sich durch eine Sprechklappe in der bröck-
ligen Seitenmauer den Schlüssel aushändigen, während ich im Auto 
wartete. Bevor er mich in die Kapelle führte, wo die Nonnen das Bild 
bereits für uns umgedreht hatten, pinkelte er noch ins Gebüsch neben 
dem Eisentor. Gewöhnlich schaut die Jungfrau in den Gebetsraum der 
Nonnen, die sich lebenslang eingesperrt haben, weder Besucher emp-
fangen noch auf Reisen gehen oder auch nur spazieren oder einkaufen. 
Gott genügt.

Durch das vergitterte Fenster, in dem das Bild hängt, sahen wir ei-
nige von ihnen und hörten alle im fahlen Licht beten, bis übers Kinn 
verschleiert, weißes, gestärktes Gewand, schwarze Hauben. Fünf der 
dreizehn Schwestern sind über achtzig. Die in dem Ausschnitt der Ge-
betsbank saßen, den ich durch das Fenster sehen konnte, waren nicht 
jünger. Auf den kahlen Wänden ihrer Barockkirche zeichnen sich groß-
flächig die Wasserflecken ab. Der Freund sagt, daß die Leitungen verrot-
ten, die Telefone nicht funktionieren und an Reparatur nicht zu denken 
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ist, bevor das Kloster seine Schulden begleicht. Die Bitte um Spenden 
ist der Teil ihres Gebets, dessen Erfüllung noch aussteht.

Nach einigen Minuten löschten die Nonnen das Licht, so daß wir 
nur noch ihre Stimmen hörten, ein Vers tief, ein Vers hoch, Singsang 
mit Pausen, ohne daß ich ein Wort verstand. Seinem Buch hat der 
Freund ein Zitat des zurückgetretenen Papstes vorangestellt, das nichts 
Neues sagt, doch immer wieder neu zu sagen ist: «Große Dinge werden 
durch die Wiederholung nicht langweilig. Nur das Belanglose braucht 
die Abwechslung und muß schnell durch anderes ersetzt werden. Das 
Große wird größer, indem wir es wiederholen, und wir selbst werden 
reicher dabei und werden still und werden frei.» In Rom wurde ich oh-
nehin neidisch aufs Christentum, neidisch selbst auf einen Papst, der 
auch solche Sätze sagt, und wenn ich den Gedanken der Inkarnation in 
nur einem Menschen nicht für grundverkehrt hielte und speziell die 
katholische Vorstellungswelt mir nicht so heidnisch vorkäme, mich die 
Ordnung nicht abstieße, die alle und eben auch die menschlichen Ver-
hältnisse hierarchisiert, die Demonstration von Macht in jeder katho
lischen Kirche, dazu die bis in den Blutrausch reichende Leidensvergöt-
terung, womöglich hätte ich mich seinen Praktiken nach und nach ange-
schlossen, hätte die lateinische Messe besucht und wäre mit Pausen in 
den Singsang eingefallen, wenngleich anfangs mehr aus ästhetischen 
Gründen, vielleicht auch aus Faszination für die beispiellose Kontinui-
tät einer Institution, die aus Gottes Angehörigen eine Gemeinschaft bil-
det. Nur ihr ist sie auf Dauer gelungen. Wer weiß, vielleicht wäre auch 
mir eines Tages das Wunder erschienen, das dieses prächtigste aller 
Himmelsgebäude hervorgebracht hat. So halte ich die Möglichkeit zwar 
weiterhin für falsch – aber erkenne, mehr noch: spüre, warum das Chri-
stentum eine Möglichkeit ist.

Als sei die Dunkelheit nicht Klausur genug, klappten unsichtbare 
Hände von innen die Fensterläden zu, so daß wir nur noch die Ikone 

sahen, nicht mehr in den Raum dahinter. Erhalten geblie-
ben ist nur das Gesicht Mariens in den erstaunlichsten 
Farben, der Ansatz ihres Schleiers, zwei vergoldete 
Hände, die zu einem Weg weisen, aber auch Abwehr si-
gnalisieren könnten, sowie das Kreuz auf der Höhe ihres 
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Spätantike Holztafel. 
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Santa Maria del 
Rosario, Rom
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Herzens, ansonsten nichts als ihr Umriß. Und natürlich der goldene 
Grund! In der Sprache der Ikonenmaler werde er «Licht» genannt, er-
klärt flüsternd der Freund, weil das Gold die Heiligen wie das himmli-
sche Licht umfange. Es gibt keine einseitige Beleuchtung, keine gedachte 
Lichtquelle, sondern die Farben selbst sind licht, und am lichtesten das 
Gold. Weil sich der Freund zu einem Rosenkranz zurückzog, hatte ich 
Zeit mit der Jungfrau. Wieso nenne ich sie überhaupt Jungfrau, wenn 
ich nicht an die Mutterschaft Gottes glaube? Ein Wort: Getroffensein. 
Gott hat sie getroffen. Das ist Gnade und Qual, das verleiht Flügel und 
schmettert nieder, das streichelt und ist ein Hammerschlag. Macht alles 
verlieren und Gott genügen.

Die großen braunen Augen schauen dich an, als hätte der viel klei-
nere Mund anfangs noch wie der Mystiker Halladsch gerufen: Rettet 
mich, Leute, rettet mich vor Gott. Das hat sie auch, Hilfe gerufen, an-
fangs, als sie es erfuhr, ich bin mir sicher. Frohe Botschaft! röhrten die 
Könige und brachten Geschenke, aber ich bin mir sicher, daß sie alles 
war, nur nicht froh. Sie trug es, ertrug es, wie die Heiligen es tragen, das 
macht sie schließlich dazu, nicht die Auszeichnung, sondern sie aushal-
ten zu können. Zur Staatsfeindin geworden über Nacht, floh sie, über-
nachtete in Scheunen, in Kellern und zur Not in der Wildnis, die vor 
zweitausend Jahren noch eine war, immer das Kind bei sich, immer die 
Sorge, die nicht dadurch größer oder kleiner wurde, ob es ein oder der 
Sohn Gottes war. Die Sorge war es jeder Mutter. Später stand sie dane-
ben, als man ihn ins Gesicht schlug, mit der Peitsche durch die spuc-
kende Menge trieb, sah die Dornen, die sich zentimetertief in seine Stirn 
bohrten, sah ihn das Kreuz tragen, auf das man ihn mit Nägeln befe-
stigte, sah das Kreuz aufgerichtet werden und die Leute johlen, sah den 
Sohn dort oben Stunde um Stunde bluten, stöhnen, dürsten, vor 
Schmerz und Verzweiflung schreien. Vielleicht blickte er nicht nur in 
den Himmel und fragte, warum Gott ihn verlassen habe. Bestimmt 
blickte der Sohn aus der Höhe, in der ihn die Menschen ausstellten, 
auch nach unten zu seiner Mutter. Zeigt das Bild sie davor oder danach?

Bestimmt gibt es in der Ikonenmalerei ein Gesetz, das meine Frage 
beantwortet. Der katholische Freund schreibt, als sei es selbstverständ-
lich, daß dieser Blick gesehen hatte, wie der Sohn, ihr Sohn, in Armes-
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länge neben ihr zu Tode gemartert wurde. Andererseits scheint die Jung-
frau nicht in dem Alter, in dem sie bereits um ihr erwachsenes Kind 
trauern könnte. Mit dem dünnen, wie durchgedrückten Nasenbein und 
den großen, beinah runden Wangen ist sie übrigens sehr schön, nicht 
eine römische Hure wie bei Caravaggio oder eine französische Gräfin 
wie bei Raffael, sondern eindeutig orientalisch. Nein, sie ist noch jung 
und hat doch schon erfahren, was es bedeutet, von Gott aus- und heim-
gesucht worden zu sein, glaubt zumindest, es erfahren zu haben, kennt 
schon den Schmerz und ahnt, mehr noch: weiß, daß der Schmerz sich 
ins Unermeßliche noch steigert. Nur das Unermeßliche selbst hat nicht 
einmal diese Jungfrau erlebt. Würde man es zeigen, wäre es keine Ikone 
mehr. Die Leute würden weglaufen vor Angst. Wenn es eins ist, wäre 
das Wunder der katholischen Kirche, daß sie es nicht tun, daß sie nicht 
wegrennen. Aus mir unerklärlichen Gründen zelebrieren sie gerade das 
Abstoßendste, das zugegeben das Wahrhaftigste sein mag, aus Sadis-
mus, wenn man es böse deutete, oder Wirklichkeitssinn, was es hoffent-
lich ist. Nur Maria halten sich die Katholiken rein, und das begreife ich 
so gut. Sie malen Madonnen, um sich zu trösten, weil es ohne Trost 
nicht geht, malen Bilder eines makellosen Gesichts. Jungfräulichkeit be-
deutet für mich nichts anderes: rein – und damit immanent gesprochen: 
gereinigt – von der Erfahrung.



—  14  —

S O H N

Der Junge ist häßlich. Er ist noch viel häßlicher als auf diesem oder über-
haupt jedem Photo, das ich im Internet aufgestöbert oder mit der guten 
Kamera, die ich mir geborgt, selbst aufgenommen habe. Von Bild zu 
Bild klickend, würde ich so weit gehen zu sagen, daß der Junge geradezu 
photogen ist – wenn ich mir sein wirkliches Aussehen vor Augen führe. 
Der Mund zum Beispiel, dieser offene Mund: hasenschartig der Unter-, 
hervorstehend der Oberkiefer, und mehr noch die Lippen: die untere 
kurz oder genaugenommen nicht kurz, sondern gestaucht, fett in die 
beiden Wölbungen sich dehnend, dazu eine Oberlippe wie ein Zelt, das 
von zwei Schnüren nach oben gezogen wird und sich seitlich bis über 
die Mundwinkel ausbreitet. Auf den Aufnahmen, weil sie immer nur ei-
nen Blickwinkel einfangen, ist bestenfalls zu ahnen, wie blöd der Junge 
mit seinen auseinanderklaffenden Lippen aussieht, wirklich blöd, also 
mehr als nur unschön, nämlich tumb, und zwar so eine fiese Tumbheit, 
die zugleich etwas Plumpes und Garstiges hat, etwas Verzogenes, Ben-
gelhaftes, nur an sich Denkendes. Unangenehm, geradezu unappetitlich 
ist die Vorstellung eines Kusses, so gern und unbefangen man sonst von 
Kindern geküßt wird – aber von dem? Es gibt so Kinder, die sich mit 
fünf Jahren immer noch in der ungeputzten Pofalte kratzen, ungeniert, 
und einem die Scheiße noch entgegenstrecken. Bei diesem ist es nur 
Farbe, die abgeblättert ist, aber ausgerechnet an den drei Fingern, die er 
segnend hochhält, von der Nagelspitze bis übers zweite Gelenk. Im er-
sten Augenblick fürchtet man, er würde sie gleich in den Hals stecken, 
so gekrümmt sind die braunen Finger schon.

Und wie rund er ist, also nicht fett im Sinne von schwergewichtig, 
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vielmehr gerundet, die Nase breiter als lang und die Haut wie aufgebla-
sene Ballons gewölbt. Weil die zurückgezogene Unterlippe das ball-
runde Kinn in die Höhe hebt, wirken die Wangen noch kugeliger. Im 
ganzen besteht das Gesicht mithin aus drei, nein: vier, nein: fünf Bällen, 
weil das Doppelkinn und die Nasenspitze ebenfalls kugelrund sind, nur 
kann man das Kugelige eben nicht in seinem schon karikativen Volu-
men ermessen, wenn man den Jungen aus einem einzigen Blickwinkel, 
folglich nur zweidimensional sieht. Die beiden Brüste sind ebenfalls 
rund wie bei einer Frau, fällt mir auf, da ich die Photos des Jungen be-
trachte, und an den Ober- und Unterarmen kringelt sich das Fett, so daß 
weitere Kügelchen entstehen. Ein Wonneproppen, würde eine Mutter 
sagen, die ihren Sohn selbst dann für den Hübschesten hält, wenn er für 
jeden anderen, erst recht für einen Anders- oder Ungläubigen wie mich, 
ein Ausbund an Scheußlichkeit ist. Auch der katholische Freund, den 
ich bat, bei seinem nächsten Besuch in Berlin beim Bode-Museum vor-
beizugehen, weil auf den Photos, die ich ihm geschickt hatte, die Blöd-
heit nur zweidimensional ist, selbst der Freund räumt am Telefon ein, 
daß er mit dem Jungen Schönheit, Anmut, Liebreiz am wenigsten asso-
ziiert.
— Haben Sie die Finger gesehen? frage ich.
— Ich stehe noch davor, flüstert der Freund.

Den Jungen fand er sofort, mußte nur den erstbesten Wärter nach ei-
nem häßlichen Christuskind fragen, um grinsend den Weg gewiesen zu 
bekommen, alle Wärter wußten Bescheid: zum Dickerchen den Korri-
dor lang und im kleinen Kuppelsaal die erste Tür links. Hingegen im 
Katalog haben sie das Christuskind nicht abgebildet und selbst im Son-
derkatalog der Skulpturensammlung nur ein kleines, fast schon winzi-
ges und noch dazu vorteilhaft ausgeleuchtetes Photo abgedruckt, als 
schäme sich die Museumsleitung dafür oder wolle keinen 
Ärger heraufbeschwören mit einer Art von Gottesläste-
rung. Dabei stört es in Berlin allenfalls noch Türken, wenn 
Gott gelästert wird. Vor allem aber geht es darum zu ver-
stehen, daß genau dieser Junge den Vater lobpreist.

Die katholische Kunst kenne das Motiv des kindlichen 
Jesus erst seit dem dreizehnten Jahrhundert, weicht der 

Folgende Seiten: 
Christuskind. 
Perugia, um 1320. 
Nußbaumholz, 
Höhe 42,2 cm. 
Bode-Museum, 
Berlin
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Freund in die Kunstgeschichte aus, die Skulptur müsse daher ein recht 
frühes, noch nicht ausgereiftes Beispiel sein. Besonders der heilige Fran-
ziskus habe das Christuskind geliebt, und Mystikerinnen hätten es in 
der Versenkung geherzt und in den Armen gewiegt, um sich mit der 
Gottesmutter eins zu fühlen.
— Diesen Rotzlöffel? frage ich.
— Nun ja, flüstert der Freund, er vermute, daß der Künstler in diesem 
speziellen Fall, der sich wohl weniger für die Unio mystica eigne, die 
Züge und dann wohl auch die dichten Locken des Auftraggebers ver-
ewigt habe, oder des Auftraggebers Kind.
— Aha, sage ich, um auf die Erklärung überhaupt zu reagieren, mit der 
ich mich nicht zufriedengeben mag.

Da entschuldigt sich der Freund schon, er müsse auflegen, habe mir 
nur rasch Bescheid geben wollen. «Schauen Sie bei Ratzinger nach», 
simst er noch hinterher. «Hab ich schon», simse ich zurück.

Lieber hätte ich den Freund zum heiligen Franziskus befragt, der 
sich um die Häßlichkeit des Sohns vielleicht gar nicht scherte, weil er 
jedes Kind, ob häßlich, ob schön, als Gottes Kind herzte. Der zurückge
tretene Papst jedenfalls, den der Freund mehr schätzt als Franziskus,  
hat kein Buch über die Kindheit Jesu geschrieben. Ausgerechnet die 
Jahre, in denen Jesus ein Kind war, nicht mehr Baby und noch nicht 
Jüngling, sind in dem Kindheitsbuch ausgelassen. Benedikt XVI. schil-
dert die Ankündigung der Geburt, die Geburt selbst, den Besuch der 
Weisen und die Flucht nach Ägypten  – da war Jesus noch ein Baby. 
Dann setzt Benedikt XVI. erst wieder bei dem beinah schon Jugend
lichen ein. Und dazwischen? Er wird wissen, der zurückgetretene Papst, 
daß es Hinweise gibt, das Kindheitsevangelium des Thomas; wenn es 
auch nicht in den Kanon aufgenommen worden ist, galt es Christen vie-
ler Jahrhunderte als ein Zeugnis, das beachtet werden muß.

Ohne mich in die philologische Debatte einmischen zu wollen, 
schien mir das Kindheitsevangelium stets ein sehr realistischer Text zu 
sein. Eben weil es verstört, sehr unvorteilhaft von der Vorstellung ab-
weicht, die man sich gläubig oder ungläubig vom erwachsenen Jesus 
macht, konnte ich mir seine Bewahrung und Verbreitung innerhalb des 
Christentums nur mit einer besonders starken Überlieferungskette er-



—  19  —

klären. Denn schlüssig verbunden, in eins gesetzt mit dem geliebten 
Säugling und dem später so heftig liebenden Mann, fand ich das Kind-
heitsevangelium nie. Da spielt zum Beispiel – und das ist der Auftakt, so 
knallend – der Fünfjährige am Ufer eines Baches und leitet das vorbei-
rauschende Wasser mit bloßer Willenskraft in kleine Pfützen um. Ein 
Nachbarsjunge nimmt einen Weidenzweig und fegt das Wasser zurück 
in den Bach. Die beiden geraten in Streit, und bisher liest sich noch alles 
normal, eine Szene zwischen zwei Jungen, wie sie in jedem Kindergarten 
passiert. Aber dann schreit Jesus, daß der Nachbarsjunge wie ein Baum 
verdorren, weder Blätter noch Wurzeln noch Frucht mehr tragen solle. 
Und alsbald verdorrt der Nachbarsjunge ganz und gar, und das heißt 
wohl, er stirbt, verendet elendig und stürzt seine Eltern ins Unglück, wie 
es im Kindheitsevangelium ausdrücklich heißt. Ungerührt geht Jesus 
nach Hause.

Und so setzt sich der Bericht fort, genau in dem Stil, mit den glei-
chen Charakterzügen: Im Dorf stößt ein Junge im Laufen versehentlich 
an Jesu Schulter. Was tut Jesus? Tötet den Jungen mit einem einzigen 
Wort. Und als die Eltern dieses und des anderen Jungen und immer 
mehr Leute sich bei Josef beschweren – was tut Jesus? Läßt alle erblin-
den. Und als er seinen Lehrer Zachäus an Wissen überbietet, macht er 
den Greis vor allen Leuten zum Gespött; Zachäus verzweifelt und will 
nur noch sterben wegen dieses Kindes, das ein Ausbund an Scheußlich-
keit sein muß.

Vielleicht sind Benedikt XVI. und mit ihm der katholische Freund 
zu sehr von der Schönheit gebannt, die ihnen am Christentum und da-
mit an Jesus Christus selbst so wichtig erscheint, um das Häßliche eben-
falls zu sehen. Ich verstehe ihr Beharren, muß in einer Stadt wie Berlin 
nur einen gewöhnlichen Sonntagsgottesdienst besuchen, um beizu-
pflichten, wie sehr dem Christentum Schönheit heute fehlt. Armut al-
lein macht keinen Gott groß. Indes wird Schönheit auch erst mitsamt 
ihrem Gegensatz wahr. Jesus selbst sagte oder soll gesagt haben, in 
einem Spruch, den der Kirchenvater Hippolyt überliefert: «Wer mich 
sucht, wird mich finden unter den Kindern von sieben Jahren an.» Das 
heißt doch wohl, daß man den Erlöser nicht in dem Fünfjährigen findet, 
den das Kindheitsevangelium beschreibt. Es heißt, daß selbst der Sohn 
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erst werden mußte, was er in den kanonischen Überlieferungen von An-
fang an ist. Jesus könnte ein Rotzlöffel gewesen sein, ein Ungeheuer von 
einem Kind, mit Wunderkraft ausgestattet, ja, die er jedoch voller Arg-
list eingesetzt. Ich fürchte, man wird meinen, ich lästere Jesus nun selbst. 
Dabei ist es keine Lästerung und die Arglist ein Attribut, das Gott eben-
falls zugesprochen wird.

Von Bild zu Bild klickend, frage ich mich, ob Jesus nicht zum Lieben-
den wurde, indem er sich beschämt an die Lieblosigkeit des Kindes erin-
nerte, das er gewesen, ein endlich Verzückter, Beseelter, Erkennender, 
der selbst im Verbrecher das Gute hervorhob, selbst im Häßlichen die 
Schönheit pries? Es gibt diese Lieblingsanekdote der Sufis, die auch mir 
die liebste ist: Jesus kommt mit seinen Jüngern an einem toten, schon 
halb verwesten Hund vorbei, dessen Maul offensteht. «Wie schrecklich 
er stinkt», wenden sich die Jünger angeekelt ab. Jesus aber sagt: «Seht 
doch, wie herrlich seine Zähne leuchten!» Mit dem Hund meinte Jesus 
vielleicht auch das Kind, das er war.

Aber die Mutter – man wünscht keiner Mutter, einen solchen Sohn 
zu haben, ihr angekündigt von Engeln, von Königen verherrlicht, und 
dann entpuppt er sich als verzogenes Bürschchen, das vor Wunderkraft 
nur so strotzt. Das Kindheitsevangelium erwähnt Maria erst ganz zum 
Schluß, als Jesus schon älter als sieben Jahre ist. Bestimmt hat sie sich 
über ihn gegrämt, sich für seine Untaten auch geschämt und dennoch zu 
ihm gehalten, den Wonneproppen vorbehaltlos geliebt. Das ist die Mut-
ter, die Mutter schlechthin: egal wie das Kind ist. Das ist der Sohn, jeder 
Sohn, der die Liebe von der Mutter erst lernt. Im Arm halten, wiegen, 
wollt ich den Jungen nicht.

Textfeld
 _________________________________________
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